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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Êàê-òî â îäíîì èç ïèñåì, ïðèøåäøåì ìíå ïî êîìïüþòåðíîé ñåòè ÔÈÄÎ,
íå ïîìíþ óæ, êòî, ïîïðîñèë ìåíÿ ðàññêàçàòü ÷òî-òî ïî âîïðîñó , êàñàþùåìó-
ñÿ àâèàöèè. ß îòâåòèë. Ïîñëåäîâàë âòîðîé âîïðîñ, òðåòèé...

Ïèñüìà ÿ íå õðàíþ, òå âîïðîñû è îòâåòû ïðîïàëè, ïîýòîìó ñåé÷àñ
ìíå òðóäíî âîññòàíîâèòü, ÷òî è êàê íà÷èíàëîñü; âäðóã ÿ ïî÷óâñòâîâàë èí-
òåðåñ ÷èòàòåëÿ ê ìîèì ïèñüìàì: ïðèøëè ïðîñüáû ïðîäóáëèðîâàòü ðàíåå ìíîé
îòïðàâëåííîå èç Ãåðìàíèè, Àâñòðàëèè... Òîãäà ÿ ñòàë ñîáèðàòü ñâîè ïèñüìà,
ïîïûòàëñÿ êàê-òî èõ ñèñòåìàòèçèðîâàòü, ðàçëîæèòü ïî âðåìåíè, ïðè ïî-
âòîðíîì ïðî÷òåíèè ÷òî-òî íå ïîíðàâèëîñü, ÷òî-òî ïîòðåáîâàëî ïðàâêè,
íàâàëèëèñü âîñïîìèíàíèÿ...

ß ðàíüøå ïèñàë ñòèõè. Ïðîçîé íå çàíèìàëñÿ: íåêîãäà áûëî, íå áûëî
óñëîâèé. Òîëüêî êîãäà ñòàë ñîáèðàòü âîñïîìèíàíèÿ � êàê-òî â íèõ âäðóã
ñòàëè ïðîñèòüñÿ è ðàíåå íàïèñàííûå ñòèõè. Ïîïðîáîâàë âñòàâèòü � âðî-
äå ïîëó÷èëîñü. Êîãäà æå ìåíÿ ïîäõëåñòíóëè íàøè ôèäîøíèêè è ïðåäëîæèëè
èçäàòü õîòÿ áû äëÿ ñåáÿ òî, ÷òî ÿ íàêðîïàë � ÿ âçÿëñÿ ïèñàòü. Âíà÷àëå ÿ
õîòåë îïèñàòü òîò ïåðèîä íà÷àëà ðåàêòèâíîé àâèàöèè, êîòîðûé ìíå äîâå-
ëîñü â ñâîåé ëåòíîé æèçíè çàñòàòü. Ïîòîì ýòè çàïèñêè ñòàëè îáðàñòàòü
âñåì, ÷òî áûëî ñ ïîëåòàìè ñâÿçàíî: íåâîçìîæíî îòäåëèòü ïîëåòû îò æèç-
íè, ñóõî è ïóñòî ïîëó÷àåòñÿ. Òàê âîò è âîçíèêëà íàñòîÿùàÿ ðàáîòà.

ß íå âåë íèêîãäà äíåâíèêîâ. Ìîèìè äíåâíèêàìè ÿâëÿëèñü ëåòíûå êíèæ-
êè. Ó ìåíÿ äàæå áëîêíîòû íå âñå ñîõðàíèëèñü. Ïðîøëî óæå ìíîãî ëåò, ïî-
ýòîìó ìíîãèå èìåíà è ôàìèëèè ïîçàáûâàëèñü, ïðèøëîñü èõ ïðèäóìûâàòü ïî
õîäó , îñòàëèñü òîëüêî ñîáûòèÿ. Òå èç íèõ, êîòîðûå ìíå êàçàëèñü èíòåðåñ-
íûìè � ÿ ïîïûòàëñÿ çäåñü èçëîæèòü, êàê � ýòî ñóäèòü ÷èòàòåëþ. Íàïî-
ìèíàþ, ÷òî èìåíà è ôàìèëèè (êðîìå ñâîåãî) çäåñü âûìûøëåííûå, ïîýòîìó
ïðîøó ÷èòàòåëÿ ïî ýòîìó ïîâîäó êî ìíå ïðåòåíçèé íå ïðåäúÿâëÿòü.

Âûðàæàþ âåëèêóþ áëàãîäàðíîñòü ìîèì òîâàðèùàì-ôèäîøíèêàì
Äìèòðèþ Ãðîìîâó , Åâãåíèþ Âîëûíñêîìó (âñå � Õàðüêîâ), Àëåêñó Ñîòíèêó
(Ãåðìàíèÿ), Ñòàñó Ôèëøòèíñêîìó è Ìàðêó Ôåëüäìàíó (Àâñòðàëèÿ), ïîäòîë-
êíóâøèõ ìåíÿ íà ýòîò íåëåãêèé òðóä.
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Îñîáóþ áëàãîäàðíîñòü âûðàæàþ Âàëåðèþ Âîëîâåëüñêîìó , áóêâàëüíî
çàñòàâèâøåìó ìåíÿ âûïîëíèòü ýòó ðàáîòó.

Áóäó ðàä, åñëè ìíå óäàñòñÿ õîòü êàê-òî âîçáóäèòü èíòåðåñ ÷èòàòåëÿ
ê àâèàöèè.

Ëåîíèä Ìåõàíèêîâ

Ó÷àñòíèêè ýõîêîíôåðåíöèè Kharkov.Pilot íà àýðîäðîìå.
×åòâåðòûé ñïðàâà � àâòîð.
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Íåáî.
Ãîëóáàÿ áåçäíà îïðîêèíóòà íàä çåìëåé.
×àñàìè ìîãó ãëÿäåòü â ýòó ïóñòîòó � è íå

íàäîåäàåò. Ïðîñòî � ëå÷ü íà ñïèíó â òðàâó è
ñìîòðåòü â íåáî.

Ñíà÷àëà òàì íåò íè÷åãî.
Ïóñòîòà.

Ïîòîì òàì ÷òî-òî ïîÿâëÿåòñÿ: íó, òàì, ëåãêîå ëè îáëà÷êî, ïòèöà, ñî-
âåðøàþùàÿ êðóãàìè ñâîé ïàòðóëüíûé ïîëåò, ñïîñîáíàÿ ÷àñàìè ïàðèòü â âîñ-
õîäÿùèõ ïîòîêàõ íàãðåòîãî äîáðûì ñîëíöåì âîçäóõà...

Â äóøó ñíèñõîäèò áîæüÿ áëàãîäàòü.
Âñå çåìíîå ñòàíîâèòñÿ ìåëêèì, íå ñòîëü âàæíûì. Âñå çàáîòû, õëîïî-

òû, ïðîáëåìû çåìíûå � ýòî ìåëî÷ü â ñðàâíåíèè ñ áåñêîíå÷íîñòüþ íåáà.

* * *
Ñèíåâîé, ïîêîåì äûøèò íåáî,
Ñòðàøíîé ïóñòîòîé ïóãàåò íåáî.
Æóòêî ìíå ñìîòðåòü â áåçäîíüÿ íåáûëü,
Ñëîâíî íèêîãäà ÿ â íåáå íå áûë.
Óëåòåòü áû ëåáåäèíîé ïåñíåé,
Ðàñòâîðèòüñÿ â ñèíè ïîäíåáåñüÿ:
Ïóñòü ðàñòàþò â ãîëóáîì ïðîñòîðå
È ëþáîâü, è ðàäîñòè, è ãîðå! ...
Íî ñèëüíî çåìíîå òÿãîòåíüå,
Òÿæåëû íåâèäèìûå ïóòû...
Æèçíü ìîÿ � åäèíîå ìãíîâåíüå,
À ìãíîâåííî ïóòû � íå ðàñïóòàòü...

Íåáî áóäåò âñåãäà.
È áûëî âñåãäà.
Îíî áûëî è òîãäà, êîãäà ìåíÿ íå áûëî, îíî áóäåò è òîãäà, êîãäà ìåíÿ íå

áóäåò, íåáî � âå÷íîñòü...
Ïòèöà.
Ïòèöà ïàðèò â íåáå.
Âûñîêî-âûñîêî.
Îíà äàæå íå øåâåëüíåò êðûëîì.
Âîò òàê ïðîñòî ðàñêèíóëà êðûëüÿ è ëåæèò íà òåïëûõ ïîòîêàõ âîçäóõà.

Èíòåðåñíî, ñêîëüêî îíà ìîæåò òàê âîò ïðîäåðæàòüñÿ â âîçäóõå?
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×àñ, äâà?
À ìîæåò, áîëüøå?
Íåóæåëè ó íåå êðûëüÿ íå óñòàþò?
Íàâåðíîå, åé òàì õîðîøî.
Ìíå áû êðûëüÿ. Âîò òàê ðàñêèíóòü è ïàðèòü, íè î ÷åì íå äóìàÿ.
Íå íðàâèòñÿ çäåñü � ïåðåëåòåë òóäà.
Íå ïîíðàâèëîñü òàì � ìåñòà íà çåìëå ìíîãî.
Ãëàâíîå � ýòî ñâîáîäà...
Ïòèöà âäðóã çàáåñïîêîèëàñü, ñòàëà óäàëÿòüñÿ.
Â íåáå ïîñëûøàëîñü òàðàõòåíüå ìîòîðà.
ß ñåë è ñòàë îñìàòðèâàòüñÿ: ñàìîëåò ó íàñ áûë ðåäêîñòüþ.
Âñå óøëî íà ôðîíò.
Äàæå ïîëóòîðêè.
Îñòàëèñü îäíè ëîøàäè, äà è òåõ ðàç-äâà äà îá÷åëñÿ. Ïî÷òè âñåõ ïîåëè.

Ãîñïîäè, è ÷òî òîëüêî ëþäè íè åëè: è ëåáåäó âàðèëè, è ïðîøëîãîäíþþ êàðòîøêó
ïî âåñíå â ïîëå âûèñêèâàëè (òàì îäíè ìåøî÷êè îñòàâàëèñü îò íåå, òàê ýòè ìå-
øî÷êè íà ìÿñîðóáêó � è ëåïåøêè. Ïðîòèâíî, à êóøàòü-òî õî÷åòñÿ). È ñóñëèêîâ
âûëèâàëè. Ëüåøü âîäó â íîðó ïîêà ñóñëèê íå âûñêî÷èò. Òóò æå åãî íà ïðóòèê äà
íà êîñòåð. Âêóñíî, êàê áóäòî êóðèöû ïîåë. Òîëüêî î÷åíü ìàëî. Äà è ðåäêî óäàâà-
ëîñü íàéòè íîðó � ìàëî èõ îñòàëîñü, ñóñëèêîâ, ñóñëèêîâ òîæå ïîåëè.

À ñ ëîøàäüþ ìíå òîãäà çäîðîâî ïîâåçëî.
Ïðÿìî íàäàëåêî îò íàøåé õàòû îáîðâàëñÿ ýëåêòðè÷åñêèé ïðîâîä ñî

ñòîëáà è ïðÿìî íà ëîøàäü. Òàê ýòà ëîøàäü è îñòàëàñü ëåæàòü çàïðÿæåííîé â
ñàíÿõ íà äîðîãå. Ñðàçó íàïîâàë.

Ìóæèê ñ êîñòûëåì âîêðóã áåãàåò, àõàåò � ëîøàäü êîëõîçíàÿ, ñóäèòü
ìîãóò, ïîñàäÿò. Òóò òîëüêî ñ ôðîíòà æèâîé � íîãà òîëüêî è íå ãíåòñÿ, ñ÷è-
òàé, ïîäôàðòèëî, à òóò âîò íà òåáå, ïîæàëóéñòà... Ñáåæàëàñü âñÿ óëèöà. Ëþäè
ñìîòðåëè è ìîë÷àëè. Ëîøàäü íå áèëàñü. Ýòî áûëà ñòàðàÿ, çàìîðåííàÿ ëîøàäü.
Îäíè êîñòè äà êîæà.

Ìóæèê áåãàë âîêðóã, ñïîòûêàÿñü î ñîáñòâåííûé êîñòûëü:
�Ëþäè, âû æå õîòü ñïðàâêó ìíå íàïèøèòå, ÷òî, ìîë, íå ñàì óáèë, à ïðî-

âîäîì óáèëî... Ïîñàäÿò âåäü, êàê ïèòü äàòü... Ñêàæóò, íà ìÿñî çàâàëèë! ..�
Ëþäÿì áûëî íå äî ìóæèêà.
Ëþäè õîòåëè åñòü.
È âîò åäà.
Ìÿñî.
Ìíîãî ìÿñà!
Êòî-òî ïðèáåæàë ñ òîïîðîì è ñòàë ðóáèòü ëîøàäü.
Êðîâü äûìèëàñü íà ìîðîçå, îò ìÿñà øåë ïàð...
Ìóæèê ïûòàëñÿ óíÿòü ëþäåé: ëîøàäü-òî êîëõîçíàÿ, ïîñàäÿò æå, êàê
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ïèòü äàòü ïîñàäÿò... Ìóæèêà ìîë÷à îòòîëêíóëè, è îí êóäà-òî èñ÷åç. Ëþäè ðó-
áèëè, ðåçàëè, ïûòàëèñü îòîðâàòü õîòÿ áû êóñî÷åê ìÿñà.

Ìÿñî!
Ëþäè äàâíî óæå çàáûëè åãî âêóñ. Õëåáà è òî íå áûëî � çà õëåáîì

çàíèìàëè î÷åðåäü â 4 ÷àñà óòðà è ñòîÿëè äî 8 íà ìîðîçå. À ìîðîçû â Ñèáèðè
êðóòû � 40 ãðàäóñîâ � ýòî âðîäå è íå ìîðîç. À îäåæîíêà ñëàáàÿ: ïèìû
ñîâñåì ïðîäûðÿâèëèñü. Ñîëîìîé äûðó çàòêíåøü, à âñå ðàâíî õîëîä ïðîõî-
äèò. Íå äåðæèò ñîëîìà ìîðîçà. Ïîêà äîñòîèøüñÿ çà òîé ïàéêîé � áåç íîã
îñòàíåøüñÿ. À ÷òî òàì òà ïàéêà? Äàâàëè íà êàðòî÷êó 200 ãðàììîâ õëåáà. Äà è
õëåá � îäíî íàçâàíèå. Ãëèíà. Ñîæìåøü â êóëàêå � òàê çàìàçêà è îñòàåòñÿ.
Òÿæåëûé � ñòðàõ. Ïîëó÷èøü íà ñåìüþ ãëÿäåòü íå íà ÷òî. Òàê áû ñðàçó çà ðàç
è ñúåë. Íåëüçÿ: åñòü õîòÿò âñå. Ìàìêà ãîëîâó îòîðâåò. Âîò êîãäà ìàëåíüêèé
äîâåñî÷åê! Áîëüøåãî ñ÷àñòüÿ ÿ íå çíàë.

Òîãäà ýòîò äîâåñî÷åê ñîñåøü êàê êîíôåòó. Äî ñàìîãî äîìà.
Íè÷åãî âêóñíåå ÿ íå çíàë, ÷åì ìàëåíüêèé äîâåñî÷åê òîãî ðæàíîãî, òÿ-

æåëîãî, êàê êàìåíü, õëåáà!..
Ãëÿäÿ ñ êîëîêîëüíè ïðîæèòîãî íà áûëîå, âñìàòðèâàÿñü êàê áû ñî ñòî-

ðîíû â ïðîéäåííûå ýòàïû íåëåãêîé æèçíè, â êîòîðîé áûëî âñå � è ðàäîñ-
òè, è ãîðåñòè (ïîñëåäíèõ, ìíå êàæåòñÿ, áûëî âñå-òàêè áîëüøå), ÿ êàæäûé ðàç
âíîâü è âíîâü îñòàíàâëèâàþñü íà ýòîì ìîðîçíîì, ãîëîäíîì, ïðîìåðçøåì äî
ñèíåâû áåçðàäîñòíîì ñèðîòñêîì âîåííîì äåòñòâå, è ñðàçó æå â ïàìÿòè âñòà-
åò òîøíàÿ, ïðîìîðîæåííàÿ äî êîñòåé íî÷íàÿ õëåáíàÿ î÷åðåäü.

* * *
Ýòà î÷åðåäü äî ñèõ ïîð ïðåñëåäóåò ìåíÿ âî ñíå: äîùàòûé õëåáíûé ëà-

ðåê íà îòêðûòîì âñåì âåòðàì ïîëå Ìàéñêîé ïëîùàäè â äàëåêîì ñèáèðñêîì,
çàáûòîì áîãîì ×óëûìå, ñîííîå áîðìîòàíèå ïðèæàâøèõñÿ äðóã ê äðóãó íà
ìîðîçå, èçìó÷åííûõ ïðîêëÿòîé æèçíüþ ëþäåé î áîÿõ ïîä Îðøåé, î ïðèøåä-
øèõ ïîõîðîíêàõ, î çàáèòîé ñàíèòàðíûìè ïîåçäàìè ñ ðàíåíûìè ñòàíöèè, îá
óòåðÿííûõ ÷üåé-òî äåâî÷êîé õëåáíûõ êàðòî÷êàõ...

Ìîëèòü Íèêîëàÿ Óãîäíèêà, ÷òîáû ïðîäàâùèöà ìíå äàëà ìàëåíüêèé äî-
âåñî÷åê, ÿ íà÷èíàë, åùå êîãäà òåìíî áûëî. Âñå ñòîÿëè â î÷åðåäè, è ÿ ñòîÿë.
Íî íå ïðîñòî ñòîÿë: ÿ ïðî ñåáÿ ñòðàñòíî ìîëèë Íèêîëàÿ Óãîäíèêà î ìàëåíü-
êîì äîâåñî÷êå. Íå çíàþ, òî ëè Íèêîëàé Óãîäíèê ïîìîãàë, òî ëè ïðîäàâùèöà,
çàêóòàííàÿ âî âñå òðÿïêè, ÷òî ó íåå áûëè, è ïîòîìó ñòðàøíî òîëñòàÿ, â ñâîåé
äîùàòîé, íàñêâîçü ïðîìåðçøåé áóäêå òàê íàçûâàåìîãî õëåáíîãî ëàðüêà âè-
äåëà ìîþ îáìîðîæåííóþ, ñèíþþ îò ãîëîäà ìîðäó è ñïåöèàëüíî òàê äåëà-
ëà � òîëüêî ìàëåíüêèé äîâåñî÷åê õëåáà ïîïàäàëñÿ ìíå ÷àñòî...

À òóò � ìÿñî.
Ìÿñî!
Ñêîëüêî ìÿñà!
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ß áåãàë âîêðóã íåçíàêîìîãî áîðîäàòîãî ìóæèêà, êîòîðûé ñïëå÷à ðó-
áèë òîïîðîì ìÿñî. ß áåãàë è êðè÷àë, êðè÷àë è ïëàêàë: �Äÿäåíüêà, äàé ìíå
êóñî÷åê, äÿäåíüêà, íó, òåáå ÷òî, æàëêî, ÷òî ëè, äÿäåíüêà, íó, ïîæàëóéñòà, ó
ìåíÿ äîìà áðàò ãðóäíîé, êîðìèòü åãî íå÷åì, íó äÿäåíüêà!� Ìóæèê, íàêîíåö,
îòðóáèë êóñîê íîãè îò ëîøàäè è ìîë÷à ïîäàë ìíå.

ß áûë íàñòîëüêî îäóðåâøèé îò ñ÷àñòüÿ, ÷òî äàæå íè÷åãî åìó íå ñêàçàë,
à òóò æå ïîáåæàë äîìîé. Äîìà ìàòåðè íå áûëî. Ïî ïîëó ïîëçàë áðàòèê, âåñü
ïåðåïà÷êàííûé â çîëå.

Ëàäíî, íå äî íåãî.
ß ñõâàòèë â ñåíÿõ êàñòðþëþ ñ çàìåðçøåé âîäîé. Ñëàâà áîãó ïå÷êà íå

ïîãàñëà. Ïîñòàâèë êàñòðþëþ íà ïå÷êó, êèíóë òóäà íîãó è ñòàë æäàòü. Íîãà
ïðàçäíè÷íî ñèÿëà â êàñòðþëå âñåé ñâîåé ëîøàäèíîé øåðñòüþ. Âîäà ðàñòàÿ-
ëà è çàêèïàëà.

Ñîëè íå áûëî.
Áðàòèê ñâàëèë íà ñåáÿ òàáóðåòêó è çàðåâåë. Íóæíî áûëî åãî íàêîð-

ìèòü. Ìàòü îñòàâèëà òîëêóøêè. Òàê íàçûâàëà îíà òîë÷åíóþ ãðå÷êó, èç êîòî-
ðîé âàðèëè êàøó áðàòèêó ÷òîáû ïîäêàðìëèâàòü åãî.

Ìàíêè íå áûëî, ïîòîìó âàðèëè òîëêóøêó.
Òîëüêî íåìíîãî � ïîëîâèíó êðóæêè.
Êàê ìíå õîòåëîñü áû ñðàçó âñþ òîëêóøêó ñúåñòü!
ß áû íàâåðíîå åå çà ðàç áû ñúåë!
Òàê âîò � íàáðàë áû ïîëíóþ áîëüøóþ ëîæêó è âñþ ñðàçó � â ðîò!

Íåëüçÿ. Ðåâåòü áóäåò. Îí âåäü íå ïîíèìàåò ÷òî íàäî òåðïåòü êîãäà êóøàòü
õî÷åòñÿ. À ìíå óæå âîñåìü ëåò, ÿ ìîãó òåðïåòü.

Âîò åñëè áðàòèê íå äîåñò � òîãäà äîåì.
Íîãà âàðèëàñü.
Ïî õàòå ðàñòåêàëñÿ çàïàõ êîíñêîãî ïîòà è ìÿñà.
ß ñ ëîæêè êîðìèë áðàòà.
Ìíå î÷åíü, äî ðåçè â æèâîòå, õîòåëîñü åñòü.
Ïîñëå íà÷àëà âîéíû ÿ íè î ÷åì íå äóìàë � òîëüêî î åäå.
À åùå õîòåëîñü ÷òîáû ìû áûñòðåå ïîáåäèëè ôàøèñòîâ. Òîãäà âñå ïðè-

åäóò äîìîé. È áóäåò ìíîãî åäû. È ÿ áóäó âñå âðåìÿ åñòü.
Âñÿêóþ åäó.
È ìíîãî.
Äàæå êîëáàñó!
È õëåá...
Áåëûé! È áóëêè, áóáëèêè, ïèðîæêè, øàíåæêè...
Áðàòèê äîåäàë âñåãäà è âñå.
Äîåë è íà ýòîò ðàç.
ß ÷åñòíî ñîñêðåá îñòàòêè êàøè ñî ñòåíîê êðóæêè è äíà.
Áðàòèê îòêðûë ðîò.
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Ëîæêà êëàöíóëà î åäèíñòâåííûé çóáèê è ïîñëåäíÿÿ êàøà áûëà ïðî-
ãëî÷åíà. Âñå.

Ëàäíî, çàòî áóäåò ìÿñî.
ß íàâåðíîå ñúåë áû âñå ýòî ìÿñî, åñëè áû ìîæíî áûëî.
Íåò, íàäî è ìàòåðè îñòàâèòü. Îíà âåäü ãîëîäíàÿ.
Êîãäà îíà ñî ìíîé åëà?
Â÷åðà?
Èëè íåò, ïîçàâ÷åðà íàâåðíîå.
Òîãäà áàáóøêà ÷åòûðå êàðòîøêè ïðèíåñëà è øàíåæêó.
Áàáóøêà ïîêóïàëà â äåðåâíå ìóêó è ïåêëà øàíåæêè.
Ñ êàðòîøêîé.
Øàíåæêè � ýòî íà ïîåçä.
Íàì øàíåæêè íåëüçÿ, à òî ìóêè íå õâàòèò.
Ìóêà òàêàÿ äîðîãàÿ!
È êàðòîøêà.
Áàáóøêà ïåêëà øàíåæêè è ïðîäàâàëà èõ íà âîêçàëå, êîãäà ïðèõîäèë

ýøåëîí. Íà âûðó÷åííûå äåíüãè îíà ñíîâà åçäèëà â äåðåâíþ è áðàëà ìóêó.
À åùå ïîêóïàëà âîäêó.
Áàáóøêà î÷åíü ëþáèëà âîäêó. Ýòî åå äåä íàó÷èë âîäêó ïèòü. Â Ñèáèðè

âñå âîäêó ïüþò. Ïîòîìó ÷òî õîëîäíî è åäû íåò�
Äåä ÷èíèë âàëåíêè, êóðèë ìàõîðêó è ïèë âîäêó.
Äåä è áàáóøêó íàó÷èë âîäêó ïèòü, è îíè ïèëè âìåñòå.
À ìåíÿ äåä íàó÷èë ñó÷èòü äðàòâó, ñìîëèòü åå è âàëåíêè ïîäøèâàòü.

Äîëãèìè çèìíèìè âå÷åðàìè ñèäÿ ó òåïëîé ïå÷êè, ìû ñ äåäîì ïîäøèâàëè ÷üè-
òî âàëåíêè. Äåä ðàññêàçûâàë äîëãèå è âñÿêèé ðàç íîâûå èñòîðèè ïðî öàðÿ-
áàòþøêó, ïðî êàçàêîâ, áåãëûõ êàòîðæíèêîâ è ñòàðîâåðîâ, ïðî Åðìàêà è õàíà
Êó÷óìà, ïðî òàéãó è çîëîòîèñêàòåëåé, èíîãäà åãî ðàññêàçû ðàñòÿãèâàëèñü íà
íåñêîëüêî âå÷åðîâ. Äåä ðàññêàçûâàë è øèë. Ïîòðåñêèâàëà ëó÷èíà â äåðæà-
êå. Ëó÷èíó äåä íàùèïûâàë, êîãäà íå áûëî çà ÷òî êóïèòü ñâå÷êó. Ñâåò âåäü íå
÷àñòî áûâàë â ×óëûìå, ïîòîìó ÷òî âîéíà. Âîò íà ñòàíöèè � òàì ñâåò âñåãäà.
Òàì ñîñòàâû íà ôðîíò è ñ ôðîíòà. Ñ ôðîíòà âåçëè ðàíåíûõ. ß ýòî âèäåë, êîãäà
õîäèë íà ñòàíöèþ ñîáèðàòü óãîëü. Ìû âñå õîäèëè: ñîáèðàëèñü ïàöàíû, áðàëè
âåäåðêè, è íà ñòàíöèþ. Òàì â çîëå áûâàëî ìîæíî íàéòè êóñî÷êè óãëÿ. Ìû èõ
ñîáèðàëè è ïîòîì ïå÷êó òîïèëè. Ñ îòâàëîâ íàñ íå ãíàëè, íå òî, ÷òî ñ ïóòåé,
êóäà ìû áåãàëè ñìîòðåòü íà ïîåçäà. Òîëüêî ÿ ñàíèòàðíûõ ïîåçäîâ íå ëþáèë
ñìîòðåòü: âñå ïåðåâÿçàííûå, â êðîâè, ñòîíóò. ß áîÿëñÿ êðîâè è áîÿëñÿ áîëè,
è, êîãäà ñëûøàë ñòîíû, ìíå ñàìîìó êàçàëîñü ÷òî ó ìåíÿ áîëèò, ÷òî ýòî ó ìåíÿ
íîãó èëè ðóêó îòîðâàëî. ß âñåãäà ñòàðàëñÿ îáîéòè ñàíèòàðíûé ïîåçä ñòîðî-
íîé. Òî ëè äåëî êîãäà òàíêè âåçëè íà ôðîíò! Òàíêè áûëè âñå çàêðûòû áðåçåí-
òîì, â íèõ áûëà òàêàÿ ñèëà, à â òåïëóøêàõ áîéöû âñå âåñåëûå, íå ðàíåíûå,
èãðàëè íà ãàðìîøêàõ è ïåëè ïåñíè. À åùå îíè î÷åíü äîáðûå: òî õëåáà äàäóò,
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à òî è äàæå ñàõàðà êóñîê! Íî ýøåëîí óõîäèë, è ñòàíîâèëîñü êàê-òî ãðóñòíî,
êîãäà ïîåçä óõîäèë.

Ïîåçä óõîäèë.
À íàçàä ïîåçä ïðèõîäèë óæå ñ ðàíåíûìè.
ß íå ëþáèë òàêèõ ïîåçäîâ.
Èõ áûëî ñðàçó âèäíî ïî êðåñòàì íà âàãîíàõ.
Çåëåíûå âàãîíû ñ êðàñíûìè êðåñòàìè íà áåëûõ êðóãàõ.
È ñòîëüêî áûëî â ýòèõ ïîåçäàõ êðàñíîãî...
Áåëîå è êðàñíîå íà áåëîì.
Ìåäñåñòðû è âðà÷è â áåëûõ õàëàòàõ.
Ðàíåíûå â áåëûõ áèíòàõ ñ êðàñíûìè ïÿòíàìè êðîâè.
Ýòî íà õîäÿ÷èõ, êîòîðûå ëåãêî ðàíåíûå.
À êîòîðûå íå ìîãëè õîäèòü � òåõ âèäíî áûëî â îêíàõ âàãîíîâ.
Â ïîåçä çàõîäèòü íå õîòåëîñü: òàì áûëî ìíîãî êðàñíîãî, è äóõ áûë

òÿæåëûé. Íàì âåðèëîñü òîãäà, ÷òî âñå ðàíåíûå, äàæå òÿæåëûå, � ÷òî âñå
îíè îñòàâàëèñü æèâûìè.

Òîëüêî íå âñåãäà ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå. Â ëó÷øåì ñëó÷àå òàêîé ðàíå-
íûé âîçâðàùàëñÿ äîìîé êàëåêîé.

À ñêîëüêî íå âîçâðàùàëèñü...
Áîëüøå âñåãî â ïîñåëêå íåíàâèäåëè ôàøèñòîâ.
Èç-çà ôàøèñòîâ âñå ñòàëî ïëîõî.
Íåäîëþáëèâàëè åùå è àìåðèêàíöåâ: îíè âñå îáåùàëèñü îòêðûòü âòî-

ðîé ôðîíò, à íå îòêðûâàëè.
À âîò áîÿëèñü, íàâåðíîå, áîëüøå âñåãî... ïî÷òàëüîíøó.
Èõ ó íàñ áûëî äâå.
Îäíà áåëàÿ, äðóãàÿ � ÷åðíàÿ.
Ýòî âîëîñû ó íåå áûëè ÷åðíûå.
Áåëàÿ áûëà ìîëîäîé, è âñå áîëüøå ïèñüìà ñ ôðîíòà íîñèëà: òðåóãîëü-

íèêè ñ ÷åðíèëüíîé ïå÷àòüþ ïîëåâîé ïî÷òû è øòàìïîì �ïðîâåðåíî âîåííîé
öåíçóðîé�. Êîãäà ïî óëèöå ïðîõîäèëà áåëàÿ � èç õàò âûñêàêèâàëà âñÿ óëè-
öà, è êàæäàÿ áàáà ñïðàøèâàëà, íåò ëè åé ïèñüìà, à åñëè íåò � òî êîìó ïðè-
øëî ïèñüìî.

È òà, êîòîðàÿ ïîëó÷àëà ïèñüìî, ïëàêàëà îò ñ÷àñòüÿ, ÷òî ìóæ, èëè áðàò,
èëè ñûí, à òî è äî÷êà, æèâû, âîþþò íà ôðîíòå, áüþò ôàøèñòà, è ïî ìíîãó ðàç
÷èòàëà çà÷èòàííóþ äî äûð âåñòî÷êó ñîñåäÿì, íàáåæàâøèì â õàòó, è âñå ïëà-
êàëè îò÷åãî-òî.

×åðíóþ æå áîÿëèñü ïóùå ñìåðòè.
Áûëà îíà âûñîêàÿ è íåìîëîäàÿ, õóäàÿ, ñ ââàëèâøèìèñÿ ùåêàìè è áîëü-

øèìè ÷åðíûìè ãëàçàìè.
Ìû åå çâàëè ñìåðòüþ.
Íå çíàþ, ïî÷åìó, íî ïîõîðîíêè îíà íîñèëà ÷àùå, ÷åì áåëàÿ.
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Áåëàÿ, êîãäà ïîõîðîíêà � òàê îíà íàäåâàëà ÷åðíûé ïëàòîê è ïëàêà-
ëà. È ñàìà ñòàðàëàñü ïîõîðîíêó îòäàòü êîìó èç ñîñåäåé, ïîòîìó ÷òî åé æàëêî
áûëî âèäåòü, êàê áàáà óáèâàëàñü, êàê îíà êðè÷àëà íà âåñü ïîñåëîê, êàê ñîñå-
äè îòëèâàëè âîäîé áåäíóþ, îñòàâøóþñÿ òåïåðü óæå íàâñåãäà áåç êîðìèëü-
öà...

Êîãäà áåëàÿ ïîÿâëÿëàñü â ÷åðíîì ïëàòêå � âñÿ óëèöà ñðàçó çíàëà,
÷òî êîìó-òî ïîõîðîíêà, è áîÿëñÿ êàæäûé ïîäîéòè â òîé ïî÷òàëüîíøå, áîÿëñÿ,
÷òî ïîõîðîíêà � ýòî åìó, è ñòàíîâèëîñü íà óëèöå, êàê íà êëàäáèùå: êàæäûé
âûõîäèë íà ïîðîã ñâîåé èçáû è ìîë÷à ñëåäèë, êóäà ïîéäåò ïî÷òàëüîíøà, è
êàæäûé íå õîòåë áðàòü òó ïîõîðîíêó, äàæå åñëè ýòà ïîõîðîíêà è íå åìó... È
êðèê äèêèé áàáèé ãîâîðèë î òîì, ÷òî ïîõîðîíêà ïðèøëà â ýòó èçáó.

È ñîáèðàëèñü ñîñåäêè, êàê íà ïîõîðîíû, è ñèäåëè ðÿäîì ñ íåñ÷àñòíîé,
è ïëàêàëè âìåñòå...

À ÷åðíàÿ...
×åðíàÿ âñåãäà è õîäèëà â ÷åðíîì.
Ó íåå ìóæà óáèëî ñðàçó, êàê âîéíà íà÷àëàñü, à ÷åðåç äâà ìåñÿöà � è

íà ñûíà ïîõîðîíêó ïðèíåñëè...
Ñ òåõ ïîð îíà è õîäèò â ÷åðíîì.
Íèêòî íå âèäåë, ÷òîáû îíà êîãäà ïëàêàëà.
Îíà è ñîñåäÿì ïîõîðîíêó íå ïåðåäàâàëà.
Îíà ñðàçó ïðÿìî øëà â òó èçáó, õîçÿèíà êîòîðîé óáèëî.
Òóò óæå íèêàêîé íàäåæäû íå áûëî: ñðàçó âèäíî, ÷òî ïîõîðîíêà.
È ïàäàëà íà êîëåíè õîçÿéêà èçáû, è ïûòàëàñü êàêàÿ óáåæàòü îò òîé

ïîõîðîíêè, è êðè÷àòü íà÷èíàëà � íè÷åãî íå ïîìîãàëî: ÷åðíàÿ âñå ðàâíî
ïîäõîäèëà ê íåñ÷àñòíîé è âêëàäûâàëà â ðóêó âîþùåé áàáå òîò ñòðàøíûé ëè-
ñòîê.

È òàê æå ìîë÷à óõîäèëà.
Ñìåðòüþ ìû åå çâàëè.
Ñìåðòüþ îíà, êàê âèäíî, è áûëà.
È äàæå êîãäà áûëà ïîáåäà � îíà ÷åðíîãî òàê è íå ñíÿëà, òàê è õîäèëà

â ÷åðíîì.

* * *
Íó, à ó ìåíÿ áûë äåä...
Ñ äåäîì áûëî âåñåëî, èíòåðåñíî. Ïîêà îí íå ïüÿíûé. À ïîòîì äåä óìåð.

È ñòàëî ñîâñåì óæå íå÷åãî åñòü. Ìû ñ áàáóøêîé õîäèëè â öåðêîâü è ìîëè-
ëèñü Íèêîëàþ Óãîäíèêó. À êîãäà áàáóøêà ìåíÿ îêðåñòèëà, òî ìåíÿ íàçâàëè íå
Ëåíüêîé, à Àëåêñååì. Àëåêñåé � çíà÷èò áîæèé ÷åëîâåê. Áàòþøêà òàê ñêà-
çàë.

Ïîòîì áàáóøêà ñòàëà ïå÷ü øàíåæêè. Òàê âîò ê íàì èíîãäà � òîëüêî
î÷åíü óæ ðåäêî � ïîïàäàëè øàíåæêè. Áîëüøå âñåãî ìíå íðàâèëèñü ñ êàð-
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òîøêîé. Òîëüêî øàíåæêè � ýòî íå î÷åíü. Õëåáà â íèõ ìàëî è î÷åíü óæ âêóñ-
íûå: òîëüêî âîçüìåøü â ðîò � òóò æå è ïðîãëîòèë. Õëåá âñå-òàêè ëó÷øå.
Õëåá â ðîò ïîëîæèøü � è ìîæíî äîëãî ñîñàòü. Êàê êîíôåòó. Êîíôåòû �
ýòî áûëî äî âîéíû. Ñåé÷àñ êîíôåò íåòó. Ïîòîìó ÷òî íåò äåíåã. Êîãäà ìû ïðè-
åõàëè â ×óëûì, êîíôåòû åùå áûëè â ìàãàçèíå, ïîòîì èõ íå ñòàëî.

Âîéíà. Âîí íà êëóáå íàïèñàíî: �Âñå äëÿ ôðîíòà, âñå äëÿ ïîáåäû!�.
Íàâåðíîå, êîíôåòû íà ôðîíò îòâåçëè...

* * *
Ìÿñî óæå ñâàðèëîñü. Â êàñòðþëå áûëî ìíîãî âîëîñ îò íîãè. Âîëîñû ÿ

ñîáðàë è âûêèíóë â ïå÷êó. Çàïàõëî ïàëåíûì. À íà íîãå âîëîñû åùå îñòàëèñü.
È âñå ðàâíî ìÿñî òàêîå âêóñíîå!
Òîëüêî íåñîëåíîå. Ìÿñîì ÿ êîðìèë è áðàòà. Îí åùå æåâàòü íå ìîæåò.

ß ñàì åìó æåâàë è êîðìèë åãî. ß êîðìèë åãî äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå ñòàë òî
ìÿñî èçî ðòà ÿçûêîì âûòàëêèâàòü, à ïîòîì çàðåâåë. Ïëîõî, êîíå÷íî, áåç ñîëè.
Î÷åíü óæ äîðîãàÿ ñîëü. Äà åùå âîëîñû� È âñå-òàêè êàêîå ýòî ñ÷àñòüå � ÿ
íàåëñÿ ìÿñà çà âñþ âîéíó! Áîëüøåãî ñ÷àñòüÿ ÿ íå çíàë. Õîòÿ íåò. Åùå ìíå ðàç
çà âîéíó ïîâåçëî çäîðîâî, êîãäà äÿäÿ Ãðèøà èç Áåðëèíà âåðíóëñÿ. Ýòî óæå
êîãäà âîéíà çàêîí÷èëàñü. Øóìó òîãäà áûëî! Åùå íî÷üþ âñå ñòàëè áåãàòü, êðè-
÷àòü, ñòðåëÿòü! ß òîãäà èñïóãàëñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ñòðåëÿëè ïîòîìó, ÷òî êîí÷è-
ëàñü âîéíà. Âñå òîãäà íà óëèöå îáíèìàëèñü, öåëîâàëèñü, ïëàêàëè. À ïîòîì
ïðèåõàë äÿäÿ Ãðèøà. Îí ïðîøåë âñþ âîéíó è îñòàëñÿ æèâûì. Äàæå ðàíèëî
åãî âñåãî òîëüêî äâà ðàçà. Îí ïðèåõàë â äëèííîé øèíåëè è áëåñòÿùèõ ñàïî-
ãàõ. È ïðèâåç âåùìåøîê. Âåùìåøîê, ïðàâäà áûë ñîâñåì ìàëåíüêèé � íó,
òàì, áàáóøêå è ìàìå ïî ïëàòî÷êó, äà âîò Þëüêå � ýòî òåòêå ìîåé � ïëàòüå
êðàñèâîå. Îíà â íåì â êëóá ïîøëà � òàê âñå ïðÿìî òàê àõàëè, à ïîòîì êòî-òî
ñêàçàë, ÷òî ýòî íå ïëàòüå, à íî÷íàÿ ðóáàøêà. Ìîë, â òàêèõ íåìêè ñ íåìöàìè
ñïàòü ëîæàòñÿ. Þëüêà ïîòîì äîëãî ïëàêàëà, åé áîëüøå íå÷åãî áûëî íàäåâàòü,
÷òîáû íà òàíöû õîäèòü â êëóá. À òîãäà â êëóáå óæå ñòàëè äåëàòü òàíöû, ïîòî-
ìó ÷òî âîéíà çàêîí÷èëàñü, è åå ïîäðóãè ñòàëè õîäèòü íà òàíöû, ÷òîáû ïîçíà-
êîìèòüñÿ ñ ôðîíòîâèêîì. Ôðîíòîâèêîâ áûëî ìàëî, ïîòîìó ÷òî âñåõ ïîáèëè
íà ôðîíòå, à äåâ÷àò ìíîãî, è âñå õîòåëè, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ. Ìû òîæå áåãà-
ëè íà òàíöû. Â êëóá íàñ íå ïóñêàëè, ïîòîìó ÷òî ìû áîñèêîì, à òàì ìàëåíüêàÿ
êîìíàòà, âñå îáóòûå, íîãè îáòîï÷óò, òàê ìû ñìîòðåëè â îêíà. Èíòåðåñíî òàì:
ïî ñòåíàì ïîñòàâëåíû ëàâêè, íà ëàâêàõ âñå ñèäÿò è ùåëêàþò ñåìå÷êè, âñå
òàêèå íàðÿäíûå, â ïëàòî÷êàõ, à ó ôðîíòîâèêîâ íà ãèìíàñòåðêàõ ìåäàëè è äàæå
îðäåíà. È êðàñèâûå ïëàíêè ñëåâà íà ãðóäè � ýòî çà ðàíåíèÿ. Îñîáåííî êðà-
ñèâûå áûëè çà òÿæåëûå ðàíåíèÿ. Êîãäà íà òàáóðåòêó ñòàâèëè ïàòåôîí è çà-
âîäèëè ïëàñòèíêó � âñå íà÷èíàëè òàíöåâàòü. Äåâ÷àò áûëî ìíîãî, ôðîíòî-
âèêîâ � ìàëî, äåâ÷àòà ñèäåëè íà ëàâêàõ, ùåëêàëè ñåìå÷êè, êàê áóäòî è íå
õîòåëè òàíöåâàòü, à ôðîíòîâèêè êóðèëè ìàõîðêó è ïðèãëàøàëè äåâ÷àò. Òå ñðàçó
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øëè òàíöåâàòü ñ ôðîíòîâèêàìè, à êîìó ôðîíòîâèêîâ íå äîñòàëîñü � òå ïðè-
ãëàøàëè ñàìè ïîäðóæêà ïîäðóæêó, ýòî íàçûâàëîñü òàíöåâàòü �øåðî÷êà ñ ìà-
øåðî÷êîé�. Ïîòîì òàíöû çàêàí÷èâàëèñü, è âñå ïî ïàðàì ðàñõîäèëèñü ãóëÿòü
ê ðå÷êå. À òå, êîìó ôðîíòîâèêîâ íå äîñòàëîñü � òå õîäèëè ñàìè, ïåëè ïåñíè
è ïëàêàëè. ×åãî áûëî ïëàêàòü, êîãäà íàòàíöåâàëèñü ñòîëüêî?

Êîãäà äÿäÿ Ãðèøà ïðèåõàë � âåñü ×óëûì ñáåæàëñÿ êî äâîðó. Âñå ðàñ-
ñïðàøèâàëè äÿäþ Ãðèøó, êîãî îí âèäåë íà ôðîíòå, è åñëè êîãî îí âèäåë �
òàê âñå ðàäîâàëèñü, à åñëè êîãî íå âèäåë � òàê ïëàêàëè è óõîäèëè.

Íó, òàê âîò: êîãäà äÿäÿ Ãðèøà âûëîæèë âñå èç ìåøêà ñâîåãî, ñ áàáóø-
êîé âîäêè íàïèëñÿ è ñïàòü ëåã. À ÿ ñòàë ðàçãëÿäûâàòü, ÷òî îí ïðèâåç èç Ãåðìà-
íèè. È óâèäåë íà îêíå òàêîé êðàñèâåíüêèé áðóñî÷åê � îí â áëåñòÿùóþ áó-
ìàãó çàâåðíóòûé, è ÷òî-òî òàì íå ïî-íàøåìó íàïèñàíî.

Ïîíþõàë � ïàõíåò âêóñíî.
Ðàçâåðíóë � à òàì òàêàÿ ðîçîâàÿ êîíôåòà!
ß âîîáùå çà âñþ âîéíó íè îäíîé êîíôåòû íå ïîïðîáîâàë è óæå è çà-

áûë êàêèå îíè áûâàþò. Îòêóñèë êóñî÷åê � âêóñíî! Íó, êîíå÷íî, âñå åñòü íå
ñòàë � íàäî âåäü è äÿäå Ãðèøå îñòàâèòü � òîëüêî ïîêà òîò ñïàë, ÿ íåçàìåò-
íî, ïî êóñî÷êó, ïî êóñî÷êó è ñàì íå çàìåòèë êàê âñå ñúåë. Ñòàëî ñòðàøíî: íó,
êàê äÿäÿ Ãðèøà õâàòèòñÿ! Â îáùåì, êîãäà îí ïðîñíóëñÿ � ÿ ñàì åìó ðàññêà-
çàë, ÷òî íå÷àÿííî ñúåë âñþ êîíôåòó. Äÿäÿ Ãðèøà òîãäà ðàññêàçàë îá ýòîì
áàáóøêå è ìàìå, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëà íå êîíôåòà, à òàêîé áðóñîê, îá êîòîðûé
íåìöû òðóò ñâîþ çóáíóþ ùåòêó, êîãäà ÷èñòÿò çóáû. Òîãäà îí âçÿë ìåíÿ çà ðóêó
è ïîâåë íà Ìàéñêóþ ïëîùàäü. Òàì áûë ëàðåê, â êîòîðîì óæå ñòàëè ïðîäàâàòü
äëèííûå âèòûå, âàðåíûå èç ñàõàðà è çàâåðíóòûå â õðóñòÿùóþ áóìàãó êîíôå-
òû. Äÿäÿ Ãðèøà êóïèë ìíå ýòó êîíôåòó! Òàêîãî ñ÷àñòüÿ ó ìåíÿ íå áûëî çà âñþ
âîéíó! ..

Ýòî áûëà ìîÿ åäèíñòâåííàÿ çà âñþ âîéíó êîíôåòà.

* * *
Èòàê, âîéíà çàêîí÷èëàñü.
Â ×óëûì, ãäå ìû áûëè â ýâàêóàöèè, ïðèåõàë çà íàìè îòåö.
Âñþ âîéíó ìû íå çíàëè, ãäå îí. Ìû òîëüêî, çíàëè ÷òî îí æèâ, ïîòîìó

÷òî ïîëó÷àëè àòòåñòàò. Ïî àòòåñòàòó ìû ïîëó÷àëè 1200 ðóáëåé â ìåñÿö, à áó-
õàíêà õëåáà ñòîèëà 100 ðóáëåé. Òàêîé âîò àòòåñòàò.

Åñëè áû áàáóøêà íå òîðãîâàëà øàíåæêàìè � ìû, íàâåðíîå, ïîìåðëè
áû äàâíî, ïîòîìó ÷òî åñòü áûëî ñîâñåì íå÷åãî.

Çàòî îðäåíîâ è ìåäàëåé áûëî ó îòöà!
Æàëü òîëüêî ìîòîöèêë åìó íå îòäàëè. Ìû ïåðåä âîéíîé æèëè â Õàáà-

ðîâñêå íà Áîëüøîì àýðîäðîìå, è ó îòöà òîãäà áûë ìîòîöèêë ñ êîëÿñêîé. Êîã-
äà íà÷àëàñü âîéíà, íàñ ýâàêóèðîâàëè â Ñèáèðü.

Ïðèåõàëè ê äîìó ìàøèíû, âñåõ ñîáðàëè è ñêàçàëè, ÷òî èç-çà âîéíû
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âñå ñåìüè âîåííûõ ýâàêóèðóþò. Íà ñáîðû äàëè îäèí ÷àñ âðåìåíè.
Ñ ñîáîé ìîæíî áûëî âçÿòü òîëüêî áàëåòêó, ïîòîìó ÷òî â ãðóçîâèêå ìåñòà

íå áûëî. Íàñ ïîâåçëè íà Àìóð. À îòåö îñòàëñÿ. Òîãäà ó íåãî çàáðàëè ìîòîöèêë
è äàëè ñïðàâêó, ÷òî ìîòîöèêë ìîáèëèçîâàí è ïîñëå âîéíû åãî íàì âåðíóò.

Íå âåðíóëè. Ïîòîìó ÷òî îí òó ñïðàâêó ïîòåðÿë çà âðåìÿ âîéíû. Äà è
ëàäíî, ãëàâíîå, ÷òî æèâîé îñòàëñÿ.

* * *
Îòåö ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå îïÿòü â Õàáàðîâñê. Òîëüêî óæå íå â ñàì ãî-

ðîä Õàáàðîâñê, à íà ïîëåâîé àýðîäðîì. Òàê ìû òîãäà è æèëè: Ïåðåÿñëàâêà,
Ìàòâååâêà, Íèêîëàåâêà.

Îñîáåííî ìíå çàïîìíèëàñü Ïåðåÿñëàâêà.
Äî øêîëû íàäî áûëî èäòè 6 êèëîìåòðîâ, â ñîñåäíþþ äåðåâíþ. Ìû

âûõîäèëè ðàíî. Ñîáèðàëèñü âñå ïàöàíû, è â øêîëó. Ïëîõî òîëüêî êîãäà ãðÿçü
áûëà. Ïîòîì íàñ óæå ñòàëè âîçèòü íà ìàøèíå. Òîëüêî êîãäà ãðÿçü � ìû âñå
ðàâíî ïåøêîì õîäèëè. ×åðåç ëåñ.

À åùå çàïîìíèëàñü ìíå íàøà çåìëÿíêà.
Ìû òàì âñå òàì æèëè â çåìëÿíêàõ.
Â íàøåé çåìëÿíêå áûëà âîäà. Íà ïîëó ëåæàëè êèðïè÷è, íà íèõ � äîñ-

êè. Ìû õîäèëè ïî äîñêàì. Êîãäà øåë äîæäü, âîäà ïîäíèìàëàñü � ïðèõîäè-
ëîñü ñ êðîâàòè âñòàâàòü ïðÿìî â âîäó. Ìàìà òîãäà ãðåëà íà ïå÷êå êèðïè÷è è
áðîñàëà èõ â âîäó. Âîäà ñòàíîâèëàñü òåïëîé, è íå òàê ïðîòèâíî áûëî â íåå
âñòàâàòü. Ïîòîì ìû ïåðååõàëè â äðóãóþ çåìëÿíêó, êîòîðàÿ ìíå çàïîìíèëàñü
òåì, ÷òî íàä ñòîëîì íà ñòåíå áûëà ïðèáèòà ãàçåòà, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî
�Ïàðòîðãàíèçàöèÿ ïîëêà � îïîðà êîìàíäèðà�, è ÿ êàæäûé ðàç, êîãäà åë èëè
óðîêè äåëàë, âñå ÷èòàë ýòó íàäïèñü. Òàê îíà ìíå íà âñþ æèçíü è çàïîìíèëàñü.

* * *

Ëåòàòü ÿ íà÷àë ðàíî � â 14 ëåò.
Ìû òîãäà æèëè íà ïîëåâîì àýðîäðîìå

ïîä Õàáàðîâñêîì, ãäå ñëóæèë ìîé îòåö � òîæå
ëåò÷èê, òîëüêî íå èñòðåáèòåëü. Â òî âðåìÿ îí
áûë íà÷àëüíèêîì øòàáà ïîëêà è ïî äåëàì ñëóæ-
áû ÷àñòî ëåòàë êóäà-òî íà ñàìîëåòå ñâÿçè Ó-2. ß
â ñâîáîäíîå îò øêîëû âðåìÿ ïðîïàäàë íà àýðî-
äðîìå. Âñÿ òåõìîùà è âñå ïèëîòû áûëè ìîèìè
äðóçüÿìè. Ìíå äîâåðÿëèñü èíñòðóìåíòû, òåëåæ-
êà ñ âîçäóøíûì áàëëîíîì, çàïðàâî÷íûé øëàíã
è áåç îãðàíè÷åíèé � âåòîøü. Âåòîøüþ ìíå
ðàçðåøàëîñü òåðåòü âñå, ÷òî õîòåëîñü. Âïîëíå
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åñòåñòâåííî, ÿ óæå çíàë, ÷òî òàêîå ìàãíåòî è ñêîëüêî ìîæíî ñïðÿòàòü ÿáëîê â
ãàðãðîò, ïî÷åìó ñòîïîðèòñÿ ðó÷êà è ÷òî òàêîå òðèììåð...

×àñòåíüêî ìåíÿ ïðÿòàëè â çàäíåé êàáèíå íà îáëåòå ñàìîëåòà ïîñëå ðåã-
ëàìåíòíûõ ðàáîò, èíîãäà äàæå ïðèõâàòûâàëè è íà òðåíèðîâî÷íûõ ïîëåòàõ...
Íå çíàþ, çíàë ëè îòåö î òîì, ÷òî ÿ ïîäëåòûâàþ, íî ñ àýðîäðîìà ìåíÿ íå ãíàëè.

Íà âñþ æèçíü ìíå âðåçàëñÿ â ïàìÿòü ìîé ïåðâûé ïîëåò.
Áûë ÿðêèé âåñåííèé äåíü. Êîå-ãäå óæå ïîÿâèëàñü çåëåíàÿ òðàâêà, ëåò-

íîå ïîëå áóäòî ìàíèëî: ðàçáåãàéñÿ, ïðûãàé, ëåòè!
ß, êàê âñåãäà, òîð÷àë íà àýðîäðîìå. Ìîé äðóã � òåõíèê Ó-2 � ñòàë

ðàñ÷åõëÿòü ñàìîëåò è ãîòîâèòü åãî â ïîëåò. ß êèíóëñÿ åìó ïîìîãàòü, ïîëåç ê
ìîòîðó ðàçâÿçûâàòü øíóðîâêó ÷åõëîâ, à ñàì âñå âûñïðàøèâàþ, êòî ïîëåòèò è
êóäà. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîëåòèò äÿäÿ Âîëîäÿ íà îáëåò ïîñëå ñòîÿíêè. Êàê âñå-
ãäà, ÿ ñòàë ïðîñèòü äðóãà, ÷òîáû îí ïîïðîñèë ëåò÷èêà âçÿòü ìåíÿ ñ ñîáîé.
Òåõíèê íè÷åãî íå ñêàçàë, íî êàê-òî ñòðàííî ïîñìîòðåë íà ìåøîê ñ ïåñêîì,
êîòîðûé ïðèâÿçûâàåòñÿ íà çàäíåå ñèäåíüå ïðè îäèíî÷íîì ïîëåòå áåç ïàññà-
æèðà èëè èíñòðóêòîðà äëÿ öåíòðîâêè. ß ïåðåõâàòèë åãî âçãëÿä è, ñðàçó ñîîá-
ðàçèâ, êèíóëñÿ íàâñòðå÷ó øàãàþùåìó ê ñàìîëåòó çäîðîâîìó äÿäå Âîëîäå:
�Äÿäå÷êà Âîâî÷êà, ìèëåíüêèé, âîçüìè ìåíÿ ñ ñîáîé, íó, ïîæàëóéñòà, ÿ áóäó
ñèäåòü òèõî è íèêîìó íå ñêàæó, íó, âîçüìè, ìèëåíüêèé, íó, äÿäÿ Âîâî÷êà, íó,
÷åãî òû áóäåøü îïÿòü êàòàòü ìåøîê, à ìåíÿ äàæå íå íóæíî ïîäíèìàòü â êàáè-
íó � ÿ ñàì çàëåçó, íó, äÿäå÷êà Âîâî÷êà, íó, ïîêàòàé! ..� Íàâåðíîå, ó ìåíÿ
áûëî òàêîå âûðàæåíèå ëèöà, ÷òî äÿäÿ Âîâà âîïðîñèòåëüíî ïîãëÿäåë íà òåõíè-
êà. Òîò ïîñìîòðåë íà ìåøîê, íà ìåíÿ... È âîò ÿ óæå â êàáèíå! Òåõíèê åùå ðàç
âíèìàòåëüíî ïðîâåðèë ìîþ ïðèâÿçêó, äåñÿòûé ðàç ïîâòîðèë, ÷òî íè÷åãî ðóêà-
ìè íå òðîãàòü, è ñïðûãíóë ñ êðûëà. ×óõ! ×óõ! �âûïëþíóë ìîòîð è âäðóã çàìî-
ëîòèë, çàãðåìåë, çàòðÿññÿ. Ìèìî ìåíÿ ïî áîðòó ñêîëüçíóëè äâà ãîëóáûõ îáëà÷-
êà äûìà è óëåòåëè ê õâîñòó ñàìîëåòà. Ñêâîçü êîçûðåê áûëî âèäíî, êàê ïèëîò
ïîäàë çíàê óáðàòü êîëîäêè. Ñàìîëåò çàòðåùàë åùå ñèëüíåå è ïîêàòèëñÿ ê ñòàð-
òó. ß, êàê áûëî äîãîâîðåíî, ñúåõàë ïîíèæå íà ñèäåíüå è ñïðÿòàëñÿ � áëàãî
ýòî äëÿ ìåíÿ íèêàêîãî òðóäà íå ñîñòàâèëî. Ñíàðóæè êàçàëîñü, ÷òî â ñàìîëåòå
òîëüêî îäèí ÷åëîâåê. Ìîòîð çàîðàë, ñàìîëåò çàòðÿññÿ åùå ñèëüíåå, è âäðóã
íå÷èñòàÿ ñèëà ïîòÿíóëà ìåíÿ íàçàä. ß óõâàòèëñÿ çà ïîðó÷åíü è ñòàë ïîòèõîíü-
êó ïîäòÿãèâàòüñÿ íà ñèäåíüå òàê, ÷òîáû óâèäåòü, ÷òî çà áîðòîì. Çà áîðòîì óæå
âñå ìåëüêàëî è ñëèâàëîñü, ñàìîëåò ïîäïðûãèâàë, ñòóêàëñÿ î çåìëþ è ñíîâà
ïðûãàë... È âäðóã ñàìîëåò ïîäïðûãíóë è óæå íå óïàë íà çåìëþ. ß âûãëÿíóë çà
áîðò âíèç. Çåìëÿ áûñòðî óäàëÿëàñü, êàê-òî ñæèìàëîñü òî ïÿòíî, íà êîòîðîå ÿ
ñìîòðåë, âîò óæå òðàâèíêè íå ðàçëè÷èøü, îíè ñëèëèñü êàê-òî â ñïëîøíîé çåëå-
íûé öâåò è ìåæäó ýòèì çåëåíûì ïîÿâëÿþòñÿ ÷åðíûå ïÿòíà çàëûñèí, è âñå ýòî
óìåíüøàåòñÿ è óëåòàåò îò ñàìîëåòà âíèç... Âîò óæå è ñòàðò ïîçàäè. Êàêîé îí
ìàëåíüêèé! À âîçëå �Ò� êîçÿâî÷êîé ïîëçåò ôèíèøåð... Áîæå ìîé, êàêîé îí
ìàëåíüêèé! È êàê èíòåðåñíî äâèãàþòñÿ åãî íîæêè! À âåäü íà ñòàðòå îí áîëü-
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øîé è âðåäíûé, è ðàêåòíèöà ó íåãî ñ íàñòîÿùèìè ðàêåòàìè, à ñêîëüêî ðàç îí
ìåíÿ ãîíÿë ñ àýðîäðîìà! À âîí è íàø ãîðîäîê. Âîí øòàá, âîí áàòàëüîí. Òîïëè-
âîçàïðàâùèêè êàêèå ìàëåíüêèå! Ïîëçàþò êàê æóêè. À âîí è íàøà çåìëÿíêà.
Èíòåðåñíî, ÷òî áûëî áû, åñëè áû ìàòü ñåé÷àñ óâèäåëà ìåíÿ? Âñå òàêîå ìàëåíü-
êîå! Íàâåðíîå, è ìàòåðè óæå íå âèäíî. Âî çäîðîâî! Íàøà ðå÷êà, êàê ðó÷ååê! À
âåäü ñêîëüêî ïëûòü íàäî, ÷òîáû åå ïåðåïëûòü...

Çåìëÿ âäðóã ïîåõàëà âáîê, ãîðèçîíò íàêëîíèëñÿ.
Ñåðäöå îò ñòðàõà çàáèëîñü ñèëüíî, ìóðàøêè ïîïîëçëè ïî ñïèíå. ß ñó-

äîðîæíî ñæàë ïîäëîêîòíèê, ïîãëÿäåë âïåðåä íà ëåò÷èêà. Íè÷åãî âðîäå. Ãî-
ëîâîé êðóòèò, ÷òî-òî âûñìàòðèâàåò. Ðåçèíêà îò î÷êîâ òðåïûõàåòñÿ íà âåòðå.
À ó ìåíÿ â êàáèíå âåòðà íåò. Âðîäå âñå íîðìàëüíî. Íå ïàäàåì. Ñàìîëåò ñíîâà
âûïðÿìèëñÿ, çåìëÿ ñòàëà íà ñâîå ìåñòî. À âîò è íàø ëåñ. Ýòî æå íàäî! Êàê
çàéäåøü â íåãî � òàê ìîæíî öåëûé äåíü èäòè, à îí âñå íå êîí÷àåòñÿ. À íà
ñàìîì äåëå è íå òàêîé óæ áîëüøîé.

Èíòåðåñíî êàê ñìîòðåòü íà âñå ñâåðõó! Òàê, íàâåðíîå, áîã ñìîòðèò íà çåìëþ
è âñå âèäèò. ß òåïåðü � êàê áîã! Õîðîøî-òî êàê! Âîò åñëè áû âñå âðåìÿ òàê!..

Âäðóã âñå êóäà-òî ïîåõàëî, ïîâàëèëîñü, ñòàëî ïàäàòü. Ñòðàõ ñæàë ãîð-
ëî, ïðîòèâíîå ÷óâñòâî òîøíîòû ïîïîëçëî îò æèâîòà ââåðõ.

Áîæå ìîé, ÷òî ýòî?! Ëÿìêè ïëå÷åâûõ ðåìíåé âäðóã ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ
ñ ìîèõ ïëå÷ è ñòàëè ãîðèçîíòàëüíî! Ïîòîì âäðóã êàê áóäòî êòî-òî ãðîìàäíûé
ñòóêíóë ìåíÿ ñíèçó â ñèäåíüå, è ÿ âäðóã ñòàë òÿæåëûì, î÷åíü òÿæåëûì! Ãîëî-
âà ìîòíóëàñü ñàìà ïî ñåáå. Çàòîøíèëî åùå ñèëüíåå. Áðîñèëî åùå ðàç. ß ãëÿ-
íóë âíèç. Áîæå ìîé, êàê äîëãî ïàäàòü!! Â çåðêàëüöå óâèäåë ãëàçà äÿäè Âîëî-
äè. Îí óëûáàëñÿ. Çíà÷èò, åùå íå ïàäàåì. Çàõîòåëîñü ñêîðåå íà àýðîäðîì,
äîìîé, ê ìàìå. Áðîñèëî åùå ðàç. Ãîñïîäè, äà íåóæåëè ýòî íèêîãäà íå çàêîí-
÷èòñÿ? Êàêîãî ÷åðòà ïîïåðñÿ ÿ íà àýðîäðîì, ïîëåç â ñàìîëåò? Áîëüøå íèêîã-
äà íå ïîëå÷ó. Òîëüêî áû íà çåìëþ âåðíóòüñÿ... À âäðóã óïàäåì? ×òî áóäåò
òâîðèòüñÿ â ãàðíèçîíå! Ãðîá ìîé, íàâåðíîå, ïîñòàâÿò â êëóáå. Íó, òàê æå, êàê
òîãäà, êîãäà õîðîíèëè ýêèïàæ ñ Äóãëàñà, ÷òî ðàçáèëñÿ íî÷üþ. Îðêåñòð îïÿòü
èãðàòü áóäåò. Êàïåëüìåéñòåð, äÿäÿ Ãåíà, â áåëûõ ïåð÷àòêàõ. Ïàïà åãî ïî÷åìó-
òî íàçûâàåò �êàïåëüäóäêèí�. È ïàöàíû âñå ñîáåðóòñÿ. È Âàëüêà. Èíòåðåñíî,
áóäåò îíà â ýòîò ðàç îïÿòü çàäàâàòüñÿ? Íåò, íàâåðíîå, áóäåò ïëàêàòü. Ñêàæåò
�Áåäíûé Ëåøåíüêà, çà÷åì ÿ òåáå ïî ìîðäå äàëà, êîãäà íà ðóññêîì äåðíóë ìåíÿ
çà êîñó? Ìîæåøü òåïåðü äåðãàòü ñêîëüêî âëåçåò � ÿ íè÷åãî íå ñêàæó, à áóäó
òîëüêî óëûáàòüñÿ... � À ÿ áóäó ëåæàòü ñåáå â ãðîáó è íà íåå íèêàêîãî âíèìà-
íèÿ � ðåâè, õîòü çàðåâèñü! Íå÷åãî â ìîðäó ïðè âñåõ! Âîò åñëè áû îíà çíàëà
ñåé÷àñ, ÷òî ÿ ëåò÷èê! ..

Çåìëÿ îïÿòü ïîåõàëà âáîê. Óæå íå ñòðàøíî. Ìîæíî ñìîòðåòü ïðÿìî
âíèç. Èíòåðåñíî, êàêèå äåðåâüÿ ñâåðõó. Êàê ïèêè. È ìåæäó äåðåâüÿìè âèä-
íî. Êîíå÷íî, íå óïàäó, íî âñå-òàêè ñòðàøíîâàòî. Íåïðèâû÷íî êàê-òî. Âûñîêî
è ïóñòî. Íåò, âñå-òàêè ñêîðåå áû íà çåìëþ. À âîò è àýðîäðîì. Äàëåêî êàê-òî
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îí. Âîí è ñòàðò. Íà áåëîì ïîñàäî÷íîì �Ò� ôèíèøåð. Òîëüêî äàëåêî îí è óæå
ñáîêó êàê-òî. Ñàìîëåò åùå ðàç ïîâåðíóë òåïåðü óæå íà ôèíèøåðà. Ôèíèøåð
ñòàë ïðèáëèæàòüñÿ. Âîò îí, ñëåâà îò ãîëîâû äÿäè Âîëîäè. Ïîäíÿë áåëûé ôëà-
æîê. Çíà÷èò, ïîñàäêà ðàçðåøåíà. Áûñòðî êàê ïðèáëèæàåòñÿ ôèíèøåð. Áûñò-
ðåå, åùå áûñòðåå! Çåìëÿ âäðóã ñòàëà íàïëûâàòü íà ñàìîëåò, ïîÿâèëîñü ïÿòíî,
âîêðóã êîòîðîãî çåìëÿ êàê áóäòî ðàñõîäèëàñü. Ëåò÷èêè ðàññêàçûâàëè, ÷òî
ýòî òî÷êà âûðàâíèâàíèÿ è ÷òî îíà äîëæíà áûòü âîçëå ïåðâîãî îãðàíè÷èòå-
ëÿ � òîãäà ñÿäåøü âîçëå �Ò�. Áûñòðî íàáåãàåò çåìëÿ. Âîò ñàìîëåò âäðóã çàä-
ðàëñÿ è ïîøåë òåïåðü óæå ïóçîì ê çåìëå. Óäàð! È ñàìîëåò çàïðûãàë ïî çåìëå,
ïîòîì óæå ïðîñòî ïîêàòèëñÿ. Ìåäëåííåå, åùå ìåäëåííåå. Ôèíèøåð îñòàëñÿ
ãäå-òî ïîçàäè. Âñå! Ñàìîëåò îñòàíîâèëñÿ. Çàòðåùàë ìîòîð è ñàìîëåò ïîðóëèë
íà ñòîÿíêó. Âñå ìîè ñòðàõè ïðîøëè. Òîëüêî áû íå ïîêàçàòü, êàê áûëî ñòðàø-
íî! Òîëüêî áû íèêòî íå óçíàë, à òî ñíîâà òîãäà óæå íå ñëåòàòü! Âñå. Çàðóëèëè.
Íà êðûëî âçáèðàåòñÿ ìîé äðóæîê. Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ è ñìååòñÿ. Äâèãàòåëü
âûêëþ÷åí. Òèøèíà êàêàÿ! Ñëûøíî, êàê ïîåò æàâîðîíîê. Èëè ýòî ó ìåíÿ â óøàõ
åùå ñâèñòèò? Ãîëîâà òÿæåëàÿ, íî õî÷åòñÿ ïðûãàòü è îðàòü. Óðà! ß ëåòàë! ß
ëåò÷èê! Òåõíàðü âûòàñêèâàåò ìåíÿ èç êàáèíû, ÷òîáû íèêòî íå óâèäåë ÷òî ïà-
öàí ëåòàë. Âûëåçàåò è äÿäÿ Âîëîäÿ. ß ñòîþ ïåðåä íèì íà âàòíûõ íîãàõ. Õî-
÷åòñÿ ñåñòü íà çåìëþ, íî ÿ âèäà íå ïîêàçûâàþ. Âèäèìî î÷åíü ñ÷àñòëèâîé
áûëà ìîÿ çåëåíàÿ îò ïåðåæèòîãî ïîëåòà ìîðäà, ïîòîìó ÷òî è ëåò÷èê, è òåõíèê
äîëãî ñìåÿëèñü, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, è ïîçäðàâëÿëè ñ êðåùåíèåì. Ïîòîì óæå, ñïó-
ñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, êîãäà ÿ óæå ñàì ìîã âçëåòàòü íà Ó-2, êîòîðûé áûë íå
òàê ñòðîã ïî ñðàâíåíèþ ñ ÓÒ-2 è ìíîãîå ïðîùàë, ìîé êðåñòíèê � ëåò÷èê ñà-
ìîëåòà ñâÿçè, Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ Áåðåçèí, ðàññêàçûâàÿ î òîì ïåðâîì ïî-
ëåòå ìîåìó îòöó, ñêàçàë: �Ãîòîâüòå ñûíà â àâèàöèþ. Ëåòàòü áóäåò.� Òîãäà æå ÿ
óøåë ñ àýðîäðîìà, çàáðàëñÿ â êàêóþ-òî êàíàâó è äîëãî âàëÿëñÿ òàì, îáäóìû-
âàÿ ñâåðøèâøååñÿ. Ìíîãî ðàç ïðèøëîñü ìíå âçëåòàòü, â ðàçíûõ ìåñòàõ, íà
ðàçíûõ ñàìîëåòàõ, íî òîãî ïåðâîãî ïîëåòà íà ïðîñòåéøåì ñàìîëåòèêå, ñëåï-
ëåííîì èç ôàíåðû è ïåðêàëÿ, íå îáîðóäîâàííîì íå òîëüêî ôîíàðåì, íî äàæå
àêêóìóëÿòîðîì è òîðìîçàìè, ÿ íå çàáóäó, íàâåðíîå, äî êîíöà äíåé ñâîèõ.
Ìíå ïðèøëîñü ïîëåòàòü íà ðàçíûõ òèïàõ ïîðøíåâûõ è ðåàêòèâíûõ ñàìîëå-
òîâ, ëåòàë äàæå íà òÿæåëûõ òðàíñïîðòíûõ ñàìîëåòàõ è áîìáàðäèðîâùèêàõ, â
êîòîðûõ òîò ñàìîëåòèê ìîæíî áûëî çàòàëêèâàòü ïî íåñêîëüêî øòóê, áûâàë íà
òàêîé âûñîòå, ãäå âèäíî ñðàçó è çâåçäû è ñîëíöå, íî íà âñþ æèçíü ÿ îñòàëñÿ
ïðèçíàòåëåí òåì ìàëåíüêèì, ëåãêèì è äàæå ñïîñîáíûì íà ÷òî-òî ñàìîëåòè-
êàì è ïëàíåðàì, ÷òî ïîêàçàëè ìíå íàñòîÿùåå, çåìíîå íåáî. Ìíå æàëü ñîâðå-
ìåííûõ ïèëîòîâ øèêàðíûõ ñàìîëåòîâ, êîòîðûõ íûíåøíÿÿ, ñëèøêîì óæ ðàöè-
îíàëüíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü îáäåëèëà ðîìàíòèêîé îòêðûòîé êàáèíû, ÷óâñòâà
íàñòîÿùåãî, ïî÷òè ïòè÷üåãî ïîëåòà, êîãäà íþõàåøü âîçäóõ íå èç êîíäèöèî-
íåðà èëè êèñëîðîäíîé ìàñêè, à ïüåøü åãî âåäðàìè � òîãî ñàìîãî, ãîðíîãî,
êîòîðûé ïèòü è íå íàïèòüñÿ âî âåêè âåêîâ. ß áëàãîäàðåí æèçíè çà òî, ÷òî îíà
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ìíå ýòî ïîäàðèëà. ß çîâó òåáÿ, ìîëîäîé: ïðåæäå ÷åì ñòàòü êðóòûì ïèëîòîì �
ïîíþõàé ñíà÷àëà âîçäóõà, ñîîðóäè ñåáå èç òðÿïî÷åê è ùåïî÷åê àïïàðàò òÿ-
æåëåå âîçäóõà, äà áåç ìîòîðà, ïîïðûãàé ñ íèì ñ êàêîãî-íèòü áóãîðêà, ïî÷óâ-
ñòâóé ñåáÿ õîòü ðàç ïòèöåé! Òû óâèäèøü, êàê ïðåêðàñíà æèçíü, êàê ìåëêà è
òùåòíà íàøà çåìíàÿ ñóåòà ñóåò, êàê ÷åðíû çëî, çàâèñòü, îáìàí è êàê ñâåòëû
Äîáðî, Âîçäóõ , Æèçíü! Ñâåòëîãî òåáå ïóòè!

* * *
Ïåðååçäû, ïåðååçäû�
È âîò ìû óæå â Áàëàøîâñêîì ó÷èëèùå.
Îòöà ïåðåâåëè íà÷àëüíèêîì øòàáà.
Ãàðíèçîí ó÷èëèùà ïîñëå ïîëåâûõ äàëüíåâîñòî÷íûõ àýðîäðîìîâ êàæåò-

ñÿ ãðîìàäíûì ãîðîäîì.
Âìåñòî çåìëÿíîê � êàìåííûå äîìà.
Ìû æèâåì â ïðîñòîðíîé òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå íà òðåòüåì ýòàæå.

Øêîëà � ðÿäîì, äî íåå � 10 ìèíóò ïåøêîì. Âìåñòî íàð � ìåáåëü, íàñòî-
ÿùàÿ ìåáåëü èç äåðåâà.

Ãëàâíîå � ñóõîé äåðåâÿííûé ïîë, íà êîòîðûé ìîæíî ïðÿìî ñ êðî-
âàòè ñòàòü áîñûìè íîãàìè. È â òóàëåò íå íàäî áåãàòü ïî äîæäþ � òóàëåò
â êâàðòèðå, ðÿäîì ñ êóõíåé. È âìåñòî ïîäñëåïîâàòûõ ðàçìåðîì ñ êíèæêó
îêîøåê ïîä ïîòîëêîì � íàñòîÿùèå ãðîìàäíûå, ñâåòëûå îêíà ñ îòêðûâà-
þùèìèñÿ ðàìàìè.

Çäîðîâî âñå-òàêè íà ìàòåðèêå!
Çà øòàáîì ó÷èëèùà � àýðîäðîì.
Íà àýðîäðîìå � ãðîìàäíûå, íå-

ïðèâû÷íûå ïîñëå èñòðåáèòåëåé äâóõìî-
òîðíûå ñàìîëåòû � Ïå-2 � èõ íàçû-
âàëè �ïåøêàìè�, à åùå ÑÁ �
ñêîðîñòíûå áîìáàðäèðîâùèêè.

Ýòè ÑÁ õîðîøî ãîðåëè. Êóðñàí-
òû íà íèõ áèëèñü ÷àñòî: ÷óòü ÷òî íå
òàê � ãîðèò. È âñå íà ïîñàäêå. Ðó-
ãàëè èõ âñå.

Îðêåñòð â êëóáå ÷àñòî èãðàë
ïîõîðîííûå ìàðøè.
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À åùå çàïîìíèëàñü àâèàöèîííàÿ ñâàëêà.
Òàêîé áîãàòîé ñâàëêè, êàê â Áàëàøîâå, ÿ íèêîãäà áîëüøå íå âèäåë: òàì

áûëî âñå, íà÷èíàÿ îò ýëåêòðîíà � ýòî ìåòàëë, èç êîòîðîãî äåëàëèñü êîëîä-
êè ñàìîëåòîâ ÑÁ � îí ãîðåë íà êîñòðå æóòêî æàðêèì îãíåì, è êîí÷àÿ êëàïà-
íàìè, íàïîëíåííûìè íàòðèåì. Ýòè êëàïàíû ñòîÿëè íà âûïóñêå â ìîòîðàõ, è
äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè íå ïðîãîðàëè, â íèõ çàëèâàëñÿ ìåòàëë íàòðèé, êîòîðûé
ïðè ñîåäèíåíèè ñ âîäîé ñíà÷àëà ðàñêàëÿëñÿ äî ñèíåâû, à ïîòîì âçðûâàëñÿ ñ
îãëóøèòåëüíûì ãðîõîòîì. Ìû, ïàöàíû, âñå ñâîå ñâîáîäíîå îò ó÷åáû â øêîëå
âðåìÿ ïðîâîäèëè íà ñâàëêå. Ìû óæå çíàëè, êàêèå êëþ÷è íóæíû è êàêèå ãî-
ëîâêè öèëèíäðîâ íàäî ñíÿòü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäîáðàòüñÿ ê âûïóñêíîìó êëà-
ïàíó. Ñíÿòûé êëàïàí çàæèìàëñÿ â òèñêàõ, îòáèâàëàñü ãîëîâêà êëàïàíà è âû-
êîâûðèâàëñÿ èç êëàïàíà íàòðèé. Äîáûòûé òàêèì îáðàçîì íàòðèé õðàíèëñÿ â
áàíêå áåç äîñòóïà âîçäóõà, ÷òîáû íå ïðîïàë.

Íàèèíòåðåñíåéøèì íîìåðîì áûë íàòðèé íà êàòêå.
Òàê âîò � ñïîêîéíî êàòàåøüñÿ ñåáå íà êîíüêàõ, è âðåìÿ îò âðåìåíè

áðîñàåøü øàðèê íàòðèÿ íà ëåä. Íàòðèé êàñàåòñÿ ëüäà, íà÷èíàåò ñíà÷àëà ïëà-
âèòüñÿ, ïîòîì ðàçîãðåâàåòñÿ ñíà÷àëà äîêðàñíà, ïîòîì äî ñèíåãî ïëàìåíè è
âäðóã ãðîìêî âçðûâàåòñÿ. Îñîáåííî ýòî èíòåðåñíî, êîãäà îí âçðûâàåòñÿ íåî-
æèäàííî ïîä íîãîé äåâ÷îíêè, ê êîòîðîé òû óæå äàâíî íåðàâíîäóøåí. Äåâ-
÷îíêà æóòêî ïóãàåòñÿ, ñîïðîâîæäàþùèå åå óñëóæëèâûå ïàöàíû âäðóã ñàòà-
íåþò è íà÷èíàþò ìîòàòüñÿ ïî êàòêó â ïîèñêàõ òîãî ãàäà, êîòîðûé íàïóãàë
ïðåäìåò èõ âîçäûõàíèé...

Èíîãäà è ïîïàäàëî.
Íó, à ñàìîå èíòåðåñíîå ïðèìåíåíèå òîìó êëàïàíó � ýòî ïîñòàâèòü

åãî â âîäó ìåæäó êèðïè÷àìè ïîä âîäîðàçáîðíîé êîëîíêîé âî äâîðå, íà êî-
òîðûå ñòàâèò âåäðî ïðèøåäøàÿ ïî âîäó êàêàÿ-íèáóäü ïðîòèâíàÿ áàáêà, êî-
òîðàÿ ïîñòîÿííî ãîíÿåò ïàöàíîâ � òî íåëüçÿ, äðóãîå íåëüçÿ, íå øóìèòå, óõî-
äèòå ñî äâîðà... Ìû óæå òî÷íî çíàëè, ñêîëüêî âðåìåíè òðåáóåòñÿ äëÿ òîãî
÷òîáû êëàïàí âûñòðåëèë, çíàëè, ãäå äîëæíà íàõîäèòüñÿ èäóùàÿ ïî âîäó áàá-
êà, ÷òîáû êëàïàí ïåðåâåðíóë íàïîëíåííîå íàïîëîâèíó âîäîé âåäðî...

Ýôôåêò, êîíå÷íî, áûë ïîòðÿñàþùèé: ðàçîãðåòûé äî ñèíåâû íàòðèé
âäðóã ñ ãðîõîòîì ïóøå÷íîãî ñíàðÿäà âûëåòàë èç êëàïàíà è èëè ïåðåâîðà÷è-
âàë âåäðî, ñëó÷àëîñü � è âûøèáàë äíî, èëè ñëîâíî ðàêåòà óñòðåìëÿëñÿ íà
âûñîòó îêîëî 50 ìåòðîâ, ïîâåðãàÿ â òðåïåò âñå æèâîå è âûçûâàÿ æóòêèé âî-
ñòîðã ó ÿêîáû îòäûõàþùèõ â ñòîðîíå íà ëàâî÷êå ðåáÿòèøåê...

Â îáùåì, ïîñëåäíÿÿ ìîÿ ïîäîáíàÿ âûõîäêà çàêîí÷èëàñü ñêàíäàëîì,
êîãäà â âåäðå òåùè êàêîãî-òî íà÷àëüíèêà, æèâóùåãî â íàøåì äîìå âûëåòåëî
äíî, è ÿ ïîëó÷èë òîãäà îò ìàòåðè êðåïêóþ òð¸ïêó. Ïîñëå ýòîãî ñâàëêó, ê íàøå-
ìó âåëèêîìó îãîð÷åíèþ, ðàçîáðàëè è êóäà-òî âûâåçëè.

À æàëü: ìû òîãäà ÷åòêî çíàëè, ÷òî íà êàêîì òèïå óñòàíîâëåíî, êàê
îíî ðàáîòàåò, êàê äîëåçòü äî òîãî èëè èíîãî àãðåãàòà è êóäà ìîæíî ïðè-
ìåíèòü òó èëè äðóãóþ äåòàëü.. .
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* * *
À ïîòîì ìû ïåðååõàëè â Ïåòðîâñê.
Òàì ñòîÿë ó÷åáíûé ïîëê Áàëàøîâñêîãî ëåòíîãî ó÷èëèùà.
Òîëüêî òàì ÿ óæå íà àýðîäðîìå íå áûâàë � àýðîäðîì íàõîäèëñÿ äà-

ëåêî. Ïåòðîâñê ìíå çàïîìíèëñÿ òîëüêî òåì, ÷òî ìû, ïàöàíû, êàòàÿñü ñ ãîðû íà
êîííûõ ñàíÿõ-ðîçâàëüíÿõ, ðàçâàëèëè óãîë áðåâåí÷àòîé èçáû, ñòîÿâøåé êàê
ðàç íà ïîâîðîòå êðóòîãî ñïóñêà ê ðåêå Ìåäâåäèöå, êîãäà âäðóã íå ñïðàâèëèñü
ñ óïðàâëåíèåì è íà ïîëíîì õîäó âúåõàëè îãëîáëÿìè â òîò òðóõëÿâûé ñðóá.
Øóìà áûëî òîãäà...

Íó è, êîíå÷íî, íàñ âûäðàëè êàê è ïîëîæåíî, à äîì òîò áàáóëå âîññòà-
íàâëèâàëè íàøè áåäíûå ðîäèòåëè.

Èç Ïåòðîâñêà � â Áåëîðóññèþ: Íîâîçûáêîâ, Ãîìåëü, Áûõîâ...
Âîåííûõ òîãäà ïîñòîÿííî ïåðåâîäèëè ñ ìåñòà íà ìåñòî, íå äàâàëè çà-

ñèäåòüñÿ, îáðàñòè ìõîì äîìàøíåãî ñêàðáà.
Òàêîå âðåìÿ áûëî...

* * *
Ãîäû...
Ãîäû, êàçàëîñü òîãäà, � òÿíóëèñü.

Ñåé÷àñ, ãëÿäÿ ñ êîëîêîëüíè ñâîèõ ëåò, âè-
äèøü, êàê áåçàëàáåðíî òðàòèëîñü âðåìÿ íà ïóñòÿ-
êè. Ñêàçàòü, ÷òî áûë íå öåëåóñòðåìëåííûì �
íåëüçÿ. Ó÷èëñÿ, ñòàðàëñÿ, â 8 êëàññå Áûõîâñêîé ðóñ-
ñêîé ñðåäíåé øêîëû ïîñòóïèë â Ìîãèëåâñêèé
àýðîêëóá. Â ïåðâóþ çèìó ìû ïðîõîäèëè òåîðèþ.
Çàíÿòèÿ ïðîâîäèëèñü òóò æå â íàøåé øêîëå ïîñëå
óðîêîâ. Ìû ñ÷èòàëè ñåáÿ óæå ëåò÷èêàìè, äåâ÷îí-
êè íà íàñ ïîãëÿäûâàëè óæå ñ áîëüøèì èíòåðåñîì,
÷åì íà îñòàëüíûõ. Ìû � òî åñòü 12 ÷åëîâåê èç
äâóõ 9-õ êëàññîâ íàøåé øêîëû � áûëè ïèëîòà-
ìè äî ìîçãà êîñòåé. Ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ äðóãîì
íå èíà÷å êàê ñ ïðèìåíåíèåì òàêèõ óìíûõ ñëîâ, êàê
ëîíæåðîí, òðèììåð, ñòðèíãåð, óãîë àòàêè, ýëåðîí,
ýïþðà è ò. ï. Âñå íàóêè, äàæå õèìèþ è ëèòåðàòóðó
ìû ðàññìàòðèâàëè ïðèìåíèòåëüíî ê òåîðèè ïîëå-

òà, êîòîðàÿ ñòàëà ãëàâíîé íàóêîé â íàøåé æèçíè. Ãëàâíîé æå äîñòîéíîé áåñå-
äû òåìîé áûë ñïîð, ÷òî ëó÷øå � èñòðåáèòåëü èëè áîìáåð. Âñå ìû áûëè èñ-
òðåáèòåëÿìè, è äâóõ ðåáÿòèøåê èç ïàðàëëåëüíîãî, êîòîðûå ðåøèëè ñòàòü
áîìáåðàìè, ìû ñ÷èòàëè íåäîñòîéíûìè íàøåãî âíèìàíèÿ. Ãîâîðèòü æå î òîì,
÷òî êòî-òî ìîæåò ïîéòè íà ñàìîëåòû àýðîôëîòà � ìû äàæå è ïðåäñòàâèòü
ñåáå òàêîãî ïàäåíèÿ íå ìîãëè!
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Äåâÿòûé êëàññ çàêîí÷åí.
Ïîäîøëî ëåòî.
È âîò ïåðâûå â æèçíè ëàãåðÿ.
Æèâåì â ïàëàòêàõ.
Íàñ îáìóíäèðîâàëè.
Âïåðâûå â æèçíè ÿ íàäåë ôîðìó è áûë ýòèì áåñêîíå÷íî ãîðä. Íàøà

ëåòíàÿ ôîðìà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé òåõíè÷åñêèé êîìáèíåçîí ñ ìàòåð÷àòûì ïî-
ÿñîì, àìåðèêàíñêèå òÿæåëûå àðìåéñêèå áîòèíêè ñ çàêëåïêàìè (âèäíî, îñòà-
ëèñü åùå îò ëåíä-ëèçà), ìàòåð÷àòîãî çåëåíîãî äåñàíòíîãî øëåìà (ðàäèîñòàí-
öèé òîãäà íà ó÷åáíûõ ñàìîëåòàõ íå áûëî, ïðîñòî â øëåì âñòàâëÿëîñü æåëåçíîå
�óõî�, ê êîòîðîìó ðåçèíîâîé òîëñòîé òðóáêîé ïîäêëþ÷àëñÿ èç ïåðâîé êàáèíû
èíñòðóêòîðà ìàòþêàëüíèê � òàê ó íàñ íàçûâàëñÿ ðóïîð èíñòðóêòîðà, â êîòî-
ðûé îí äàâàë êóðñàíòó ñâîè óêàçàíèÿ â ïîëåòå. Èíîãäà, äîâåäåííûé êðàéíåé
òóïîñòüþ êóðñàíòà äî áåëîãî êàëåíèÿ, èíñòðóêòîð ïðèìåíÿë êðàéíþþ ìåðó �
íà ìîìåíò âûñîâûâàë ìàòþêàëüíèê çà áîðò â âîçäóøíûé ïîòîê. Ìîæåòå ïðåä-
ñòàâèòü ÷òî ÷óâñòâîâàë ïðè ýòîì áåäíûé êóðñàíò! ). À ãëàâíîå � íàì äàëè
�äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ�! �Äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ� � ýòî öåëûé ýòàï â èñòîðèè
àâèàöèè! �Äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ� � òàê íàçûâàëè îáìîòêè èç òîëñòîé ÷åðíîé
êèïåðíîé ëåíòû øèðèíîé ñàíòèìåòðîâ 10 è òàêîé äëèíû, ÷òî êàê ðàç õâàòàëî
ïåðå÷èñëèòü âñå äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ ãîäà, ïîêà íàìîòàåøü èõ íà íîãè ïîâåðõ
êîìáèíåçîíà. Íàìàòûâàòü ïîëîæåíî áûëî òàê, ÷òîáû çàùèòèòü îò óäàðà ãîëåíü
è ëîäûæêó íîãè, îáû÷íî � äî êîëåíà. Ãëàâíûì ïðåïÿòñòâèåì ýòîé ïðîöåäó-
ðû áûëî âðåìÿ. Âåäü ïðè ïîäúåìå ïî òðåâîãå îáìîòêè òîæå íàìàòûâàòü íàäî
áûëî. À íàä äóøîé � ñòàðøèíà! Òóò óæ íå äî øóòîê! Ïðèõîäèòñÿ ïðèâûêàòü
âñêàêèâàòü ïî êîìàíäå �Ïîäúåì!� � ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ ñàìûì òÿæåëûì. Íî
ëåòàòü îõîòà. Ïðèøëîñü ïðèâûêàòü. Ïðèâûêëè ìû âñå íàñòîëüêî, ÷òî íàõîäè-
ëèñü øóòíèêè, êîòîðûå ïðè ïîõîäàõ íà òàíöû â ñîñåäíþþ äåðåâåíüêó íàìàòû-
âàëè íå òîëüêî ñâîè, íî è ÷óæèå îáìîòêè, ïðè÷åì íå äî êîëåíà, à äî ïàõà.
Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü âèäèê òàêîãî ðûöàðÿ íåáà.

Êîãäà-òî ÿ çàíèìàëñÿ áîêñîì. Äëÿ êàæäîãî áîêñåðà åñòü ìîìåíò, êîãäà
åãî íàäî ïîáèòü. Åñëè îí ïîñëå ýòîãî íå áðîñèò ðèíã � çíà÷èò ìîæíî ó÷èòü åãî
äàëüøå. Òàêèì âîò ìîìåíòîì ó íàñ ÿâèëñÿ ïåðâûé ïàðàøþòíûé ïðûæîê ñ áîëü-
øîãî ñàìîëåòà, ñ êîòîðîãî íà÷àëèñü íàøè
ëàãåðÿ. Ñàìîëåòèêè íà àýðîäðîìå àýðî-
êëóáà áûëè âñå ëåãêèå, ìàëåíüêèå, âåðò-
êèå. È âäðóã ïðèëåòàåò íà àýðîäðîì Äóã-
ëàñ Ñè-47 � âåñü èç æåëåçà ñ äâóìÿ
ãðîìàäíûìè ìîòîðàìè � òàêèõ ó íàñ
îòðîäÿñü íå áûëî. Ñðàçó æå ïî ëàãåðþ
ïðîíåñëîñü: ïðûæêè! Íåìíîãî ñòðàøíî-
âàòî ñòàëî � êàê ïåðåä óêîëàìè.
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Èíòåðåñíîå íàáëþäåíèå: ñêîëüêî ìíå ïðèøëîñü êðóòèòüñÿ â ëåòíîé
ñðåäå, ñòîëüêî íàáëþäàë îäíî è òî æå � áîëüøå âñåãî ëåòíûé ñîñòàâ áîèò-
ñÿ ïàðàøþòíûõ ïðûæêîâ è óêîëîâ.

Äèêî?
Íî ôàêò.
Áûëè äàæå è òàêèå íàáëþäåíèÿ: îêàçûâàåòñÿ, èç äâóõ çîë ñàìîå ñòðàø-

íîå � ýòî âñå-òàêè óêîëû; ìíå ñàìîìó, óæå áóäó÷è áîåâûì ëåò÷èêîì è èìåÿ
íåìàëûé îïûò òîãî è äðóãîãî, âñå-òàêè ïðèõîäèëîñü ïðûãàòü ñ ïàðàøþòîì çà
òîãî ïàðíÿ, êîòîðûé ñîãëàøàëñÿ äåëàòü çà ìåíÿ óêîë, êîòîðûõ ÿ ïàòîëîãè÷åñêè
áîÿëñÿ è áîþñü äî ñèõ ïîð. Íó, à ñ ëåãêîé ðóêè íàøåé ìåäèöèíû ÿ óâëåêñÿ
ïàðàøþòíûì ñïîðòîì è âûïîëíèë 175 ïàðàøþòíûõ ïðûæêîâ, ïðè÷åì ýòî áûëè
íå òîëüêî ðÿäîâûå ïðûæêè, íî è ó÷åáíîå è áîåâîå êàòàïóëüòèðîâàíèå, è ïðûæêè
èç ñòðàòîñôåðû ñ ïðèâîäíåíèåì â îêåàíå, íî÷íûå êàòàïóëüòèðîâàíèÿ, âûá-
ðîñêè íà âûæèâàíèå è ìíîãî äðóãîãî èíòåðåñíîãî, î êîòîðîì ÿ åùå ðàññêàæó.

À óêîë ÿ ïîñëåäíèé ñäåëàë â 1956 ãîäó.
Ýòî áûë êàêîé-òî êîìáèíèðîâàííûé óêîë â ñïèíó. Ïî-âèäèìîìó, ñåñ-

òðèöà ïîïàëà â êàêîé-íèáóäü êðóïíûé ñîñóä, ïîòîìó ÷òî ÿ ïðÿìî íà ìåñòå
ïîòåðÿë ñîçíàíèå è î÷íóëñÿ ÷åðåç 20 ìèíóò. Êðîâü òîãäà áðûçíóëà íà ñòåíó.
Áîëüøå ÿ â æèçíè íè îäíîãî óêîëà íå ñäåëàë, êàê íå âûïèë íè îäíîé òàáëåò-
êè äàæå îò ãîëîâíîé áîëè.

Íó, à ïðûæîê � áûë òîò ïåðâûé ïðûæîê.
Ñêàçàòü ïî ñîâåñòè, ÿ äî ñèõ ïîð èç òîãî ïðûæêà íè÷åãî íå ïîìíþ. Ïî-

ìíþ òîëüêî, êàê íàñ íàðÿäèëè â ïàðàøþòû, êàê ìû ñòðîåì áåæàëè ê òîìó ñàìî-
ëåòó, êàê öåïëÿëè êàðàáèíû íà òðîñ, êàê ãëÿäåëè íà çåëåíûå îò ñòðàõà ôèçèî-
íîìèè ñèäÿùèõ íàïðîòèâ (íàâåðíîå, ó ìåíÿ âûðàæåíèå ëèöà òîæå áûëî íå
î÷åíü ðàäîñòíûì), êàê ñòðàøíî äîëãî íàáèðàë ñàìîëåò ñâîè çàâåòíûå 800 ìåò-
ðîâ âûñîòû, êàê çàðåâåë ðåâóí â ñàëîíå è âñå êèíóëèñü ê îòêðûòîé äâåðè, èç
êîòîðîé áèëà òóãàÿ ñòðóÿ õîëîäíîãî, ïàõíóùåãî áåíçèíîâîé ãàðüþ âîçäóõà è
äàëåêî âíèçó ñêâîçü äûìêó âûñîòû ïðîñìàòðèâàëñÿ àýðîäðîì, äî êîòîðîãî áûëî
îõ êàê äîëãî ïàäàòü, êàê îäèí èç õëîïöåâ ïåðâîé øåðåíãè íå ñìîã äîáåæàòü äî
äâåðè íà âûïðÿìëåííûõ íîãàõ � îíè ó íåãî ïî÷åìó-òî ïåðåä äâåðüþ ñàìè
ñêëàäûâàëèñü, è îí ñàäèëñÿ íà ïîë, ïîêà åãî èíñòðóêòîð ïèíêîì íå âûêèíóë çà
áîðò � áîëüøå ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ. Ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî ÿ ñàì äîáåæàë äî
äâåðè, çàêðè÷àë ïî÷åìó-òî �Óðà!� è ñàì âûïðûãíóë � ÿ ýòîãî íå ïîìíþ. Î÷-
íóëñÿ ÿ òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê øìÿêíóëñÿ î çåìëþ, è ìåíÿ ïîòàùèë ïàðàøþò.

Íî ãëàâíîå ÿ âñå-òàêè ïðîøåë � ÿ îñòàëñÿ ëåòàòü.
È âèæó äî ñèõ ïîð â ýòîì ñâîþ íåìàëóþ çàñëóãó.

Áûëè ïîñëå ýòîãî ïîëåòû íà ïëàíåðàõ.
Ïîëåò íà ïëàíåðå � ýòî íåñðàâíèìûé íè ñ ÷åì ïîëåò.
Òîëüêî íà ïëàíåðå ìîæíî ïîëó÷èòü íàñëàæäåíèå íàñòîÿùåãî ïàðåíèÿ.
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Ìû ëåòàëè íà ïëàíåðàõ À-2. Ýòî î÷åíü ïðîñòåíüêèé â ïèëîòèðîâàíèè
è ëåãêèé â óïðàâëåíèè àïïàðàò òÿæåëåå âîçäóõà. Òàì íè÷åãî íåò. Òàì åñòü

ïëàíåð, êàáèíà è óïðàâëå-
íèå. Ñàìîå ïðîñòåéøåå.
Ïëàíåð öåïëÿåòñÿ çà áóêñè-
ðîâùèê òðîñîì (åñòü åùå
âàðèàíò çàïóñêà ñòàðòîâûìè
àìîðòèçàòîðàìè ñ çåìëè,
êîãäà îäèí ëåòàåò , à âñÿ
ãðóïïà õîðîì òÿíåò ðåçèíó),
â âîçäóõå îòöåïëÿåòñÿ è ïà-
ðèò. Ïîòîì ñàäèòñÿ. Âñå
î÷åíü ïðîñòî. Ýòî ñåé÷àñ.

À òîãäà áûë ïðàçäíèê.

Ìû äîëãî ãîòîâèëèñü ê ïîëåòàì. Èçó÷àëè ìàò÷àñòü, ïðîâîäèëè òðåíà-
æè, óïîðíî ãîòîâèëèñü ê ïîëåòàì. È âîò ïîäîøåë íàêîíåö ýòîò òîðæåñòâåí-
íûé ìîìåíò. Íà ñòàðò âûðóëèë âèäàâøèé âèäû ñòàðè÷îê Ó-2 (òîãäà èõ óæå
ïåðåèìåíîâàëè â Ïî-2 â ÷åñòü êîíñòðóêòîðà Ïîëèêàðïîâà � âå÷íàÿ ñëàâà
ýòîìó âåëèêîìó ÷åëîâåêó, ñîçäàâøåìó êîëûáåëü ïèëîòà! ). Ïðèöåïèëè ê íåìó
áóêñèðîâî÷íûé òðîñ ïëàíåðà. Ñàìîëåò çàòàðàõòåë èçî âñåõ ñèë è òÿæåëî ïî-
áåæàë, íàòÿãèâàÿ òðîñ. Ïëàíåð íåîõîòíî ïîòàùèëñÿ çà íèì ïî çåìëå è âäðóã
ëåãêî âçìûë â íåáî!

ß óæå íå ïîìíþ, êòî ñëåòàë èç íàøèõ ïåðâûì. Ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ áûëî
òî, ÷òî ÿ ñëåòàë!

Ýòî áûëî ÷óäî!
Ñíà÷àëà � äîëãîå è íàïðÿæåííîå îæèäàíèå.
Ïîòîì âäðóã � ðûâîê!
ß æäàë åãî, ÿ âèäåë íà÷àëî ðàçáåãà áóêñèðîâùèêà, âèäåë, êàê íàòÿãè-

âàåòñÿ òðîñ, íî ðûâîê áûë íåîæèäàííûì. Ìåíÿ ïðèæàëî ê ñïèíêå ñèäåíüÿ,
íåìíîãî ïðîòàùèëî ïî òðàâå è âîò óæå ÿ âûñîêî íàä àýðîäðîìîì! Ïîòîì åùå
íåìíîãî íàáîðà, îòöåï � è ìû â ñâîáîäíîì ïîëåòå! Ñàìîëåò ñ êðóòûì êðå-
íîì ïîøåë íà ñíèæåíèå, è ÿ åãî ïîòåðÿë.

Âäðóã ïðèøëà òèøèíà. Ñëûøíî òîëüêî ÷óòü øóðøàíèå âîçäóõà ïî áîðòó
äà ëåãêîå ïîñêðèïûâàíèå êðûëüåâ. Èíñòðóêòîð íàõîäèò âîñõîäÿùèé ïîòîê, è
íàñ ïîíåñëî ââåðõ. Âîò óæå âûñîòà 2000 ì. Æàëü âûøå íåëüçÿ � åñëè åùå
íàáèðàòü � âûéäåì èç çîíû. Ìû ïîâèñëè ãäå-òî ìåæäó íåáîì è çåìëåé.

Îùóùåíèå íåïåðåäàâàåìîå.
Êàæåòñÿ, ÷òî òû íèêîãäà îòñþäà íå óõîäèë è íèêîãäà ñþäà íå ïðèõî-

äèë, ÷òî òû âñåãäà òóò áûë è åñòü è áóäåøü.
È íèêóäà îòòóäà íå õî÷åòñÿ.
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Òû êàê áóäòî ñëèëñÿ ñ òåì, ãäå òû åñòü. Ãîëóáàÿ áåçäíà, è òû â íåé.
Òû � ÷àñòèöà íåå. È òû íå ìîæåøü ïðîñòî ñóùåñòâîâàòü áåç íåå. Òåáÿ áåç
íåå (èëè åå áåç òåáÿ?) ïðîñòî íå áûâàåò.

Òû, êàê òà ïòèöà, ðàñêèíóë êðûëüÿ è ïàðèøü, ïàðèøü, ïàðèøü. . .
Íåò, òû íå ïàðèøü.

Òû æèâåøü.
Òû æèâåøü â íåáå... Âñåãäà...
Èëè ýòî íåáî â òåáå?
Èëè ýòî ñîí?
Áîæå, êàêîé ÷óäíûé ñîí! Êàê ëåãêî è õîðîøî! Êàê ïðåêðàñíî âñå!
Âñå òàêîå áîëüøîå, ñâåòëîå, ëåãêîå, âñå òàê ïðîñòî è êðàñèâî!
Ýòî áûëî âñåãäà è íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ...
�Íó, ñûíîê, õâàòèò íà ñåãîäíÿ. Ïîðà äîìîé,� � âäðóã ñëûøåí ãîëîñ

èíñòðóêòîðà. Äà, ÿ æå íå îäèí, ÿ ñîâñåì çàáûë, ÷òî ñçàäè äÿäÿ ñèäèò! Êîãäà
æå ÿ ïîëå÷ó ñàì? È âñå-òàêè ñïàñèáî âñåì çà âñå, ñïàñèáî æèçíè çà òî, ÷òî
îíà ïîäàðèëà ìíå òàêîå âûñîêîå íàñëàæäåíèå... Àýðîäðîì áûë ðÿäîì. Ìû
ïîòåðÿëè óæå äîñòàòî÷íî âûñîòû, îñòàëîñü òîëüêî çàéòè è ñåñòü. Ïîñàäêà áûëà,
êîíå÷íî, íå ñàìîëåòíàÿ � áåç ìîòîðà ÷óâñòâóåøü ñåáÿ î÷åíü óæ íåóþòíî �
íå òû ñàäèøüñÿ, à òåáÿ íå÷èñòàÿ ñèëà ê çåìëå òÿíåò, íî ýòî óæå ïóñòÿêè â
ñðàâíåíèè ñ ðàäîñòüþ ïàðÿùåãî ïîëåòà òàì, â íåáå.

ß î÷åíü ëþáèë ïëàíåð äî òåõ ïîð, ïîêà íå óâèäåë åãî ñ îòñòûêîâàííû-
ìè êðûëüÿìè.

Áîæå ìîé!
Èç öåíòðîïëàíà òîð÷àëè õëèïåíüêèå áîëòèêè, êîòîðûå, íàâåðíîå, ìîæ-

íî ïëîñêîãóáöàìè ïåðåêóñèòü! È êàê òîëüêî îíè äåðæàëè òàêóþ íàãðóçêó,
îñîáåííî ïðè áîëòàíêå, òåì áîëåå � ïðè ïèëîòàæå!

Ïîñëå ýòîãî ìíå ïî÷åìó-òî íà ïëàíåðå ëåòàòü ðàñõîòåëîñü.

* * *

Íè÷åì îñîáåííûì áîëüøå òî ëåòî ìåæäó 9 è 10 êëàññàìè ìíå íå çà-
ïîìíèëîñü. Íó, ðàçâå, ìîæåò, òîëüêî îäíîé ñìåøíîé èñòîðèåé?

Ëàäíî, ðàññêàæó åå.

Áûëà ó íàñ â àýðîêëóáå ñáîðíàÿ ñîëÿíêà ïàöàíîâ èç (â îñíîâíîì) îê-
ðåñòíûõ ðåãèîíîâ. Ðåáÿòíÿ â òå âðåìåíà, îñîáåííî äåðåâåíñêàÿ, áûëà íåñðàâ-
íèìîé ñ íûíåøíåé: òåëåâèçîðîâ òîãäà åùå íå çíàëè, ÷èòàëè êíèæêè, ðàáîòà-
ëè â ïîëå � â îáùåì, áûëî íå äî áàëîâñòâà. Áàëîâàòüñÿ åæåëè � òàê ó íàñ
èãðû áûëè äðóãèå: â ëåñ, íàáåðåøü òàì âçðûâ÷àòêè, ðàçâåäåøü êîñòåð èç òî-
ëîâûõ øàøåê... Äûìèò, çàðàçà! Êîïòèò, âîíÿåò... Äåòîíàòîðû ó íàñ áûëè òîã-
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äà â áîëüøîì äåôèöèòå. Íó, òàê íàõîäèëè âûõîä: íàä êîñòðîì íà âåðåâêå âå-
øàåòñÿ êàìåíü, âåðåâêà ïåðåãîðàåò, êàìåíü ïàäàåò íà íèæíèé êàìåíü � ïî-
æàëóéñòà, âîò òåáå è äåòîíàöèÿ. Êàê çàâåðíåøü êîñòåð÷èê èç äåñÿòêà-äðóãîãî
øàøåê, äà åùå âîêðóã òðàññèðóþùèõ ñíàðÿäîâ íàëîæèøü... Ðàçæåã � è â
êàíàâó ïîäàëüøå. Êàê àõíåò, êàê ïîéäåò êóðîëåñèòü! Êðàñîòà! Òîëüêî ÷àñòåíü-
êî çàëåòàëà ïàöàíâà íà íåçíàíèè ìîùíîñòè âçðûâà, à òî è ïîä îñêîëêè ïîïà-
äàëè... Ïîêàëå÷èëîñü ñêîëüêî òîãäà íàøåãî áðàòà! Îñîáåííî êîãäà áîìáû ðàç-
ðÿæàëè. Ïîìíþ, â Íîâîçûáêîâå ïîøëè ìû, òðîå ïàöàíîâ, â Äåìèíñêèé ëåñ.
Ñíàðÿäîâ è áîìá òàì áûëî! Ñíà÷àëà ïîñòðåëÿëè èç òàíêà. Âèòüêà çàëåç â íå-
ìåöêèé, à ÿ â íàø. Ïàíîðàìû óæå íå áûëî, íî ñíàðÿäû åùå ëåæàëè íà ñâîèõ
ìåñòàõ. Âèòüêå ïðèøëîñü òàùèòü òîãäà ñíàðÿä èç äðóãîãî òàíêà. Ó íåãî òàì
ëåæàëè îäíè ãèëüçû. Íàâîäèëè ïðÿìî ÷åðåç ñòâîë. Çàòâîð åñëè îòêðûòü �
òàê âèäíî êóäà öåëèøüñÿ. Ïåðâûé ñòðåëÿë Âèòüêà. Îí ïîïàë ìíå â áàøíþ. Â
óøàõ çâåíåëî! Ïîòîì ÿ íàâåë, âûëåç èç ëþêà è êðèêíóë, ÷òîáû îí çàêðûâàë
ñâîé ëþê. Îí çàêðûë, à ÿ âûñòðåëèë. È ïîïàë åìó â ãóñåíèöó. Òàì îäíà óæå
áûëà ðàçáèòà, à ÿ ïîïàë â äðóãóþ. Íó, è äðóãóþ òåïåðü óæå ðàçáèë. Òàì ñíà÷à-
ëà ÷òî-òî çàãîðåëîñü, òîëüêî áûñòðî ïîãàñëî, ïîòîìó ÷òî òàì óæå ãîðåòü áûëî
íå÷åìó � îí óæå ðàíüøå ãîðåë. Ìû ïîøëè äàëüøå â ëåñ èñêàòü áîìáó.

Ìû íàøëè îòëè÷íóþ ïîëóòîðêó! Â ñìûñëå � ïîëóòîðàòîííóþ áîìáó,
íåìåöêóþ. Òàì ñòîëüêî âçðûâ÷àòêè! ß ïðèáåæàë ê áîìáå ïåðâûì è ñðàçó ñåë
íà íåå âåðõîì. Çóáèëî ó ìåíÿ áûëî, ìîëîòîê ìíå Ãåíêà äàë. Âçðûâàòåëü áûë
óæå ñèëüíî ðæàâûé, òàê åãî óæå íå âûâåðíåøü. ß ïîñòàâèë çóáèëî íà øëèö
âçðûâàòåëÿ è ñòàë ñòó÷àòü ïî çóáèëó ìîëîòêîì, ÷òîáû ñîðâàòü ðåçüáó. Ìîëî-
òîê ñîðâàëñÿ ïî ïàëüöó, ïîøëà êðîâü.

� Òû, ñëàáàê! � êðèêíóë Ãåíêà è çàáðàë ó ìåíÿ ìîëîòîê è çóáèëî. �
Äàé ñþäà!� � è ñåë íà ìîå ìåñòî. Ïàëåö áîëåë, êðîâü øëà, ñëåçû êàòèëèñü
èç ãëàç. ×òîáû íå ïîêàçàòü ïàöàíàì, ÷òî ÿ ïëà÷ó ÿ ïîøåë îò íèõ. Îòîøåë ÿ
ìåòðîâ íà äâåñòè, ìîæåò, áîëüøå, è âäðóã óâèäåë áîëüøîé áåëûé ãðèá. Òîëü-
êî ÿ íàêëîíèëñÿ, ÷òîáû åãî ñîðâàòü � ðàçäàëñÿ êàêîé-òî ñòðàøíûé ðåâ, âñå
ñòàëî ÷åðíûì è ìåíÿ êóäà-òî ïîíåñëî. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìåíÿ íåñëî áåñêî-
íå÷íî äîëãî: ðåâåëî è íåñëî...

Î÷íóëñÿ ÿ íà êàêèõ-òî êóñòàõ, êóäà ìåíÿ áðîñèëî. ß áûë âåñü èñöàðà-
ïàííûé, â óøàõ ñòðàøíî ãóäåëî, â ãëàçàõ ïëàâàëè êðàñíûå êðóãè.

ß ïîòèõîíüêó âûáðàëñÿ èç êóñòîâ è ïîøåë ê áîìáå. Âìåñòî áîìáû
äûìèëàñü ãðîìàäíàÿ âîðîíêà, à âìåñòî Âèòüêè è Ãåíêè òîëüêî êèøêè âè-
ñåëè ïî äåðåâüÿì.

Ýòî áûëà ìîÿ ïîñëåäíÿÿ áîìáà è ïîñëåäíÿÿ èãðà ñî âñåì, ÷òî âçðûâà-
åòñÿ. Ïîòîì áûëè ïîõîðîíû.
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Ìîÿ òû ðîäíàÿ, ñòàðóøêà ìîÿ,
Î ÷åì òû âçäûõàåøü â äàëåêèõ êðàÿõ?
×òî æèçíü ïðîëåòåëà, ïðîì÷àëàñü â òðóäàõ,
Íå âñå, ÷òî õîòåëîñü ñâåðøèëîñü â ãîäàõ,
À ãîäû óì÷àëèñü â èçâå÷íûé ñâîé ïóòü,
È ìàëî îñòàëîñü ÷òîá íàì îòäîõíóòü...
Òû ïîìíèøü ãðåìÿùèå ãîäû âîéíû,
Òû ïîìíèøü? Íà ôðîíò óõîäèëè ñûíû.
È êàðòó íà ñòåíêå â êðîâàâûõ ôðîíòàõ,
È õëåáíûå êàðòî÷êè â î÷åðåäÿõ...
Çà õëåáîì ÿ â íî÷ü íà ìîðîçå ñòîÿë,
È çàïàõ ìÿêèíû ÿ æàäíî âäûõàë,
È æàðêî â äóøå ïðîäàâöà ÿ ìîëèë
×òîá ê ïàéêå äîâåñî÷åê ìíå ïîëîæèë,
À ïîñëå èççÿáøèé äîìîé ÿ áåæàë
È ñëîâíî êîíôåòó äîâåñîê ñîñàë,
È âêóñ òîò ìÿêèííûé áûë ñëàäîê, ïüÿíÿù,
È íå áûëî â ìèðå ñ÷àñòëèâåé ìåíÿ!
Òÿæåëûå ïîñëåâîåííûå äíè...
Çàïîìíèëèñü òîæå íàäîëãî îíè.
Òû ïîìíèøü? Òâîè ïîäðàñòàëè ñûíû,
Â êàðìàíàõ òàñêàÿ ïðîêëÿòüå âîéíû:
Ìàíèë ïàöàíîâ ñìåðòîíîñíûé ìåòàëë.
Òâîé ñûí, íàïðèìåð, âñå çàïàëû èñêàë
È ëèõî ëóïèë ïî âçðûâàòåëþ âñëàñòü,
Íà òîííóþ áîìáó âåðõîì âçãðîìîçäÿñü...

* * *

Îòåö è ìàòü. 1975 ãîä

Äîñòàëîñü æå ìíå òîãäà îò ìàòåðè!
Áåäíûå íàøè ðîäèòåëè! Åñëè áû ìîè äåòè

íàòâîðèëè õîòÿ áû ñîòóþ ÷àñòü òîãî, ÷òî ÿ âûòâî-
ðÿë â ýòè ïîñëåâîåííûå ãîäû � ÿ, íàâåðíîå, ñ óìà
áû ñîøåë. ß áëàãîäàðåí ñâîåé ìàòåðè çà òî, ÷òî
îíà ñî ìíîé íå ñîøëà ñ óìà, ÷òî ñìîãëà âñå-òàêè
âûðàñòèòü ìåíÿ.

Óæå â çðåëîì âîçðàñòå ê îäíîìó èç åå þáè-
ëååâ ÿ íàïèñàë åé â ïèñüìå:
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Âñÿ æèçíü, êàê â âîéíå: íåäîëåò, ïåðåëåò,
À âðåìÿ òîðîïèòñÿ, âðåìÿ íå æäåò,
È, òîëüêî âçãëÿíóâ íà ñâîé äàâíèé ïîðòðåò,
Òû âçäðîãíåøü: äà ñêîëüêî æ ìíå ëåò?
È ãîäû ïîøëè, ïîíåñëèñü, ïîïëûëè:
Óñòàëûå ãîäû â ïîõîäíîé ïûëè,
Òÿæåëûå ãîäû, ãðîìàäíàÿ ðàòü...
Òû â òðóäíîì ïîõîäå âñåãäà,

Òû âåäü � ìàòü.
Áåññîííûå íî÷è, Òÿæåëûå äíè, �
Òû � ÷åðíîðàáî÷èé,

Â òåáå � ñîëü Çåìëè!
Âíîâü ÷åðåç ñòðàäàíüÿ,

Âíîâü íåêîãäà ñïàòü,
È â ýòîì �

Âûñîêîå çâàíèå �
ÌÀÒÜ!

* * *
Íó äà ëàäíî, ÿ íåìíîãî îòâëåêñÿ.
×òî-òî âçãðóñòíóëîñü.
Èòàê, ÿ îáåùàë âåñåëóþ èñòîðèþ.

Ìû îñòàíîâèëèñü íà òîì, ÷òî êóðñàíòû àýðîêëóáà íåñêîëüêî îòëè÷à-
ëèñü îò íûíåøíåé ìîëîäåæè ìåíüøèì îáúåìîì èíôîðìàöèè, ïî êðàéíåé ìåðå,
â îáëàñòè ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé. Î ñîâðåìåííîì óðîâíå ÿ ìîãó ñóäèòü õîòÿ
áû ïî ñâîèì âíó÷êàì: ïðè ïðîñìîòðå òðèñòà êàêîé-òî ñåðèè ñòàðøàÿ 14-ëåò-
íÿÿ â î÷åðåäíîé ñåêñóàëüíîé ñöåíå ïåðåæèâàåò: �Äà ÷òî æå îíà äåëàåò? Çà-
áåðåìåíååò æå, à îí åå áðîñèò!�, íà ÷òî Êîòåíîê (ýòî ìîÿ ìëàäøàÿ âíó÷êà �
Êàòþøà, åé 10 ëåò) àâòîðèòåòíî çàÿâëÿåò: �Íå çàáåðåìåíååò, íå òàêàÿ óæ îíà
äóðî÷êà, çíàåò ÷òî äåëàòü�.

Íó, òàê âîò: áûë ó íàñ îäèí ïàðåíü òàêîé, ÷òî ïîíÿòèÿ î ñåêñå íå èìåë.
Âñå ìû áûëè ïðîñâåùåííûå èç ðàññêàçîâ äðóã äðóãó, êàê ìû ðàññåêàëè (õîòÿ
íà ñàìîì äåëå íèêòî íèãäå íå ðàññåêàë, â ëó÷øåì ñëó÷àå, äåðãàë äåâ÷îíêó èç
ñâîåãî êëàññà çà êîñó äà ïîãëÿäûâàë íà íåå èçäàëè, ìå÷òàòåëüíî âçäûõàÿ è
çàïèñûâàÿ åùå íåñêîëüêî ñëîâ â î÷åðåäíîå ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå Åé).
Íî íà ôîíå íàøåé ñåðîñòè â ýòîì âîïðîñå òîò ïàðåíü áûë åùå ñåðåå � òî
áèøü íå çíàë âîîáùå íè÷åãî. Óæ â êàêîé ñåìüå îí ðîñ, â êàêîì êîëëåêòèâå
âðàùàëñÿ � íå çíàþ.

Êàê-òî ïîäõîäèò îí íà ïîëåòàõ ê Þðêå ñ âîïðîñîì: �Þðà, òû âîò õîðî-
øèé ïàðåíü, âîêðóã òåáÿ âñåãäà ðåáÿòà è ñìåõ, òîëüêî âîò îäíà íåõîðîøàÿ
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ïðèâû÷êà ó òåáÿ � òû âñå âðåìÿ äåðæèøü ðóêó â êàðìàíå. Òû ÷òî òàì, â
áèëëèàðä, ÷òî ëè, èãðàåøü?� Íàø îáùèé ëþáèìåö Þðêà çà ñëîâîì â êàðìàí
íå ëàçàë. Íå ïîëåç è òåïåðü:

� Òàê ìàíäàâîøêè ó ìåíÿ âåäü.
� Êàêèå ìàíäàâîøêè?
� Òû ÷òî, íå çíàåøü? Âîò ñìîòðè. Âèäèøü � ñèäèò âîò íà ðóêå. Îíà

ïðîçðà÷íàÿ, åå ñîâñåì íå âèäíî. À âîò âïèâàåòñÿ è êóñàåò, êóñàåò, à âñå ÷å-
øåòñÿ, ÷åøåòñÿ... È âåäü ïåðåäàåòñÿ-òî êàê ïðîñòî, � îí ïîäíåñ ëàäîíü êî
ðòó, � äóíóë âîò òàê � ôó! � è âñå!

Ïàðåíü ðåçêî îòøàòíóëñÿ îò Þðêè è òóò æå îòîøåë.
Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé. Îí ñíîâà ïîäîøåë ê Þðêå:
� Òû çà÷åì íà ìåíÿ äóíóë?
Þðêà íå ïîíÿë. Îí äàâíî óæå çàáûë î ðàçãîâîðå. Òîò íàïîìèíàåò:
� Òû íå ïðèêèäûâàéñÿ. Òû òîãäà íà ìåíÿ äóíóë, à òåïåðü è ó ìåíÿ ýòè

ñàìûå ìàíäàâîøêè. Âñå ÷åøåòñÿ.
Òóò Þðêà ñîîáðàçèë, â ÷åì äåëî:
� Îé, èçâèíè, ÿ âåäü íå ñïåöèàëüíî, ÿ íå÷àÿííî äóíóë.
� Àãà, íå÷àÿííî! À ìíå òåïåðü ÷òî äåëàòü? Íè ñèäåòü, íè ëåæàòü íå

ìîãó, óæå ñêîëüêî íå ñïàë, çàêóñàëè ñîâñåì!
Ýòîãî óæå Þðêà óïóñòèòü íå ìîã:
� Çíàåøü, åñòü îäèí ñïîñîá êàê èõ âûâåñòè. Òû âîçüìè ñåëåäêè, íàòðè åþ

âñå ñâîå õîçÿéñòâî è áåãè ê âîäå. Êàê ïðèáåæèøü � òàê øòàíû ñíèìàé. Ýòè ãàäû
ïèòü çàõîòÿò è ïîïðûãàþò âñå â âîäó. À òû øòàíû ñêîðåé íàäåâàé è áåãè îòòóäà!

Òàê òîò ïàðåíü è ñäåëàë. Íå çíàþ, áûëî ëè â òî âðåìÿ óæå âîðîâñòâî,
íî íàì â ñòîëîâîé äàâàëè òàêóþ ðæàâóþ ñåëåäêó! Òàê âîò îí òîé ñåëåäêîé
íàòåð âñå ñâîå íåæíîå õîçÿéñòâî, ïîáåæàë ê âîäå, ñíÿë øòàíû, ìàíäàâîøêè,
êîíå÷íî, ïèòü çàõîòåëè è ïîïðûãàëè âñå â âîäó, îí ñêîðåé îäåë øòàíû è óáå-
æàë îò íèõ. Ìîæåò, âñå áû íà ýòîì è çàêîí÷èëîñü áû, åñëè áû ÷åðåç ïàðó
äíåé òîò êóðñàíò íå ïðèøåë â äîêòîðñêóþ ïàëàòêó. Êîãäà ôåëüäøåð óâèäåë
ðàñïóõøåå äî íåóçíàâàåìûõ ðàçìåðîâ õîçÿéñòâî áåäíîãî ïàðíÿ, îí ïðèøåë
â óæàñ è ñòàë ðàññïðàøèâàòü, êàê òàêîå ïîëó÷èëîñü. Ïàðåíü ðàññêàçàë, êàê îí
ëå÷èëñÿ îò ìàíäàâîøåê. Ôåëüäøåð � òîæå ìîëîäîé ïàðåíü � íå âûäåð-
æàë è ðàñõîõîòàëñÿ. Òîãäà áîëüíîé ïîíÿë, ÷òî åãî Þðêà ðàçûãðàë...

Þðêå, êîíå÷íî, äîñòàëîñü òîãäà êðåïåíüêî�

Áîëüøå â òî ëåòî íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñëó÷àëîñü.
Ðàçâå ÷òî íà âûâîçíîì â çîíó íà Ïî-2?
Íó, ýòî òàê � ïðîñòî, êàê ãîâîðèòñÿ, åùå îäèí òåñò íà âûæèâàíèå â àâèàöèè.
Âèäèìî, ïðîãðàììà ïîäãîòîâêè â àýðîêëóáå áûëà ñîñòàâëåíà òàê, ÷òîáû

îòñåÿòü âñåõ ñîìíåâàþùèõñÿ â ïåðâûé ãîä. ß óæå ðàññêàçûâàë î ìåòîäèêå ïîä-
ãîòîâêè áîêñåðîâ, êîãäà íà îïðåäåëåííîì ýòàïå íà ìîëîäîãî âûïóñêàþò îïûò-



29

íîãî áîêñåðà, ÷òîáû òîò åãî ïî-
áèë. Òàê âîò è ñ íàìè ïîñòóïè-
ëè: ïðîâåçëè êàæäîãî èç íàñ â
çîíó íà ïèëîòàæ. Ñëåäóåò ñêà-
çàòü, ÷òî êîãäà òåáÿ âåçóò � òû
èñïûòûâàåøü âñå ïðåëåñòè ïå-
ðåãðóçîê íàìíîãî òÿæåëåå, ÷åì
êîãäà ïèëîòèðóåøü ñàì. Ýòî ñëó-
÷èëîñü è ñî ìíîé. Ïîäîøëà è
ìîÿ î÷åðåäü ëåòåòü â çîíó ñ èí-
ñòðóêòîðîì. Ñåë ÿ â çàäíþþ êà-
áèíó Ïî-2, õîðîøî ïîäòÿíóë
ïðèâÿçíóþ ñèñòåìó. Óñëîâèå
áûëî îäíî: íè÷åãî â êàáèíå íå òðîãàòü. ß íè÷åãî íå òðîãàë. Ñèäåë �çà ìåøêà�.
Âçëåò, íàáîð âûñîòû, âñå � êàê îáû÷íî. Íà÷àëñÿ ïèëîòàæ. Ïîêà áûëè âèðà-
æè � ÿ òåðïåë: ïðîñòî íàïðÿãàë áðþøíîé ïðåññ, ÷òîáû â ãëàçàõ íå òåìíåëî.
Ïîòîì ïîøåë âåðòèêàëüíûé ïèëîòàæ. Òî ëè ñëó÷àéíî, òî ëè ñïåöèàëüíî, íî â
âåðõíåé ÷àñòè ïåòëè èíñòðóêòîð íåäîòÿãèâàë, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ìåíÿ ñî ñòðàø-
íîé ñèëîé òÿíóëî èç êàáèíû, è ÿ ïîâèñàë íà ðåìíÿõ. Êàáèíà â Ïî-2 îòêðûòàÿ,
åñëè óæ âûâàëèøüñÿ � òàê âûâàëèøüñÿ íà ñàìîì äåëå. Ïàðàøþòà íåò. Â î÷å-
ðåäíîé ðàç, êîãäà ìåíÿ ïîòÿíóëî èç êàáèíû, ÿ ñóäîðîæíî ñõâàòèëñÿ çà êàêóþ-
òî ðó÷êó ïîä ñèäåíüåì è òàê çà íåå è äåðæàëñÿ. Ïðè î÷åðåäíîì çàâèñàíèè
ìåíÿ âäðóã âûáðîñèëî èç êàáèíû âìåñòå ñ ñèäåíüåì! ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïà-
äàþ! Ìåíÿ âûáðîñèëî â íàáåãàþùèé ïîòîê, äàæå âåòåð óäàðèë ìíå â ëèöî! Íå
çíàþ, êàê ÿ óäåðæàëñÿ, íî â êàáèíå ÿ âñå-òàêè îñòàëñÿ. Äàëüíåéøèé ïîëåò ÿ
ïîìíþ ñìóòíî: ñòðàõó òîãäà íàòåðïåëñÿ. È òîëüêî íà çåìëå ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðî-
èçîøëî êîãäà ñìîã ðàçæàòü ïðàâóþ ðóêó: îêàçûâàåòñÿ ÿ äåðæàëñÿ çà ðû÷àã
ðåãóëèðîâêè âûñîòû ñèäåíüÿ è â âåðõíåé ÷àñòè ïåòëè, êîãäà ìåíÿ âûòÿãèâàëî
èç êàáèíû ÿ òÿíóë çà ýòîò ðû÷àã, ïîäíèìàÿ ñèäåíüå íà ìàêñèìàëüíóþ âûñîòó.
Îá ýòîì ÿ íèêîìó òàê è íå ðàññêàçàë. Çàòî äëÿ ñåáÿ íà âñþ æèçíü çàïîìíèë:
ïðåæäå ÷åì ÷òî-ëèáî ñäåëàòü � ïîäóìàé. Îñîáåííî â êàáèíå.

Äåñÿòûé êëàññ ÿ çàêîí÷èë ñ òðåìÿ ÷åòâåðêàìè. Îñòàëüíûå � ïÿòåðêè.
Îòåö ìå÷òàë ìåíÿ îòäàòü â ðàäèîòåõíè÷åñêóþ àêàäåìèþ â Ðèãó, ãäå íà÷àëüíè-
êîì áûë åãî ïðèÿòåëü. ß áàñòîâàë: òîëüêî ëåòàòü!

Àýðîêëóá øàòàëñÿ. ß ñòîÿë íà ñâîåì. Îòåö, êîíå÷íî, íàñòàèâàë íå î÷åíü,
íî ÿ áûë òâåðä. Òåïåðü èç äâåíàäöàòè íàñ îñòàëîñü òîëüêî øåñòü. Îñòàëüíûå,
ïîíþõàâ âîçäóõà, ïîñåðüåçíåëè. Êòî ïîåõàë â èíñòèòóò, êòî åùå êóäà ïîäàë-
ñÿ, à ìû øåñòåðî � â ëåò÷èêè. Ýòî áûëî âåñåëîå âðåìÿ. Èíîãäà íàñ îòïóñêà-
ëè íà ñóááîòó-âîñêðåñåíüå äîìîé.

Åçäèëè ìû íà êðûøàõ âàãîíîâ. Ýòî ÷óäî, åõàòü íà êðûøå â õîðîøåé êîì-
ïàíèè ñ ãèòàðîé â ðóêàõ è îðàòü ïåñíè. Ñîðîê êèëîìåòðîâ ïðîëåòàëè çà ìèã. È

Ìîé ïåðâûé è íåçàáûâàåìûé Ó-2
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íè÷åãî, ÷òî âñå â ïàðîâîçíîé êîïîòè, ÷åðíåå ñàìèõ ìàøèíèñòîâ � ïîòîì íà
ñòàíöèè îòìîåìñÿ, ÷òîáû äîìîé ïðèáûòü â íàäëåæàùåì âèäå � íî çàòî ñêîëüêî
õîðîøèõ ïåñåí ñûãðàëà ìîÿ íåèçìåííàÿ è âåðíàÿ ñïóòíèöà ãèòàðà...

* * *
Ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîëåò íà ÓÒ-2Ì. Ýòî óæå ñåðüåçíî.
Ñàìîëåòèê êàïðèçíûé, ñòðàøíî íå

ëþáèò âûñîêîãî âûðàâíèâàíèÿ, ìíîãèõ îí
íà ýòîì ïîäëîâèë. Âûëåòåë ÿ èç ãðóïïû èëè
÷åòâåðòûì, èëè ïÿòûì � òåïåðü óæå íå
ïîìíþ. Ïîìíþ, êàê áåãàë âîêðóã ìåíÿ èí-
ñòðóêòîð, êàê ñòàðàòåëüíî òåõíèê ïðèâÿçû-
âàë â çàäíåé êàáèíå ìåøîê...

Ñàìîëåò ÓÒ-2Ì, òàê æå, êàê è ÏÎ-2,
áûë ñ îòêðûòîé êàáèíîé, íå èìåë íè òîðìî-
çîâ, íè äàæå àêêóìóëÿòîðà. Ãîâîðèòü î òîì,
÷òî îí íå áûë îáîðóäîâàí ðàäèîñâÿçüþ, ÿ
äàæå íå áóäó. Ñâÿçü ñ èíñòðóêòîðîì îñóùåñòâëÿëàñü ÷åðåç òîò æå ìàòþêàëü-
íèê, è çàáàâíî áûëî ñëóøàòü, ñòîÿ â ñòàðòîâîì íàðÿäå ñ ôëàæêàìè íà ôèíè-
øå, êàê èíñòðóêòîð Ìèøèíà, áîåâàÿ ëåò÷èöà, ïðîøåäøàÿ íå îäèí ôðîíò è
èìåþùàÿ íå îäèí îðäåí, íà ÷åòâåðòîì ðàçâîðîòå çàâîäèò ñâîåãî êóðñà÷à íà
ïîñàäêó: æåíñêèé ãîëîñ ñëûøåí äàëüøå, ÷åì ìóæñêîé è ÿñíåå � ìàòåðè-
ëàñü îíà îòìåííî, ìàò ñ íåáà ëèëñÿ òàêîé, ÷òî õîòü ñâÿòûõ âûíîñè!

Èòàê � ìíå äàí çàïóñê. ß â êàáèíå îäèí. Ñòðàøíî è íåïðèâû÷íî: âñå
ðóëè õîäÿò ëåãêî, íè÷üè ðóêè-íîãè íå ìåøàþò...

Ïîäðóëèâàþ ê ñòàðòó. Ïîäíèìàþ ðóêó.
Ñòàðòåð âîçëå ðóêîâîäèòåëÿ ïîëåòîâ ïîäíèìà-
åò áåëûé ôëàæîê è îòìàõèâàåò åãî â ñòîðîíó
âçëåòà.

Äåëàþ âñå, êàê ó÷èëè. Ñàìîëåò óñòðåì-
ëÿåòñÿ íà âçëåò. Ïîäíèìàþ õâîñò. Åùå íåìíî-
ãî � è ÿ â âîçäóõå!

ß ñàì âçëåòåë!
Îáîðà÷èâàþñü íàçàä � êàáèíà èíñò-

ðóêòîðà ïóñòà!
ß îäèí!
ß ñàì ëå÷ó!

Ñòàíîâèòñÿ íåìíîæêî ñòðàøíî, íî íåêîãäà ïóãàòüñÿ � íóæíî â ðàç-
âîðîò. Âûïîëíÿþ ïåðâûé. Âûïîëíÿþ âòîðîé. Ïî çàäàíèþ ìíå ïîëîæåíî ñäå-
ëàòü äâà ïðîõîäà íàä ñòàðòîì, ïîòîì ñíèçèòüñÿ äî âûñîòû êðóãà è íà ïîñàä-
êó. Íå çðÿ òàê ìíîãî âðåìåíè äàåòñÿ íà ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé: ïîêà ÿ
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õîäèë íàä ñòàðòîì � ÿ íàñòîëüêî óæå ïðèâûê ê òîìó, ÷òî óïðàâëåíèå ìíå íå
ñîïðîòèâëÿåòñÿ, ÷òî ñàìîëåò ñëóøàåòñÿ ïîëíîñòüþ è òîëüêî ìåíÿ, ÷òî óñïî-
êîèëñÿ ïîëíîñòüþ è òàê æå ñïîêîéíî ïîøåë íà ïîñàäêó. Ñåë ñ íåáîëüøèì
ïåðåëåòèêîì, íî â ïðåäåëàõ õîðîøåé îöåíêè. Ïðîñòî êàê-òî, áóäíè÷íî. Çàðó-
ëèë íà ñòîÿíêó. Òàì ìåíÿ óæå æäàëà âñÿ íàøà áðàòâà. Âûòàùèëè èç êàáèíû,
êà÷àòü íà÷àëè. ß ñ âàæíîñòüþ äîñòàë äàâíî óæå çàãîòîâëåííóþ êîðîáêó ïà-
ïèðîñ �Êàçáåê� � òàêàÿ ó íàñ áûëà òðàäèöèÿ � è ñòàë óãîùàòü âñåõ. Íà
ñòàðòå ìåíÿ æäàëà ñòåíãàçåòà ñ ïîçäðàâëåíèåì � ãðîìàäíûé êóðñàíò ñ ãî-
ëîâîé Ìåõàíèêîâà (è ãäå îíè òîëüêî âçÿëè ôîòîãðàôèþ!) íà ìàëåíüêîì ñà-
ìîëåòèêå âåðõîì. Çàêîí÷èëèñü ïîëåòû. Íà ïîñòðîåíèè íà÷àëüíèê àýðîêëóáà
âûçûâàë èç ñòðîÿ ñåãîäíÿøíèõ èìåíèííèêîâ. Ïîçäðàâèë è ìåíÿ. Èíñòðóêòîð
ïðîèçâåë ñî ìíîé ïîäðîáíûé ðàçáîð ïîëåòà è çàïèñàë â ìîþ ëåòíóþ êóðñàí-
òñêóþ êíèæêó ýòîò ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé.

Ìíîãî ïîñëå ýòîãî áûëî ó ìåíÿ ïîëåòîâ è ìàëûõ è áîëüøèõ, òðóäíûõ è
íå î÷åíü, íî ýòîò ïåðâûé, áóäíè÷íûé, ñàìûé îáûêíîâåííûé, ðÿäîâîé � ÿ
ïîìíþ âñþ æèçíü.

È òåáå, ÷èòàþùåìó ýòè ñòðîêè ñòàðîãî ïèëîòà è ìå÷òàþùåìó î ïîëåòå,
ÿ æåëàþ òîãî æå: ïóñòü òâîé ïåðâûé ïîëåò áóäåò ñàìûì îáû÷íûì, îáûêíî-
âåííî � áóäíè÷íûì, áåç îñòðûõ îùóùåíèé è ïåðåäðÿã.

Íî ïóñòü îí áóäåò!
È ïóñòü çà íèì áóäåò åùå ìíîãî ïîëåòîâ!
Òàêèõ ïîëåòîâ, êîãäà äóøà ïîåò!

* * *
Ðàññêàçàòü, êàê ÿ åäâà íå âûëåòåë èç àâèàöèè?
Íàâåðíîå, ñòîèò è ýòî ðàññêàçàòü.
Ýòî áûëî â òî æå ëåòî â òîì æå Ìîãèëåâñêîì àýðîêëóáå.
Ìû óæå ïîäõîäèëè ê âûïóñêó. Çàêàí÷èâàëè ïðîãðàììó.
Òåïåðü óæå áûëî ÿñíî, ÷òî íå óáüåìñÿ, ïîòîìó âìåñòî ìåøêà ðàçðåøà-

ëîñü áðàòü ñ ñîáîé ïàññàæèðîì êóðñàíòà.
Íà ýòîò ðàç ÿ ëåòåë íà ïèëîòàæ â çîíó. Ñ ñîáîé âçÿë ñâîåãî äðóãà �

Èãîðÿ Êîðåöêîãî.
Ïðèøëè â çîíó, îòïèëîòèðîâàëèñü, ñîáèðàëèñü óæå ðàçâîðà÷èâàòüñÿ

äîìîé, êàê âäðóã ìîòîð âçâûë, è èç ïàòðóáêîâ âûðâàëîñü ïëàìÿ äî ñàìîãî
öåíòðîïëàíà. ß àâòîìàòè÷åñêè âûêëþ÷èë çàæèãàíèå è ïðîäîëæàë ðàçâîðîò.
Âèíò âðàùàëñÿ âñå ìåäëåííåå è ìåäëåííåå, âîò óæå âìåñòî ñïëîøíîãî êðóãà
âèäíî ìåëüêàíèå ëîïàñòåé... Âäðóã âèíò âûëåòàåò ñî ñâîåãî ìåñòà, áüåò ïî
êàïîòó ïåðåä êîçûðüêîì ìîåé êàáèíû, ñ êàêèì-òî ñâèñòÿùèì øîðîõîì ïðî-
ëåòàåò íàä ìîåé ãîëîâîé, áüåò ïî ñòàáèëèçàòîðó � ñàìîëåò âçäðîãíóë, è
íàñòóïèëà æóòêàÿ òèøèíà. Ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî ìíå â ãîëîâó � âñå ýòî ÷åïó-
õà, ñåé÷àñ ÿ ïðîñíóñü, è âñå áóäåò íîðìàëüíî. Ñîîòâåòñòâåííî, êàê âî ñíå, ÿ è
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äåéñòâîâàë: îáåñïå÷èë ñêîðîñòü, îöåíèë îáñòà-
íîâêó, ñòàë âûáèðàòü ïëîùàäêó äëÿ ïîñàäêè.
Ñàìîëåò íàõîäèëñÿ íà êðàþ ïèëîòàæíîé çîíû
è øåë â ñòîðîíó îò àýðîäðîìà. Ðàçâîðà÷èâàòü-
ñÿ ê àýðîäðîìó íå èìåëî ñìûñëà � òàì ëåñà,
ñåñòü áóäåò íåêóäà. Ïîä íàìè áûëî áîëüøîå
õëåáíîå ïîëå ñ êîïíàìè. Ðÿäîì � êðàñèâûé
çåëåíûé ëóã ñ òðåìÿ ïðèìûêàþùèìè ê íåìó
äåðåâåíüêàìè. Ðåøàþ ñàäèòüñÿ íà ëóã. Äåëàþ
ðàñ÷åò, ïîäñêàëüçûâàþ, ñëåæó çà ñêîðîñòüþ.
Ïåðåä ñàìûì âûðàâíèâàíèåì âäðóã âèæó
ñêâîçü âûñîêóþ òðàâó ãëóáîêèå ïîïåðå÷íûå
áîðîçäû. Øàññè íà ñàìîëåòå íå óáèðàþòñÿ.
Óäàð êîëåñàìè â ÿìó � ýòî âåðíûé êàïîò: ñà-
ìîëåò ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ è ãîðèò. Èç-ïîä íåãî
óæå íå âûëåçåøü. Ãîðèò ïåðêàëü áûñòðî. Âñå
ýòî ïðîëåòåëî â ãîëîâå ìãíîâåííî. Íå çíàþ,
êòî èç íàñ � ñêîðåå âñåãî îáà ñðàçó � äàþ
åìó ïîëíîñòüþ ïðàâóþ íîãó. Ýòîãî ñàìîëåò íå ëþáèò: îí òóò æå âàëèòñÿ íà
êðûëî, ñíîñèò ïî ñêîëüæåíèþ îäíó ñòîéêó øàññè, çàòåì ëîìàåò âòîðóþ ñòîé-
êó, çàðûâàåòñÿ öèëèíäðàìè äâèãàòåëÿ â çåìëþ, ïðîïîëçàåò 60 ìåòðîâ è îñòà-
íàâëèâàåòñÿ â 10 ìåòðàõ îò ãëèíÿíîãî êàðüåðà (åãî ÿ ðàíüøå íå óâèäåë).

Âñå.
Òèøèíà.
Ñàìîëåò íåïðèâû÷íî íèçêî ëåæèò íà çåìëå.
Âî âðåìÿ âñå-òàêè ÿ âûêëþ÷èë çàæèãàíèå.
È ïðàâèëüíî ñäåëàë, ÷òî ïðèñòåãíóë ïëå÷åâûå ðåìíè.
Ìû âåäü áðàëè ïðèìåð ñ èíñòðóêòîðà.
À èíñòðóêòîð ó íàñ áûë ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü âðåìåí âîéíû, îí íå ïðè-

ñòåãèâàë ïëå÷åâûå, ãîâîðèë, ÷òî îíè â áîþ ìåøàëè, íó, à ìû ñëåäîâàëè åãî
ïðèìåðó. Íà ñåé ðàç, åñëè áû ÿ íå ïðèñòåãíóëñÿ � ÿ íå ïèñàë áû ýòèõ ñòðî÷åê.

Âûëåç íà êðûëî.
Èãîðåê äî ñèõ ïîð ñèäèò â çàäíåé êàáèíå. Ìîðäà ó íåãî çåëåíàÿ. È âñÿ â ìàñëå.
Ìíå ñòàëî ñìåøíî.
ß çàñìåÿëñÿ.
Îí òîæå.
Ìû îáà ñòàëè èñòåðè÷åñêè õîõîòàòü, ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà.
Ïîòîì ÿ îñòàíîâèëñÿ:
� Òû ÷åãî õîõî÷åøü?
� À òû ïîñìîòðè íà ñåáÿ!
ß çàãëÿíóë â çåðêàëüöå. Îòòóäà íà ìåíÿ ãëÿíóëà ïåðåòÿíóòàÿ çåëåíûì

Èãîðü Êîðåöêèé. 1952 ã.
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øëåìîì ãóñòî âûìàçàííàÿ îòðàáîòàííûì ÷åðíûì ìàñëîì íåçíàêîìàÿ ôèçèî-
íîìèÿ ñ äèêèìè ãëàçàìè.

Ñòàëî êàê-òî íå äî ñìåõà.
Èãîðü âûëåç èç êàáèíû, ñëåç íà çåìëþ.
ß ñòîÿë íà êðûëå.
Èç âñåõ òðåõ äåðåâóøåê ê ñàìîëåòó áåæàëà ñ ðàäîñòíûìè âîïëÿìè ïà-

öàíâà: �Óðà! Ñàìîëåò ïðèëåòåë!� Íî áûñòðåå âñåõ è âïåðåäè âñåõ áåæàëà òîë-
ñòàÿ áàáà. Ìåíÿ òîãäà ïîðàçèëî: ðàçâå ìîæíî òàêîé òîëñòîé áåãàòü áûñòðåå
âñåõ? Áàáà áåæàëà è ïðè÷èòàëà: �Ìèëåíüêèå, æèâûå, æèâûå îñòàëèñü, äà êàê
æå âû æèâûå îñòàëèñü, òàêèå ìîëîäåíüêèå, êàê æå íå ïîóáèâàëèñü-òî, ãîñïî-
äè, äà êàê òû îáåðíóëñÿ íà íèõ?�

Òîãäà è ÿ ñïðûãíóë ñ êðûëà è ïîäîøåë ê ìîòîðó.
Ìîòîð áûë âåñü çàëèò ìàñëîì.
Íèæíèå öèëèíäðû ãëóáîêî çàðûëèñü â çåìëþ è îñòàâèëè çà ñîáîé ãëó-

áîêèå áîðîçäû ÷åðíîé çåìëè â çåëåíîé òðàâå.
Èç öåíòðà çâåçäû ìîòîðà òîð÷àë, êàê ñëîìàííàÿ êîñòü, íîñîê êîëåíâà-

ëà. Ïîëîâèíà èçëîìà áûëà ñâåæàÿ, èñêðÿùàÿñÿ êðèñòàëëàìè ñòàëè, ïîëîâè-
íà � ñòàðàÿ, ÷åðíàÿ. Òðåùèíà íà ýòîì êîëåíâàëå, âèäíî, áûëà äàâíî.

È òóò òîëüêî äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî ýòî âñå-òàêè íå ñîí, ÷òî óáèòüñÿ ìû
ìîãëè íà ñàìîì äåëå è íå óáèëèñü ñëó÷àéíî...

Ìåíÿ ïðîíçèë òàêîé ñòðàõ, ÷òî êîëåíêè çàòðÿñëèñü, ÿ íå ñìîã ñòîÿòü è
îïóñòèëñÿ íà çåìëþ ðÿäîì ñ Èãîðüêîì...

Èòàê � âûíóæäåííàÿ ïîñàäêà âíå àýðîäðîìà.
Ïî èíñòðóêöèè ïîëîæåíî îñòàâàòüñÿ âîçëå ñàìîëåòà è îæèäàòü ïðè-

áûòèÿ ñïàñàòåëüíîé êîìàíäû. Â òî æå âðåìÿ � îïÿòü æå ïî èíñòðóêöèè —
ëåò÷èêó íåìåäëåííî ñîîáùèòü î âûíóæäåííîé ïîñàäêå ñ óêàçàíèåì âðåìå-
íè, ìåñòà, ñîñòîÿíèÿ ìàò÷àñòè è íåîáõîäèìîé ïîìîùè íà àýðîäðîì âûëåòà,
èñïîëüçóÿ âñå äîñòóïíûå ñïîñîáû è êàíàëû ñâÿçè.

Êàê ïîåòñÿ â ïåñåíêå —

�Ïðèëåòåëè, ìÿãêî ñåëè,
âûñûëàéòå çàï÷àñòÿ:
ýëåðîíû, ëîíæåðîíû,
ôþçåëÿæ è ïëîñêîñòÿ�...

Ñàìîëåò, ñ÷èòàé, ðàçáèò. Âèíòà íåò, ìîòîð âûâåäåí èç ñòðîÿ, øàññè
ñíåñåíû � âûâîçèòü òîëüêî íà òåëåãå...

Íàñ îêðóæèëè æèòåëè îêðåñòíûõ ñåë. Ñðåäè íèõ � äåâóøêè.
Ñòðàõ óæå ïðîøåë.
Ïðèñóòñòâèå äåâóøåê ïðèäàëî âàæíîñòü ìîìåíòó: òåïåðü ìû óæå íå

÷óòü íå óáèâøèåñÿ ïàöàíû, à ëåò÷èêè, íå÷àÿííî ïîïàâøèå â àâàðèþ. Ìû ïðè-
îñàíèëèñü (íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî äëÿ ïåòóøêîâ-ïîäëåòûøåé), íàïó-
ñòèëè íà ñåáÿ âàæíûé âèä. Â ãëàçàõ îêðóæàâøåé íàñ òîëïû ìû áûëè ãåðîÿ-
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ìè. Òàêîãî ïî÷åòà, óâàæåíèÿ, âíèìàíèÿ ÿ áîëüøå íèêîãäà â æèçíè íå îùó-
ùàë. È âñå ýòî çà ñ÷åò ãîñóäàðñòâà: ñàìîëåò-òî êàçåííûé, ìû ðàçëîìàëè åãî,
òàì ñåé÷àñ íà àýðîäðîìå ÷òî òâîðèòñÿ... Ñïðàøèâàþ, åñòü ëè ãäå òåëåôîí.
Âñå õîðîì êðè÷àò: �Â ñåëüñîâåòå!� � è îäíà äåâóøêà ñ âåëîñèïåäîì ïðåä-
ëàãàåò ïîêàçàòü, ãäå ñåëüñîâåò. Ïîëüçóÿñü ñâîèì ïîëîæåíèåì êîìàíäèðà ýêè-
ïàæà, âàæíî äàþ êîìàíäó ïàññàæèðó � äðóãó ìîåìó, Èãîðüêó, ñ êîòîðûì
âìåñòå ïàäàëè � íàõîäèòüñÿ âîçëå ñàìîëåòà. Êòî-òî óñëóæëèâî ïîäàåò ìíå
ñâîé âåëîñèïåä. Äåâóøêà ñàäèòñÿ íà ñâîé, ÿ � íà ñâîé, è ìû äâèãàåìñÿ ïî
óçêîé òðîïèíêå ïî îäíîìó â ñòîðîíó ñåëüñîâåòà. Õîðîøî, ÷òî îíà åäåò âïå-
ðåäè è íå âèäèò, êàê ìåíÿ áðîñàåò. Ñàì íå ïîéìó, ÷òî ñî ìíîé: çàòîðìîæåí-
íûé íàïðî÷ü. Ìåíÿ òðÿñåò íåèìîâåðíî, òðîïèíêà î÷åíü íåðîâíàÿ, ÿ âèæó ÿìêè,
âûáîèíû, íî ìíå ýòî àáñîëþòíî áåçðàçëè÷íî. Íèêàêîé àáñîëþòíî ðåàêöèè.
Çàêîí÷èëîñü òåì, ÷òî îíà êðèêíóëà ìíå, ÷òîáû áûë îñòîðîæíåå, ïîòîìó ÷òî
âïåðåäè êàíàâà, ÿ áîäðî åé îòâåòèë, ÷òî äëÿ ìåíÿ êàíàâà � ýòî ÷åïóõà, è òóò
æå ñî âñåãî ìàõó âúåõàë â ýòó êàíàâó ïåðåäíèì êîëåñîì. Âñå áûëî, êàê â
çàìåäëåííîì ôèëüìå: ÿ ÷åòêî âèäåë, êàê âúåõàë â ÿìó, ïåðåä ýòèì ïîäóìàë,
÷òî ñåé÷àñ ïåðåâåðíóñü, çàòåì ìåäëåííî ñòàë ïåðåâîðà÷èâàòüñÿ ÷åðåç ãîëî-
âó, òî÷íî ôèêñèðóÿ ñâîå ïîëîæåíèå â êàæäîå ìãíîâåíèå è íå ïðåäïðèíèìàÿ
àáñîëþòíî íèêàêèõ äåéñòâèé, ÷òîáû íå óäàðèòüñÿ, íå ïîáèòü ÷óæîé âåëîñè-
ïåä � ìíå áûëî àáñîëþòíî áåçðàçëè÷íî âñå, ÷òî ìîæåò òåïåðü ñëó÷èòüñÿ.
Ìíå âîîáùå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íàáëþäàþ ñ òóïûì áåçðàçëè÷èåì ñî ñòîðîíû çà
òåì, êîòîðûé ïàäàë, òåïåðü âîò åäåò íà âåëîñèïåäå çà÷åì-òî, âîò îí ïàäà-
åò � íó è ÷òî? Ïîòîì ïîåäåò îïÿòü. Êóäà? Äà ïîçâîíèòü íàäî. À êóäà çâî-
íèòü? À ëåøèé åãî çíàåò...

Áûâàëè ó ìåíÿ â æèçíè íå ðàç ïîñëå ýòîãî ñòðåññîâûå ñîñòîÿíèÿ, íî òàêî-
ãî îñòðîãî � íå áûëî íè ðàçó. Âèäíî, ñî âðåìåíåì ÷óâñòâà ïðèòóïèëèñü èëè,
íàîáîðîò, ýòà ïåðåäðÿãà áûëà ïåðâîé, è ïîòîìó òàê îñòðî áûëà âîñïðèíÿòà...

Êñòàòè, ïåðâàÿ ñåäèíà ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü èìåííî ïîñëå ýòîé âûíóæ-
äåííîé ïîñàäêè: ìíå åùå íå áûëî è âîñåìíàäöàòè.

Êîíå÷íî, íèêóäà ÿ äîçâîíèòüñÿ íå ñìîã. Åäèíñòâåííûé íà òðè äåðåâíè
òåëåôîí òîðæåñòâåííî ñòîÿë íà ñàìîì ïî÷åòíîì ìåñòå â ñåëüñîâåòå. Íàâåð-
íîå, ïî ýòîìó òåëåôîíó ðàçãîâàðèâàë ñàì òîâ. Ëåíèí, êîãäà ñîâåðøàë Îêòÿáðü-
ñêóþ ðåâîëþöèþ. ß åäâà ñìîã ðàçîáðàòü, ÷òî ìíå îòâå÷àåò òåëåôîíèñòêà èç
Ìîãèëåâà, íî îíà óæå ðàçîáðàòü ÷òî-ëèáî èç òîãî, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü, íå òîëü-
êî íå ìîãëà, íî è íå ïûòàëàñü. Ãîâîðèòü æå î òîì, ÷òî îíà ìîãëà ìåíÿ ñîåäèíèòü
ñ àýðîäðîìîì, îòñòîÿùèì îò ãîðîäà áîã çíàåò íà ñêîëüêî � îá ýòîì äàæå ìå÷-
òàòü íå ñòîèëî. Íåñêîëüêî äíåé ÿ åçäèë â òîò ñåëüñîâåò, è íè ðàçó ìíå íå óäà-
ëîñü äàæå ñêàçàòü ÷òî-ëèáî òåëåôîíèñòêå, ÷òîáû îíà ñàìà äîçâîíèëàñü è ñî-
îáùèëà, ÷òî ìû æèâû è ãäå íàõîäèìñÿ. Ýòî áûëà ñâÿçü äëÿ ñâÿçè.
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* * *
Ó ñàìîëåòà æèçíü êèïåëà. Ðåáÿòíÿ, ñëîâíî ìóõè íà ìåä, ñëåòåëàñü íà

ñàìîëåò è îñàäèëà åãî, Èãîðü ñíà÷àëà êóëüòóðíî, ïîòîì óæå íàñòîé÷èâî îòãî-
íÿë äåòâîðó, ïîêà êòî-òî íå ïðèíåñ èç äåðåâíè âåðåâêó. Òîãäà âåðåâêà áûëà
íàòÿíóòà íà êîëûøêè âîêðóã ñàìîëåòà è ñòàëà �òàáó�. È ñðàçó âîïðîñ ðåøèë-
ñÿ: òîëïà ÷èííî ñòàëà âîêðóã íàòÿíóòîé íà óðîâíå ùèêîëîòîê âåðåâêè è ìîë÷à
íàáëþäàëà, êàê Èãîðü ñèäèò èëè õîäèò âîçëå ñàìîëåòà. Âñå áûëî, ñëîâíî â
ìóçåå: îíåìåâøàÿ òîëïà, æàäíî ðàññìàòðèâàþùàÿ ïðåäìåò ñâîåãî âîæäåëå-
íèÿ èëè ÷óäî ÷óäíîå è ñàìî ÷óäî � íåäàëåêî óøåäøèé îò äåòâîðû ïî ãîäè-
êàì ëåò÷èê â ïðîìàñëåííîì êîìáèíåçîíå è â àìåðèêàíñêèõ áîòèíêàõ ñ îáìîò-
êàìè. ×óâñòâóÿ ñåáÿ îáúåêòîì âñåîáùåãî âíèìàíèÿ, Èãîðåê òîìèëñÿ. Ìîå
âîçâðàùåíèå îáëåã÷èëî åãî ó÷àñòü.

Íà íî÷ü ïàöàíû ïðèãíàëè ê ñàìîëåòó ëîøàäåé. Ëîøàäåé ñòðåíîæèëè,
è îíè ïàñëèñü íåïîäàëåêó. Ê âå÷åðó âîêðóã ñàìîëåòà îáðàçîâàëèñü çàâàëû
âñÿ÷åñêîé ñíåäè. Êàæäàÿ õîçÿéêà íåñëà ëåò÷èêàì ïîêóøàòü, ñòàðàÿñü ïåðå-
ïëþíóòü ñâîþ ñîñåäêó. Êîãäà åäó ïðèíåñëà ïåðâàÿ � ìû ñ óäîâîëüñòâèåì
ïîêóøàëè. Íàåëèñü. Òóò æå åäó ïðèíåñëà âòîðàÿ. Ìû ïîåëè, óæå, êàê ãîâîðèò-
ñÿ, îò ïóçà. Òóò æå åäó ïðèíåñëà òðåòüÿ, ÷åòâåðòàÿ, ïÿòàÿ...

Ìû ñòàëè îòêàçûâàòüñÿ. Õîçÿéêè ñòàëè îáèæàòüñÿ: ó áåëîðóñîâ íå ïðè-
íÿòî îòêàçûâàòüñÿ îò åäû, êîãäà òåáÿ óãîùàþò. Îòêàç îò óãîùåíèÿ îçíà÷àë,
÷òî òû âðàã ýòîãî ñåìåéñòâà, ÷òî òû áðåçãóåøü êóøàòü ïèùó, ïðèãîòîâëåííóþ
ýòîé õîçÿéêîé, ÷òî òû íå âåðèøü åé è áîèøüñÿ, ÷òî îíà òåáÿ îòðàâèò.

Áåëîðóññêèé êðåñòüÿíèí âñåãäà áûë ïîä âëàñòüþ. Áîëüøå âñåãî îí áûë
ïîä âëàñòüþ øëÿõòû è ïðèâûê ê åå èíòðèãàì. Äî ñèõ ïîð åùå ñòîÿëè çàìêè
ÿñíîâåëüìîæíûõ ïàíîâ: ÿ ïàöàíîì ëàçàë ïî ðâàì è ïîäçåìíûì õîäàì çàìêà
êíÿçÿ Ñàïåãè, âåäóùèì íà êèëîìåòðû îò çàìêà ê îáðûâèñòîìó áåðåãó ðåêè,
ðàñêà÷èâàëñÿ íà ðæàâûõ òîëñòûõ öåïÿõ ïåðåêèíóòîãî ÷åðåç ãëóáîêèé ðîâ
ïîäúåìíîãî ìîñòà, ñìîòðåë ÷åðåç óçêèå áîéíèöû â òîëñòûõ êàìåííûõ ñòåíàõ
íà ïóñòóþ, çàðîñøóþ çà äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ äîðîãó, åäâà ïðîñìàòðèâàþùóþ-
ñÿ â âûñîêîé òðàâå. Ïðîêëÿòûìè ñ÷èòàëè òå ìåñòà ìåñòíûå æèòåëè, áîÿëèñü
òîãî çàìêà ñ åãî ïðèâèäåíèÿìè...

Èòàê, õîçÿéêè íàñ êîðìèëè. Òðàãèêîìè÷íîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ ìû
ïîíÿëè óæå ãäå-òî íà òðåòüåé-÷åòâåðòîé õîçÿéêå. Íå åñòü � íåëüçÿ, åñòü �
òîæå íåëüçÿ. Õîðîøî êòî-òî äîãàäàëñÿ ïîäñêàçàòü: �À âû ïîíåìíîæêó áåðèòå
îò êàæäîé,� � íåìíîãî ïîëåã÷àëî. Áåäà òîëüêî â òîì, ÷òî êàæäàÿ îñòàâëÿëà
ñâîå óãîùåíèå âîçëå ñàìîëåòà. Èç äåðåâíè ïðèíåñëè ñòîë, ëàâêó � è ñòîë, è
ëàâêà áûëè çàâàëåíû ñíåäüþ. Áûëî óæå òîøíî ãëÿäåòü íà ëîñíÿùóþñÿ â ðàç-
âàðåííîé áåëîðóññêîé áóëüáå ñî øêâàðêàìè äà ëó÷êîì æèðíóþ êóðèöó, íà
çàðóìÿíåííûé áîê ìîëî÷íîãî ïîðîñåíêà, áåññòûäíî ðàçâàëèâøåãîñÿ ñðåäè
ïå÷åíûõ ÿáëîê, íà ïèðîæêè, âàòðóøêè, ïèðîãè, õâîðîñò è ïðî÷óþ ïå÷åíóþ
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âêóñíîòó, êîòîðàÿ â ãëîòêó óæå íå ëåçåò, íà ãëå÷èêè äà ìàêèòðû ñ ðàçíûìè
ïèòèÿìè... Ñàìîå æå òÿæåëîå � ýòî ôðóêòû.

Â ïåðâûé æå äåíü âîêðóã ñàìîëåòà îáðàçîâàëèñü ñíà÷àëà êó÷êè, ïî-
òîì ãîðêè, à ê êîíöó íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â ýòîì ÷óäåñíîì ñàíàòîðèè � ãîðû
ôðóêòîâ. Ëàçàòü ïî ñàäàì � íåëüçÿ. Åñëè æå çàëåçòü â ÷óæîé ñàä çà ÿáëîêà-
ìè èëè ñëèâàìè äëÿ ëåò÷èêîâ � íó, êòî ñêàæåò ÷òî ïðîòèâ? Òàê, ãëÿäèøü, è
äëÿ ëåò÷èêîâ íàðâåøü, è ñàì íàåøüñÿ ÷óæèõ ÿáëîê. Ôðóêòû äåòâîðà íîñèëà
íàì ïîëíûìè ïàçóõàìè. Íà ôðóêòû ìû ñìîòðåòü òîæå óæå íå ìîãëè.

Íà íî÷ü íåäàëåêî îò ñàìîëåòà ïàöàíû ðàçâåëè êîñòåð, Õîòåëè ïå÷ü
êàðòîøêó. Ìû åäâà óãîâîðèëè èõ ïîåñòü õîòü ÷àñòü åäû, êîòîðàÿ ê âå÷åðó
ñêîïèëàñü ó ñàìîëåòà. Æàëêî âåäü � ñòîëüêî åäû ïðîïàäàåò. Ýòî âåäü íå
ÿáëîêè, êîòîðûå åùå ïîëåæàò.

Íàçàâòðà õîçÿéêè óæå ñàìè ñîîáðàçèëè, ÷òî íåçà÷åì ïåðåâîäèòü
ñòîëüêî åäû, è ñîñòàâèëè ìåæäó ñîáîé ãðàôèê êîðìåæêè ëåò÷èêîâ. Ñòàëî
ïîëåã÷å. Íî çàïàñû ôðóêòîâ íå òàÿëè. Ê êîíöó íàøåãî ÷åòûðåõäíåâíîãî ïðå-
áûâàíèÿ â ýòîì ÷óäåñíîì ñàíàòîðèè ñêîïèëîñü ñòîëüêî ôðóêòîâ, ÷òî íà òðåõ
ñàìîëåòàõ ÏÎ-2 èõ åäâà óâåçëè.

Ïðîøëà íî÷ü, äåíü, åùå íî÷ü...
Íà ãîðèçîíòå èíîãäà ïîÿâëÿëèñü ñàìîëåòû, âèäíî, íàñ èñêàëè.
Ëåòàëè áîëüøåé ÷àñòüþ èñòðåáèòåëè Ëà-9, êàê-òî ïðîøåë íà ñàìîì

ãîðèçîíòå Ñè-47...
Íàñ íèêòî íàéòè íå ìîã.
Ñàìîëåòèê íàø áûë òî÷íî ïîä öâåò ïëîùàäêè � òàêîé æå çåëåíûé è

îòëè÷èòü åãî íå òî, ÷òî ñ âîçäóõà � äàæå ñ çåìëè íà íåêîòîðîì óäàëåíèè
áûëî òðóäíî, äàæå çíàÿ, ÷òî îí åñòü è îí çäåñü.

Ñòàíîâèëîñü óæå ñêó÷íîâàòî.
Íà òðåòèé äåíü ÿ ñîîáðàçèë: íóæíû ïîëîòíèùà, íóæíî âûëîæèòü ïî-

ñàäî÷íûå çíàêè. Õîçÿéêè íàíåñëè ïðîñòûíåé, ñêàòåðòåé, õîëñòîâ, ìû âûáðà-
ëè áîëåå-ìåíåå ïðèãîäíóþ äëÿ ïîñàäêè ïëîùàäêó è ðàçëîæèëè çíàêè. Áåñ-
ïîëåçíî. Âèäíî áûëî ñàìîëåòû, âèäíî áûëî, êàê îíè ãàëñèðîâàëè â ïîèñêå,
íî íàñ òàê è íå çàìåòèëè. Ê âå÷åðó ïî íàøåé ïðîñüáå ïðèâåçëè ñåíà, ñîëîìû,
ïàöàíâà íàðâàëà ñâåæåé òðàâû. Íî÷ü ïðîøëà â îæèäàíèè. Ñ ðàññâåòîì ìû ñ
Èãîðåì óëîæèëè ïî âåòðó ñòàðò, ïðèãîòîâèëè êîñòðû è ñòàëè æäàòü. Ìû äâàæäû
âèäåëè èñòðåáèòåëè, íî íå óñïåâàëè çàæå÷ü êîñòðû. Äà è íà ñîëíöå åäâà ëè
êòî óâèäåë áû òîò êîñòåð.

Ïîñëå îáåäà íàòÿíóëî îáëà÷íîñòü, ñîëíöå óæå íå ñëåïèëî. Íà ãîðè-
çîíòå ïîêàçàëàñü òðîéêà ñàìîëåòîâ ÏÎ-2. Ìû çàæãëè êîñòðû. Áåñïîëåçíî.
Íèêòî íå ðåàãèðóåò, ïðîõîäÿò ñòîðîíîé. Òîãäà â îò÷àÿíüå êòî-òî � òî ëè
Èãîðü, òî ëè ÿ, óæ íå ïîìíþ, � êèíóëñÿ ê êîïíå è ïîäæåã åå. Ïëàìÿ çàíÿëîñü
ñóìàñøåäøåå. Êòî-òî ñòàë òóäà áðîñàòü òðàâó. Ïîøåë äûì. Òóò æå êòî-òî ïîä-
æåã âòîðóþ êîïíó. Äûì ïîâàëèë, êàê èç ïàðîâîçà. Íó, ìèëåíüêèå, íó, ïîñìîò-
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ðèòå ñþäà, âîò âåäü ìû, òóò ìû! Ïàöàíû áåãàëè, ðàçìàõèâàëè ðóêàìè, êðè÷à-
ëè, êàê áóäòî èõ ìîæíî áûëî ñêâîçü òðåñê ìîòîðà óñëûøàòü...

Ñàìîëåòû âñå òàê æå òðîéêîé óõîäèëè ê ãîðèçîíòó.
Âñå. Åùå íî÷ü êóêàðåêàòü.
È êîãäà òðîéêà ïî÷òè çàøëà çà ãîðèçîíò, âäðóã îò íåå îòâàëèë îäèí ñàìî-

ëåò è íàïðàâèëñÿ â íàøó ñòîðîíó. ×òî òóò íà÷àëîñü íà íàøåé ïîëÿíå! Ìû îäóðå-
ëè îò ñ÷àñòüÿ, ìû áåãàëè, ïðûãàëè, îðàëè îò ðàäîñòè! Íàâåðíîå, òàê ñåáÿ ÷óâñòâó-
åò ïîòåðïåâøèé êîðàáëåêðóøåíèå íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå ïðè âèäå êîðàáëÿ.

Ñàìîëåò øåë ê íàì. Äâà äðóãèõ òîæå ðàçâåðíóëèñü è ïîøëè çà íèì.
Âèäíî, òîæå óâèäåëè äîãîðàâøèå êîñòðû, à ïîòîì ïîñàäî÷íûå çíàêè.

Ïåðâûé ñàìîëåò ñåë, äîëãî ïðûãàë íà áóãîðêàõ äà ÿìêàõ è, íàêîíåö,
ïîäðóëèë ê íàøåìó óòåíêó. Èç ïåðâîé êàáèíû âûëåç çäîðîâûé ëåò÷èê â êî-
æàíîì ðåãëàíå. ×òî-òî â íåì çíàêîìîå ïîêàçàëîñü ìíå.

Ëåò÷èê ñòàë ñíèìàòü î÷êè, ðàññòåãíóë øëåì.
Áîæå ìîé!
Îòåö!
Îòåö, êîòîðûé çàïðåùàë ìíå ëåòàòü!
Ñêîëüêî ðàç îí ãîâîðèë ìíå: �Ñìîòðè, óáüåøüñÿ!�, ñêîëüêî ðàç ÿ åìó

ãîâîðèë, ÷òî íå óáüþñü íèêîãäà, è âîò, ïîæàëóéñòà. Òåïåðü ìíå íåáà íå âè-
äàòü êàê ñâîèõ óøåé!

Îòåö óâèäåë ìåíÿ è êèíóëñÿ áåãîì êî ìíå.
Ýòîãî åùå íå õâàòàëî!
Ïîçîð-òî êàêîé!
Ñåé÷àñ ïðè âñåõ ïîáüåò!
ß êèíóëñÿ îò íåãî çà õâîñò. Îí � çà ìíîé. ß íà íîñ. Îí � çà ìíîé.

Òîëïà çàòàèëà äûõàíèå: ÷òî òåïåðü áóäåò-òî!
Ìíå ñòûäíî áûëî íà ëþäÿõ òèêàòü îò îòöà. ß îñòàíîâèëñÿ, âòÿíóë ãîëî-

âó â ïëå÷è è ñòàë æäàòü. Îòåö, çàäûõàÿñü, ïîäáåæàë êî ìíå: �Ëåíüêà! Ñûíîê!
Æèâ!� � è ïðèæàë ìåíÿ ê ñåáå.

Íå çíàþ, ìîæåò, îí è ïëàêàë � ãîëîñ åãî äðîæàë.
Ìíå áûëî è ðàäîñòíî è ñòûäíî.
Ðàäîñòíî, ÷òî îòåö ìåíÿ íå ïîáèë ïðè âñåõ, äà è íå ïîáüåò óæå. Ñòûä-

íî ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ ùèïàëî â íîñó, è ñëåçû êàòèëèñü ïî ùåêàì. À ëþäè
ñìîòðåëè íà íàñ...

Ñëóõ îá óïàâøåì ñàìîëåòå, ïî-âèäèìîìó, ðàñòåêàëñÿ âñå äàëüøå ïî
îêðåñòíûì äåðåâíÿì, è òàê ñîâïàëî óäà÷íî, ÷òî êàê ðàç ê ïîñàäêå ãðóïïû íà
íàøó ïëîùàäêó ïðèåõàë íà òåëåãå ìóæè÷îê ñ íîãîòîê: �Ìîæå, ýòî îò âàøåãî
ëåòàêà? ß âîò íà îãîðîäå ïîìèäîðû ñîáèðàë, àí ãëÿæó � åí ëåòèò, è ñ åãî
ýòà âîò øòóêà îòëåòåëà äà ïðÿìî êî ìíå, äà è âîòêíóëàñü íåäàëåêî îò ìåíÿ
ïðÿìî â êàïóñòó, ÷òî òîé íîæèê��
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Íà ñåíå â òåëåãå ëåæàë çàâåðíóòûé â òðÿïêó âèíò. Ïîëîâèíà åãî áûëà
ðàçäðîáëåíà. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ñ êàêîé ñòðàøíîé ñèëîé îí âîòêíóëñÿ ó
íîã ìóæèêà. Ïîâåçëî áåäíîìó, îñòàëàñü áû ñåìüÿ áåç êîðìèëüöà. Çàãðóçèëè
ìû ãàðãðîòû íà âñåõ òðåõ ñàìîëåòàõ ôðóêòàìè ïî ñàìóþ õàùåëêó. È âñå-òàêè
ìíîãî ÿáëîê åùå îñòàëîñü.

Ïîáëàãîäàðèëè ëþäåé, ñáåæàâøèõñÿ ñíîâà ê íàì, çà äîáðîòó äà çà
ïðèâåòëèâîñòü, çà äóøó âåëèêóþ.

Ó ìåíÿ íà âñþ æèçíü îñòàëîñü äîáðîå ÷óâñòâî ê âåëèêîìó áåëîðóññêî-
ìó íàðîäó, íàðîäó, ïåðåíåñøåìó òàê ìíîãî çà âñå âðåìåíà ñâîåé èñòîðèè è
íå ïîòåðÿâøåìó äîáðîòû ÷åëîâå÷üåé. Ïðîñòûå ñåëÿíå, íå çíàâøèå ìíîãèõ
óõèùðåíèé öèâèëèçàöèè � îíè íàñòîëüêî áûëè áîãàòû ñâîåé ïðèðîäíîé
äîáðîòîé, ïîðîäèâøåé âûñîêóþ äóøó.

Ïðàâäó ãîâîðÿò, ÷òî òîëüêî ïåðåíåñøèé òÿãîòû è íåâçãîäû ÷åëîâåê
ìîæåò çíàòü, êàê òÿæåëà áåäà, êàê ãàäêî óíèæåíèå, êàê äîðîãà çàáîòà è
ïîìîùü â òÿæêóþ ãîäèíó. Ýòîò ñëó÷àé ïîìîã ìíå íà âñþ æèçíü óñâîèòü
çàêîí æèçíè: íåò ìàëåíüêèõ è âåëèêèõ. Êàæäûé ÷åëîâåê � ýòî öåëûé
ìèð, ýòî äîáðîòà è ñåðäå÷íîñòü, ýòî îòçûâ÷èâîñòü è çàáîòà. Íóæíî òîëüêî
íàéòè ïîäõîä ê ÷åëîâåêó, è îí îòêðîåò òåáå òàêèå áîãàòñòâà ñâîåé äóøè,
êàêèå è íå ñíèëèñü òåáå.

* * *
Íà ìåñòå ïàäåíèÿ íàøåãî ñàìîëåòà áûëà îñòàâëåíà òåõáðèãàäà, à íàñ

óâåçëè íà àýðîäðîì.
Íàñ íà àýðîäðîìå íå îæèäàëè, è íàøå ïîÿâëåíèå çäîðîâûìè è íåâðå-

äèìûìè ïðîèçâåëî íà àýðîäðîìå ôóðîð.
Äåëî â òîì, ÷òî íà ïîèñêè íàøåãî ñàìîëåòà áûëà ïîäíÿòà àâèàöèÿ áå-

ëîðóññêîãî îêðóãà. Íåêîòîðûå ñ÷èòàëè, ÷òî ìû ðàçáèëèñü. Êîãäà íàñ íå ñìîã-
ëè îáíàðóæèòü � ìíîãèå ñòàëè ñêëîíÿòüñÿ ê òîìó, ÷òî ìû ïåðåëåòåëè çà
ãðàíèöó. Çàðàáîòàëî ÊÃÁ. Îò ïðåäñòàâèòåëÿ ÊÃÁ îòåö è óçíàë î òîì, ÷òî ìû íå
âåðíóëèñü ñ çàäàíèÿ, è ñàì ëè÷íî âêëþ÷èëñÿ â ïîèñê. Â àýðîêëóáå â íàøó
èçìåíó íå âåðèë íèêòî, è ïîòîìó íà òðåòèé äåíü ïîòèõîíüêó ñïðàâèëè ïî íàñ
ïîìèíêè. Ãîâîðÿò, åñòü òàêàÿ ïðèìåòà: ïî êîì ïðè æèçíè ñïðàâëåíû ïîìèí-
êè, òîò áóäåò æèòü äîëãî. Íàâåðíîå, ìíå òå ïîìèíêè ïîìîãëè: ñêîëüêî ëåò
ïîñëå ýòîãî ÿ ïðîëåòàë, à äî ñèõ ïîð åùå æèâ.

Íó, à ïî ñëó÷àþ íàøåãî âîçâðàùåíèÿ â ñòîëîâîé íàêðûëè ñòîëû, è ïî-
øåë äûì êîðîìûñëîì.

Òîãäà ÿ âïåðâûå â æèçíè óâèäåë ñâîåãî îòöà ïüÿíûì.
Íè äî ýòîãî, íè ïîñëå ÿ åãî íèêîãäà ïüÿíûì íå âèäåë...
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* * *
Îòåö ïðèâåç ìåíÿ äîìîé è çàïåð.
Çàïåð â áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.
Óòðîì îí óõîäèë íà ðàáîòó, çàêðûâàë íàñ âñåõ íà çàìîê è êëþ÷ óíîñèë

ñ ñîáîé. Â îáåä îí ïðèåçæàë äîìîé, îòêðûâàë íàñ, ïîòîì ñíîâà äî âå÷åðà
çàêðûâàë. È òàê óæå òðè äíÿ. Èäóò ïîëåòû, ñäàþòñÿ ýêçàìåíû íà çâàíèå ïè-
ëîòà, à ÿ ñèæó âçàïåðòè íà òðåòüåì ýòàæå.

Íàêîíåö, ÿ íå âûòåðïåë. Êîãäà ìàøèíà óâåçëà îòöà íà ðàáîòó, ÿ âûëåç
â îêíî, äîëãî, î÷åíü äîëãî, ïðèæàâøèñü ê ñòåíå è ðàñòîïûðèâ ðóêè, ïî ñàíòè-
ìåòðó ïåðåäâèãàë ñòóïíè ïî óçåíüêîìó êàðíèçó è, íàêîíåö, äîáðàëñÿ äî âî-
äîñòî÷íîé òðóáû. Ñëåçòü óæå ïî òðóáå íà çåìëþ � ýòî ïðîñòî. Îòðÿõíóëñÿ,
îãëÿäåëñÿ � âðîäå íèêòî íå âèäåë. Ñíÿë ñ øåè áîòèíêè, êîòîðûå áîëòàëèñü
íà ñâÿçàííûõ øíóðêàõ, îáóëñÿ � è â ðàéêîì êîìñîìîëà ñ æàëîáîé íà îòöà,
êîòîðûé ìíå íå äàåò ñâîáîäíî âûáèðàòü ïðîôåññèþ. Íå çíàþ, ÷òî è ãäå ãîâî-
ðèëè îòöó, òîëüêî ïðèøåë îí âçáåøåííûé, áóðêíóë: �Æèâè, êàê õî÷åøü! Áîëü-
øå ÿ ïàëüöåì íå øåâåëüíó, êîãäà âûãîíÿò òåáÿ èç àâèàöèè!�

Ìíå òîëüêî ýòîãî è íàäî áûëî. ß ñòàë äîêàçûâàòü, ÷òî íå âûãîíÿò, ÷òî
çàêîí÷ó àýðîêëóá, ïîñòóïëþ è çàêîí÷ó ëåòíîå ó÷èëèùå...

Äàæå ïàðè ñ íèì çàêëþ÷èë: åñëè çàêîí÷ó ó÷èëèùå � îí ìíå îòäàåò
òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííûå íàðó÷íûå øòóðìàíñêèå ÷àñû � ìîþ ìå÷òó.

Ïàðè áûëî çàêëþ÷åíî.
Ñïóñòÿ äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ÿ â ëåéòåíàíòñêèõ çîëîòûõ ïîãîíàõ ñ ãî-

ëóáûì êàíòîì äîêëàäûâàë îòöó: �Ëåéòåíàíò Ìåõàíèêîâ ïðèáûë ïîñëå îêîí-
÷àíèÿ Áàòàéñêîãî Âîåííîãî Àâèàöèîííîãî Ó÷èëèùà ëåò÷èêîâ èìåíè Ñåðî-
âà!�. Îòåö ïðèíÿë ðàïîðò, ìîë÷à ñíÿë ñ ðóêè çàâåòíûå øòóðìàíñêèå ÷àñû,
ïðîòÿíóë ìíå èõ è òîëüêî òîãäà îáíÿë è ïîöåëîâàë ìåíÿ.

Íå çíàþ, ñìîã áû ÿ ñòàòü ëåò÷èêîì â íåïîëíûõ 20 ëåò, åñëè áû îòåö íå
÷èíèë ìíå ïðåãðàä.

Çàïðåòíûé ïëîä � ñëàäîê.
Äî ñèõ ïîð ñîìíåâàþñü, óæ íå ñïåöèàëüíî ëè îí òîðìîçèë ìåíÿ, äàâàë

ïîäóìàòü, èñïûòûâàë íà ïðî÷íîñòü.
Ðàáîòà âåäü ëåò÷èêà, îñîáåííî � èñòðåáèòåëÿ � îõ êàê íåëåãêà.
Ñïàñèáî åìó çà ýòî.
Îäèííàäöàòîãî ÿíâàðÿ 1999 ãîäà îòöà íå ñòàëî.
Åùå íå îòîéäÿ ïîñëå ñóìàñøåäøåé äîðîãè è ïîõîðîí, âåðíóâøèñü èç

Ðîñòîâà-íà Äîíó, ÿ íàïèñàë ïàíåãèðèê íà ñìåðòü îòöà â ñâîþ êîíôåðåíöèþ
KÍARKOV.PILOT:

�11 ÿíâàðÿ 1999 ãîäà, ïåðåæèâ íà 4 äíÿ ñâîé äåâÿíîñòî ïåðâûé ãîä ðîæ-
äåíèÿ, óøåë èç æèçíè ïîäïîëêîâíèê â îòñòàâêå, êàâàëåð îðäåíîâ Ëåíèíà, Áîå-
âîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè, Êðàñíîé Çâåçäû è ìíîæåñòâà áîåâûõ ìåäàëåé, ó÷àñòíèê
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû, ïèòîìåö Âîåííî-âîçäóøíîé àêàäåìèè èì. Ãàãà-
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ðèíà, îòåö ïÿòåðûõ äåòåé, ðîäîíà÷àëüíèê ñåìåéíîé àðìåéñêîé äèíàñòèè, êî-
ìàíäèð íàñòîÿùåé îôèöåðñêîé çàêàëêè ðîìàíòè÷åñêèõ àâèàöèîííûõ òðèäöà-
òûõ ãîäîâ, æèçíåëþá è Ïèëîò, ìîé ïåðâûé Ó÷èòåëü è îòåö Ìåõàíèêîâ Ï.Ñ.

Îòåö, ñ äåòñêîãî âîçðàñòà îñòàâøèñü áåç
ðîäèòåëåé, ïîãèáøèõ âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé
âîéíû íà Óêðàèíå ñèðîòîé, çàðàáàòûâàë ñåáå
íà æèçíü, ðàáîòàÿ ïîäïàñêîì, áàòðà÷èë, ïîêà íå
áûë îïðåäåëåí â äåòñêèé äîì, äàâøèé åìó ôà-
ìèëèþ çà ïðèñòðàñòèå ê òåõíèêå. Â äåòñêîì æå
äîìå îí áûë îáó÷åí ñëåñàðíîìó ìàñòåðñòâó, è
îòòóäà æå ïîñòóïèë íà Íèêîëàåâñêóþ ñóäî-
âåðôü ñëåñàðåì. Â òî âðåìÿ ñòðàíà àêòèâíî
ñòðîèëà ñâîþ àâèàöèþ, è ïî ïðèçûâó êîìñîìî-
ëà îòåö ïîñòóïèë â àâèàöèîííóþ øêîëó. Äàëü-
íåéøàÿ åãî æèçíü ïðîòåêàëà íà àýðîäðîìàõ. Íà
îäíîì èç íèõ, à èìåííî � Êàéäàêè, ÷òî â
Äíåïðîïåòðîâñêå, è ðîäèëñÿ ÿ.

Ñâîé ïåðâûé ïîëåò â 14 ëåò ÿ âûïîëíèë
áëàãîäàðÿ îòöó: íàä çåìëÿíêîé, â êîòîðîé ìû æèëè íà ïîëåâîì àýðîäðîìå
Ïåðåÿñëàâêà ïîä Õàáàðîâñêîì, íà÷àëüíèêîì øòàáà ïîëêà êîòîðîãî áûë â òî
âðåìÿ ìîé îòåö, íà âûñîòå áóêâàëüíî äåñÿòêà ìåòðîâ ïðîëåòàëè ïîñòîÿííî
ñàìîëåòû, èäóùèå íà ïîñàäêó. Íà îäíîì èç íèõ, à èìåííî íà ñâÿçíîì Ó-2,
âûïîëíÿâøåì îáëåò ìàò÷àñòè ïîñëå êàêèõ-òî ðåãëàìåíòûõ ðàáîò, ìíå è óäà-
ëîñü, óãîâîðèâ çíàêîìîãî ïèëîòà ïîêàòàòü, âïåðâûå ïîäíÿòüñÿ â âîçäóõ.

Âñþ æèçíü îòåö áûë äëÿ ìåíÿ îáðàçöîì âî âñåì, è äàæå â çðåëûå ãîäû
ÿ òÿíóëñÿ ê åãî äóøåâíîé òåïëîòå, çàáîòå, ïîíèìàíèþ.

Îòåö íå çíàë ëåòíîé ðàáîòû â íûíåøíåì ïîíèìàíèè, êîãäà ïèëîò ñè-
äèò â óþòíîé êàáèíå ñàìîëåòà, âûïîëíÿþùåãî ïîëåò â çàîáëà÷íîé âûñè ïîä
ðóêîâîäñòâîì êîìïüþòåðà. Îí ñèäåë â ïðîäóâàåìîé âñåìè âåòðàìè îòêðû-
òîé êàáèíå áîëòàþùåãîñÿ äåñÿòêè ÷àñîâ íà ñêîðîñòè 150 êì/÷àñ ÒÁ-1, ÷åòû-
ðåõìîòîðíîãî çàãðîáíîãî ðûäàíèÿ, çàêóòàííûé â ìåõîâîé êîìáèíåçîí, è äàæå
ëèöî çàêðûòî îò îáìîðîæåíèÿ ìåõîâîé ìàñêîé, áåç ðàäèîñâÿçè è ÑÏÓ, è âñÿ
åãî íàâèãàöèÿ çàêëþ÷àëàñü â ñëè÷åíèè êàðòû ñ ìåñòíîñòüþ.

Ñêîëüêî ñèë, óìåíèÿ è çäîðîâüÿ íàäî îòäàòü, ÷òîáû áëàãîïîëó÷íî ïðè-
ëåòåòü òóäà, êóäà íàäî, âûïîëíèòü ïîëåòíîå çàäàíèå! Ðóññêàÿ àâèàöèÿ åùå ñî
âðåìåí Èëüè Ìóðîìöà áîëåëà ãèãàíòèçìîì, Ðîññèÿ ìå÷òàëà ïîáåæäàòü ïðî-
ñòðàíñòâî è âðåìÿ, îñâîáîæäàòü óãíåòåííûå ñòðàíû, ïðåâíîñèòü ðåâîëþöèîí-
íîå ñîçíàíèå â ìàññû çàêàáàëåííûõ êàïèòàëîì íàðîäîâ. È, õîòÿ ÒÁ-1 ïîêàçàë
î÷åíü ìíîãî êîíñòðóêòèâíûõ íåäîñòàòêîâ â ýêñïëóàòàöèè, íî îí áûë ïî-íàñòî-
ÿùåìó ïåðâûì ñîâåòñêèì òÿæåëûì áîìáàðäèðîâùèêîì, ÿâëÿþùèìñÿ ïðîòîòè-
ïîì áîëåå ñîâåðøåííîãî ÒÁ-3, êîòîðûé óæå èìåë ñðåäñòâà íàâèãàöèè è ñâÿçè.
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Îäíàêî â êàêèå ðîìàíòè÷åñêèå âðåìåíà îí ëåòàë! Êàê áðåäèëè ìàëü-
÷èøêè àâèàöèåé, êîãäà âèäåëè íàñòîÿùåãî ïèëîòà â ñèíåé ëåòíîé ôîðìå,
êîæàíîì ðåãëàíå è ñ àâèàöèîííûìè ýìáëåìàìè â ïåòëèöàõ! ß ñàì ìîã òàê âîò
çàâîðîæåííî èäòè çà ëåò÷èêîì ñêîëüêî óãîäíî, ëþáîâàòüñÿ åãî ôîðìîé, ïîä-
ðàæàòü åãî ïîõîäêå, äâèæåíèÿì, ïðåäñòàâëÿòü ñåáÿ â ãðîìàäíîé è ìîùíîé
ìàøèíå, êîòîðóþ ÿ âåäó ñêâîçü îáëàêà è áóðè â äàëåêèå äàëè ñ÷àñòüÿ. Êàê
âñòðå÷àëè ãåðîåâ-ëåò÷èêîâ, ïîêîðèâøèõ Ñåâåðíûé Ïîëþñ, ñóìåâøèõ ïåðå-
ñå÷ü áåçáðåæíûå ëüäû Àðêòèêè è ñîåäèíèòü âîçäóøíîé òðàññîé öåëûå êîí-
òèíåíòû! Êàê ñ òðåâîãîé ñëåäèëè çà ñâåðõäàëüíèì ïåðåëåòîì ãåðîè÷åñêîãî
ýêèïàæà ñàìîëåòà �Ðîäèíà�, çà ýïîïååé ñïàñåíèÿ ïàïàíèíöåâ... Âîò â êàêîå
èíòåðåñíîå âðåìÿ ñòàíîâëåíèÿ àâèàöèè ëåòàë ìîé îòåö è ÿ, ïðèøåäøèé â
àâèàöèþ ïî åãî ñòîïàì â áîëåå ïîçäíèå è ïðîçàè÷åñêèå âðåìåíà, ÿ óñïåë,
áóäó÷è åùå ðåáåíêîì, ïî÷óâñòâîâàòü ãîðäîñòü çà òî âåëèêîå äåëî, êîòîðîå
ñâåðøàë ìîé îòåö.

Ñâåòëàÿ ïàìÿòü î ìîåì îòöå, î ðÿäîâîì è âåëèêîì ïèëîòå 30-õ ÿ ñî-
õðàíèë íàâñåãäà â ñåðäöå ñâîåì�.

* * *
ß óæå ãîâîðèë, ÷òî âñå ìû áûëè èñòðåáèòåëÿìè. Ìû ñ÷èòàëè áîìáå-

ðîâ � íåïîëíîöåííûìè. Ìû íå ìîãëè ïðåäñòàâèòü ñåáå êàê ýòî ìîæíî ïîéòè
ëåòàòü â ãðàæäàíñêóþ àâèàöèþ. Äâóõ ÷åëîâåê, ïîïàâøèõ èç àýðîêëóáà â àýðî-
ôëîò ìû ñ÷èòàëè ñàìûìè íåñ÷àñòíûìè ëþäüìè íà ñâåòå, ÷óòü ëè íå èäèîòàìè!

* * *
Ïîäîøåë êîíåö íàøåìó îáó÷åíèþ â àýðîêëóáå.
Ïîðà áûëî äåëàòü âûáîð � êòî êóäà áóäåò ïîñòóïàòü.
Íàäî ïèñàòü çàÿâëåíèå, â êîòîðîì óêàçàòü âûáðàííîå àâèàöèîííîå ó÷èëèùå.
Â àýðîêëóá íàåõàëè âåðáîâùèêè.
Ïðèåõàë èñòðåáèòåëü � Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, âåñü â îðäå-

íàõ è çîëîòå ãåíåðàë.
Íà ñòàðåíüêîì ÏÎ-2 ïðèëåòåë äëèííûé è íåóêëþæèé, íî òîæå âåñü â

îðäåíàõ ïîëêîâíèê èç äàëüíåé áîìáàðäèðîâî÷íîé àâèàöèè.
Ïîåçäîì ïðèåõàë ñêðîìíåíüêèé è êàêîé-òî çàíåõàåíûé ïðåäñòàâèòåëü

àýðîôëîòà â íåâçðà÷íîé àýðîôëîòîâñêîé ôîðìå è ñîâñåì áåç îðäåíîâ. Îí
íå ñòàë ìíîãî ãîâîðèòü. Îí ïðîñòî ñêàçàë: �Çâåçä ñ íåáà íå îáåùàþ, íî ëåòàòü
áóäåòå äàëåêî, äîëãî è èíòåðåñíî�. Âîò è âñå. Çà íèì ïîøëî âñåãî äâà ÷åëî-
âåêà èç âñåãî àýðîêëóáà. Ìû èõ ïðåçèðàëè...

Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, êîãäà îò íàøåãî âûïóñêà îñòàëèñü íà ëåòíîé ðàáîòå
ñ÷èòàííûå åäèíèöû, ÿ âñòðåòèë îäíîãî èç ýòèõ íåñ÷àñòíûõ. Îí ñêðîìíî ëå-
òàë êîìàíäèðîì êîðàáëÿ Òó-154 â Èíäèþ � âîçèë ïàññàæèðîâ. ß òîãäà óæå
âûëåòàëñÿ. Ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü ïåðåéòè â àýðîôëîò õîòÿ áû íà êóêóðóçíèê
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Àí-2, êîãäà ìåíÿ ñïèñûâàëè ïî çäîðîâüþ ñ èñòðåáèòåëåé: ïèëîòîâ òîãäà íå-
êóäà áûëî äåâàòü, à íà çåìëå îíè áûëè íóæíû.

Äà, íå âñå çîëîòî ÷òî áëåñòèò...

* * *
Íî âåðíåìñÿ ñíîâà â àýðîêëóá. Ìû íà ìàò÷àñòè. Äðàèì íà ñòîÿíêàõ

áðþõî ñàìîëåòà. Âàëÿåì äóðàêà. Ñïîðèì. Â÷åðà áîìáåð ðàññêàçûâàë, êàê îíè
âçëåòàþò èç Ñåùè, ëåòÿò íà Êàì÷àòêó, à óòðîì ñàäÿòñÿ äîìîé.

Âäðóã íàä ñòîÿíêîé áóäòî ïðîíåññÿ óðàãàí: æóòêèé ðåâ øåñòè ìîùíûõ
ìîòîðîâ, ñòðåìèòåëüíûå ÷åðíûå òåíè, ìåëüêíóâøèå â íåáå íà âûñîòå äåñÿò-
êà ìåòðîâ � è âîò øåñòåðêà ëàâî÷êèíûõ, îáëåã÷èâ äëÿ ïóùåãî ðåâà âèíòû,
ñâå÷îé âçìûâàåò íàä íàìè â íåáî, âååðîì ðàñõîäèòñÿ íàä àýðîäðîìîì è íà-
÷èíàåò ñóìàñøåäøèé ïèëîòàæ!

Ìû óæå áûëè íå íîâè÷êè, ïèëîòèðîâàíèå â çîíå îñâîèëè, òåì áîëüíåå
áûëî âèäåòü ñòðàøíóþ ìîùü, ñêîðîñòü è ìàíåâðåííîñòü ýòèõ çâåðåé, âûïëÿ-
ñûâàþùèõ ñâîé äèêèé òàíåö ëîâêîñòè, ñòðåìèòåëüíîñòè, ãðàöèîçíîñòè è ñèëû
íàä íàøèìè áåäíûìè ãîëîâàìè! Áîæå ìîé, ÷òî îíè âûòâîðÿëè! ß íèìàëî ïî-
âèäàë ïèëîòàæà, ó÷àñòâîâàë è ñàì â ïîêàçàòåëüíûõ âûñòóïëåíèÿõ, íî ýòîò
öèðê áûë äåéñòâèòåëüíî êðàñèâ!

Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ãåíåðàë íàêëîíèë êîìàíäóþùåãî àâèàöèè îêðóãà è
òîò ñïåöèàëüíî äëÿ íàñ âûäåëèë ïèëîòàæíóþ ïàðàäíóþ øåñòåðêó. Ãîâîðèòü
î òîì, ÷òî ïîñëå ýòîãî âåñü àýðîêëóá ïîøåë â èñòðåáèòåëè, íàâåðíîå, óæå íå
èìååò ñìûñëà.

Âîò òàê ðåøàëàñü â ñâîå âðåìÿ ñóäüáà ïàöàíîâ, òàê ïðèíèìàëèñü ñà-
ìûå îòâåòñòâåííûå ðåøåíèÿ.

È âñå-òàêè ÿ íå æàëåþ î ñâîåì âûáîðå. Ïóñòü ÿ ïîëåòàë íå ñòîëüêî,
ñêîëüêî ïîëåòàëè äðóãèå â ãîðèçîíòàëüíîì ïîëåòå äà áëèí÷èêîì, íî ÿ ïîëó-
÷èë íàñëàæäåíèÿ îò ïîëåòà, íàâåðíîå, âñå-òàêè áîëüøå.

* * *
Äàëüøå íà÷àëîñü Áàòàéñêîå âîåííîå àâèàöèîííîå ó÷èëèùå èìåíè Ãå-

ðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ëåò÷èêà-èñòðåáèòåëÿ Ñåðîâà.
Îñåíü 1952 ãîäà.
Ãðîìàäíûé ïëàö ó÷èëèùà.
Ìû � â÷åðàøíèå êóðñàíòû àýðîêëóáîâ, íûíå óæå ïèëîòû, òîìèìñÿ â

ñòðîþ ïîä æàðêèì þæíûì îñåííèì ñîëíöåì. Äîìà óæå îñåííèå äîæäè, à
çäåñü � æàðà. Íåïðèâû÷íî êàê-òî.

Ïîçàäè âûáîð ó÷èëèùà, ñòðàõè, ÷òî íå ïðèìóò ïî âîçðàñòó � â àðìèþ
âåäü áåðóò ñ 18 ëåò, � âîåíêîìàò, ïðîâîäû è ñëåçû ìàòåðåé, ïèðîæêè è ïèð
ãîðîé â ïîåçäå, ñêóêà è ñåðîñòü íàêîïèòåëÿ, äîòîøíûå âðà÷è. Êðóòèëè íàñ
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âðà÷è äîëãî: ïîíàåõàëî íàñ � ïî 10 ÷åëîâåê íà ìåñòî, òàê ÷òî áûëî èç êîãî
âûáèðàòü. Íå ïðîøåäøèõ â èñòðåáèòåëè òóò æå îòïðàâëÿëè â áîìáåðû. Äëÿ
íèõ ýòî áûëà òðàãåäèÿ. Ìû èì ñî÷óñòâîâàëè, íî íå î÷åíü: êàæäûé áûë çàíÿò
ñîáîé. Âïåðåäè áûëè åùå êîíêóðñíûå ýêçàìåíû, à íàñ áûëî ïîêà ÷òî åùå ïî
6 ÷åëîâåê íà ìåñòî. Ó÷åáíèêè áûëè íà âåñ çîëîòà, êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíó-
òó � ïîâòîðåíèå, ïîäãîòîâêà ê ýêçàìåíó, ðåøåíèå óðàâíåíèÿ íà êëî÷êå ãà-
çåòû... Ñëóõè õîäèëè ñàìûå àáñóðäíûå. Ãëàâíîå ÷òî èíòåðåñîâàëî êàæäî-
ãî � ýòî êîëè÷åñòâî êàíäèäàòîâ íà ìåñòî. Ñ ýòèì ëîæèëèñü ñïàòü è ñ ýòèì
ïðîñûïàëèñü. Íå çíàþ, îòêóäà ýòà öèôðà áðàëàñü, íî ìû åå çíàëè áóêâàëüíî
íà êàæäûå äâà ÷àñà. Ýêçàìåíîâ ÿ, êîíå÷íî, áîÿëñÿ, íî íå òàê êàê ìåäêîìèñ-
ñèè. Íà ýêçàìåíå âñå ïîíÿòíî: òàì åñòü âîïðîñ è îòâåò. À âîò íà ìåäèöèíñ-
êîé êîìèññèè � âñå â íåèçâåñòíîñòè. Îòêóäà òåáå çíàòü, ÷òî ó òåáÿ ãäå âíóò-
ðè è íà ÷åì òû ìîæåøü çàëåòåòü.

Êîíêóðñíûå ýêçàìåíû ÿ ñäàë áåç òðóäà. Ñêàçàëàñü õîðîøàÿ ïîäãîòîâ-
êà â øêîëå. À ñêîëüêî îòñåÿëîñü! Ñêîëüêî õîðîøèõ ðåáÿò íå ïîïàëî â ó÷èëè-
ùå! ×òî ïîäåëàåøü � êîíêóðñ.

Èíòåðåñíàÿ äåòàëü: òî ëè âðåìåíà äðóãèå òîãäà áûëè, è íîðìîé ñ÷è-
òàëñÿ íàñòîÿùèé, ÷åñòíûé êîíêóðñ, òî ëè òî, ÷òî êîíêóðñ áûë äàëåêî îò äîìà,
è ó÷èëèùå áûëî çàêðûòî äëÿ ïîñòîðîííèõ, íî íè îäíîãî áîëåëüùèêà, íè îä-
íîãî ðîäèòåëÿ, êîòîðûå òîëïàìè íûí÷å îñàæäàþò çäàíèå ó÷åáíîãî çàâåäå-
íèÿ, î êîòîðîì ìå÷òàþò íå ñòîëüêî èõ äåòè, ñêîëüêî ðîäèòåëè, òàì íå áûëî.
Íå ïðîøåäøèå ïðîñòî ñàìè ñîáèðàëè ñâîè ÷åìîäàí÷èêè, ïîëó÷àëè äîêóìåí-
òû è ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ óåçæàëè àâòîáóñîì ó÷èëèùà íà âîêçàë.

Ìíîãî óåõàëî.
À ìû îñòàëèñü.
Äàæå êàê-òî íå âåðèòñÿ.
Òàêóþ ìÿñîðóáêó � è ïðîøåë.
Ïîâåçëî.
Íà ïëàö áîäðî âûâåðíóëñÿ îòêóäà-òî èç-çà óãëà âèëëèñ. Ðÿäîì ñ âîäè-

òåëåì ñèäåë íà÷àëüíèê ó÷èëèùà. Ñçàäè � äâà íåçíàêîìûõ, îäèí èç íèõ � â
ãðàæäàíñêîì. Âñå òðîå ïîøëè ê ñòðîþ. Ïîñëåäîâàëà êîìàíäà �Ñìèðíî!� è çà-
ìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ó÷èëèùà îòäàë ðàïîðò. Íà÷àëüíèê ó÷èëèùà îáîøåë ñòðîé.
Òàê áëèçêî ìíå åãî åùå íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü. Ýòî áûë î÷åíü õîëåíûé, êàêîé-
òî äàæå áàðñòâåííûé ÷åëîâåê ñðåäíåãî ðîñòà â áëåñòÿùåé ôîðìå. Êàçàëîñü,
÷òî îò íåãî ïðîñòî âåÿëî âëàñòüþ. Ñâèòà åãî øëà íà íåñêîëüêî øàãîâ ñçàäè.

Íå çíàþ, òàê ëè îí áûë íà ñàìîì äåëå âûñîê è âëàñòåí, î ÷åì îí äóìàë
è êàêîâû áûëè ó íåãî ïðîáëåìû, íî òîãäà îí ìíå êàçàëñÿ âîïëîùåíèåì âñåãî
ñàìîãî âûñîêîãî, ÷òî òîëüêî ìîæåò áûòü íà ñâåòå. Íå ìîãëî áûòü è ðå÷è, ÷òî
êòî-ëèáî ìîæåò äàæå ïîäóìàòü î òîì, ÷òîáû îñëóøàòüñÿ åãî. Îí äëÿ íàñ áûë
ñàìîé âûñøåé, êàêîé òîëüêî âîçìîæíî âëàñòüþ. ß óæå íå ïîìíþ åãî ôàìè-
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ëèè � îí ó íàñ áûë íåäîëãî, íî ýòîò áàðñòâåííî-öàðñêèé âèä, ýòî óìåíèå
ñåáÿ äåðæàòü âìåñòå ñî âñåì, ÷òî ïîïàäàëî â åãî ðóêè � ýòî ìíå çàïîìíè-
ëîñü. Çàïîìíèëîñü, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî êðèòåðèåì âñåãî áûë ÎÍ. Äàæå
âûáåëåííûå áîðäþðû âäîëü àñôàëüòîâûõ äîðîæåê, äàæå ïåðåäâèæåíèå êóð-
ñàíòîâ òîëüêî ñòðîåì, à åñëè ïî îäíîìó � òîëüêî áåãîì! È ïîïðîáóé íå îò-
äàòü ÷åñòü ñîëäàòó-åôðåéòîðó! Äàæå äíåâàëüíûé, ñòîÿùèé íà íàòåðòîì äî
çåðêàëüíîãî áëåñêà ïîëó êàçàðìû ïî ñòîéêå �ñìèðíî� íå òîëüêî â ïðèñóò-
ñòâèè â êàçàðìå ñòàðøèíû, íî è â åãî îòñóòñòâèå � âñå ýòî ÎÍ!

Íà÷àëüíèê ó÷èëèùà ïîçäðàâèë íàñ ñ ïîñòóïëåíèåì â ó÷èëèùå. Îí ñêà-
çàë, ÷òî ÁÂÀÓË èì. Ñåðîâà âñåãäà ñ÷èòàëñÿ îäíîé èç ëó÷øèõ êóçíèö êàäðîâ
ëåò÷èêîâ-èñòðåáèòåëåé ÏÂÎ Ñòðàíû, ÷òî åãî âûïóñêíèêè èçâåñòíû âåçäå,
ìíîãèå èç íèõ ñòàëè ãåíåðàëàìè, Ãåðîÿìè, êîìàíäóþò êðóïíûìè àâèàöèîí-
íûìè ÷àñòÿìè è ñîåäèíåíèÿìè. Ðîäèíà óäåëÿåò ãðîìàäíîå âíèìàíèå è íå
æàëååò ñðåäñòâ íà ðàçâèòèå ìàòåðèàëüíîé áàçû, äàåò íàì ñàìóþ ïåðåäîâóþ
òåõíèêó. Àðìèè ñòðàí çàïàäà åùå òîëüêî ðàçðàáàòûâàþò, à ìû óæå ïîëó÷èëè
íà âîîðóæåíèå ïðèíöèïèàëüíî íîâûå ðåàêòèâíûå ñàìîëåòû, ñàìûå ëó÷øèå,
ðàâíûì êîòîðûì íåò â ìèðå. Áàòàéñêîå ó÷èëèùå ëåò÷èêîâ âñåãäà áûëî ïåðå-
äîâûì, íå îòñòàåò îíî è ñåé÷àñ: ìû âïåðâûå â èñòîðèè àâèàöèè ïîøëè íà
ýêñïåðèìåíò â ïîäãîòîâêå ëåòíîãî ñîñòàâà: ïðîèçâåëè íàáîð àáèòóðèåíòîâ
èç àýðîêëóáîâ ñðàçó íà âòîðîé êóðñ íàøåãî ó÷èëèùà. Âû äîëæíû çàêîí÷èòü
ó÷èëèùå íå çà òðè, à çà äâà ãîäà. Âíèìàíèå, âñå êòî ðîñòîì âûøå 170 ñì,
äâàäöàòü øàãîâ âïåðåä ìàðø! Êðóãîì! � Âû çàêîí÷èòå ó÷èëèùå íå çà äâà, à
çà ãîä. Æåëàþ óñïåõà!

Ïîñëå ýòîãî îí ñåë â ñâîé âèëëèñ è óêàòèë âîñâîÿñè. Ìû îøàðàøåííî
ïåðåâàðèâàëè óñëûøàííîå. Â äâàäöàòè øàãàõ ïåðåä íàìè ñòîÿëî 80 ÷åëîâåê
åùå áîëåå îøàðàøåííûõ: çà ãîä çàêîí÷èòü ó÷èëèùå!

Ñðàçó, íàâåðíîå, ñòîèò ñêàçàòü: ðåáÿòàì ñ ðîñòîì íå ïîâåçëî.
Èç âñåãî èõ ýêñïåðèìåíòàëüíîãî íàáîðà, èç âñåõ 80 ÷åëîâåê äèïëîì

ëåò÷èêà óäàëîñü ïîëó÷èòü òîëüêî 37 êóðñàíòàì. Îñòàëüíûå áûëè îò÷èñëåíû
ïî ëåòíîé íåóñïåâàåìîñòè. Ãîíêà ó íèõ áûëà áåøåííàÿ: çà ïîëãîäà èçó÷èòü
òåîðèþ ñàìîëåòà ñ ïîðøíåâûì äâèãàòåëåì è íàó÷èòüñÿ íà íåì ëåòàòü, âïëîòü
äî áîåâîãî ïðèìåíåíèÿ, çà âòîðóþ ïîëîâèíó ãîäà èçó÷èòü òåîðèþ è îñâîèòü
âïëîòü äî áîåâîãî ïðèìåíåíèÿ ïðèíöèïèàëüíî íîâûé ðåàêòèâíûé ñàìîëåò!
Äîñòàòî÷íî áûëî ïðîñòóäèòüñÿ, ÷òîáû âûëåòåòü èç ó÷èëèùà: ïðîïóñòèâøåãî
äâà äíÿ ïîëåòîâ óæå íå èìåëî ñìûñëà äàëüøå ó÷èòü � îí áåçíàäåæíî îò-
ñòàâàë è òîðìîçèë âñþ ãðóïïó. Âåðíóòü æå îò÷èñëåííîãî êóðñàíòà â ðóñëî
íîðìàëüíîé ïîäãîòîâêè áûëî óæå íåâîçìîæíî: ëåò÷èêà ðåàêòèâíîãî ñàìî-
ëåòà ñíîâà ñàæàòü íà ïîðøíåâîé ñ ñèëüíî îòëè÷àþùåéñÿ òåõíèêîé ïèëîòè-
ðîâàíèÿ óæå áûëî íå áåçîïàñíî. Äà è èç òåõ, êòî áûë âûïóùåí, ÿ ÷òî-òî íå
çàìå÷àë íè â áîëüøîì íà÷àëüñòâå, íè â äîëãîé ëåòíîé ðàáîòå.
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* * *
Íàñ îáìóíäèðîâàëè, îáóñòðîèëè.
×åì àðìèÿ õîðîøà � çà ñîëäàòà äóìàåò êîìàíäèð. È î ñîëäàòå çàáî-

òèòñÿ êîìàíäèð. Ñîëäàò äîëæåí òîëüêî âûïîëíÿòü ïðèêàç êîìàíäèðà. Ðàçìå-
ñòèëè íàñ â ïðîñòîðíîé ñâåòëîé êàçàðìå ñ äâóõÿðóñíûìè êîéêàìè.

Êàæäîìó ñîëäàòó ïîëîæåíî
îáìóíäèðîâàíèå, êîéêà, òàáóðåò è
òóìáî÷êà. Âñå. Áîëüøå ñîëäàòó íè-
÷åãî íå ïîëîæåíî. Îñòàëüíîå õðà-
íèòñÿ â êàïòåðêå ó ñòàðøèíû.
Òàì � ÷åìîäàí, êîòîðûé òû ìî-
æåøü îòêðûòü, íå âûíîñÿ èç êàï-
òåðêè è ñíîâà ñäàòü åãî íà õðàíå-
íèå. Îäåæäà ïîëîæåíà òîëüêî
âîåííàÿ. Òóôëè, áîòèíêè, ñàíäà-
ëèè � îá ýòîì çàáûòü. Åñòü òîëü-
êî ñàïîãè è ïîðòÿíêè. Ëåòíèå è
çèìíèå. Äàæå íîñêîâ íîñèòü
íåëüçÿ. Ñàïîãè íàäî ÷èñòèòü. Ïÿòíûøêî íà ñàïîãå � ïÿòíî íà òâîåé ðåïóòà-
öèè. Ïîðòÿíêè íàäî íàìàòûâàòü ïðàâèëüíî è â ëþáîé ñèòóàöèè. Äàæå ïî òðå-
âîãå. Ñîòðåøü íîãó � ïîëó÷èøü îò ñòàðøèíû íàðÿä âíå î÷åðåäè. Íàðÿä �
òÿæåëàÿ øòóêà. Åñëè áû òîëüêî óáèðàòü êàçàðìó, äðàèòü ïîëû � ïîëáåäû.
Ãëàâíîå � ýòî ñòîÿòü, íå øåëîõíóâøèñü, âîçëå òóìáî÷êè öåëûõ äâà ÷àñà,
ïîòîì ÷åðåç ÷åòûðå � åùå äâà è òàê öåëûå ñóòêè. Ñïàòü ìîæíî òîëüêî íî-
÷üþ. Êîãäà íå ñòîèøü âîçëå òóìáî÷êè. Ê êîíöó äåæóðñòâà ñ÷èòàåøü êàæäóþ
ìèíóòó äî íîâîé ñìåíû. À âåäü íóæíî åùå íîâîé ñìåíå è ñäàòü ïîðÿäîê: íè
íà îäíîé êîéêå íå äîëæíî áûòü íè åäèíîé ìîðùèíêè, êðàÿ ñîëîìåííûõ ìàò-
ðàöåâ è ïîäóøåê äîëæíû èìåòü ïðÿìûå óãëû, òàáóðåòû äîëæíû áûòü ïîâåð-
íóòû ïðîðåçÿìè ê äâåðè è èäåàëüíî âûðîâíåíû, ïîëû äîëæíû áëåñòåòü, êàê
ñàïîãè, øèíåëè íà âåøàëêàõ çàïðàâëåíû... ß óæ íå ãîâîðþ î ïîðÿäêå â òóì-
áî÷êàõ, òóàëåòå, óìûâàëüíèêå. Õîòÿ òóàëåò è óìûâàëüíèê � ýòî óäåë èçáðàí-
íûõ. Ó ñòàðøèíû íåðåäêî âñòðå÷àþòñÿ �ëþáèì÷èêè�, êîòîðûõ îí íà÷èíàåò
�ó÷èòü�. Â ýòó êàòåãîðèþ ïîïàë è ÿ. Âîîáùå-òî ïîïàë ÿ ïðàâèëüíî. Òîëüêî
òîãäà ýòîãî ÿ íå ïîíèìàë.

Õîçÿèíîì, íà÷àëüíèêîì, çàêîíîäàòåëåì, öàðåì, áîãîì è âûñøåé èíñòàí-
öèåé â êàçàðìå, ãäå ïðîõîäèëà ïîíà÷àëó âñÿ íàøà íîâàÿ æèçíü, áûë ñòàðøèíà.

Âåðíåå ñêàçàòü � Òîâàðèù Ñòàðøèíà.
Îí áûë ãëàâíåå äàæå òîâàðèùà Ñòàëèíà.
×óòü ïîíèæå ñòàðøèíû áûëè íàçíà÷åííûå èç íàñ æå ñòàðøèå.
Ýòî óæå ïîòîì, êîãäà íàñ ðàçáèëè ïî îòäåëåíèÿì è âçâîäàì. Îáðàùàòüñÿ ê

ñòàðøèíå ïîëîæåíî áûëî òîëüêî ñ ðàçðåøåíèÿ ñòàðøåãî. Âïîëíå åñòåñòâåííî,

Áàòàéñê, 1952 ã.
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÷òî åñëè ñòàðøèé áóäåò äàâàòü âñåì ðàçðåøåíèå íà îáðàùåíèå ê ñòàðøèíå �
îí áóäåò ïëîõèì ñòàðøèì, ïîýòîìó ñòàðøèå ñòàðàëèñü ñàìè, êàê áîã íà äóøó ïî-
ëîæèò, ðåøàòü âîïðîñû ñàìîñòîÿòåëüíî. Ðåøåíèå îáæàëîâàíèþ íå ïîäëåæàëî.

Ñòàðøèå òóò æå çàâàæíè÷àëè: îíè äàæå âûãëÿäåëè íà ôîíå âñåõ íàñ,
îáñòðèæåííûõ ïîä íóëåâêó, êàê-òî âðîäå òîæå íà÷àëüíèêàìè, õîòÿ ñòðèæåíû
áûëè òàê æå, è ôîðìà íà íèõ ñèäåëà, êàê è íà âñåõ íàñ, òîæå ìåøêîì. Íî îíè
óæå áûëè íà÷àëüíèêàìè.

È îò òàêîãî âîò ïàöàíà, êîòîðûì íè÷åì îò ìåíÿ íå îòëè÷àëñÿ, ðàçâå
òîëüêî òåì, ÷òî ñòàðøèíà ïåðåä ñòðîåì íàçâàë åãî ôàìèëèþ èç ñïèñêà è ñêà-
çàë, ÷òî ýòî � ñòàðøèé, çàâèñåëà ìîÿ ñóäüáà.

Ýòî ìíå íå íðàâèëîñü.
Ó ìåíÿ áûëî ãîðàçäî áîëüøå îñíîâàíèé áûòü ñòàðøèì: ÿ ëåòàòü íà÷àë

ñ 14 ëåò, ìîé ïàïà áûë ëåò÷èêîì, îôèöåðîì, ÿ â àýðîêëóáå ó÷èëñÿ íå ãîä, êàê
îí, à äâà è ëåòàë, êðîìå óòåíêà, åùå è íà ÏÎ-2 è ïëàíåðå, ÿ øêîëó çàêîí÷èë
îòëè÷íî � è äîëæåí ñïðàøèâàòü ó íåãî ðàçðåøåíèÿ. Íå íðàâèëîñü ìíå ýòî.

À åùå íå íðàâèëîñü ìíå îòíîøåíèå ñòàðøèõ ê ïðîñòûì ñìåðòíûì.
Íå íðàâèëèñü òàê íàçûâàåìûå �øóòî÷êè�.
Âîçìîæíî, ýòî ïðèøëî åùå ñ ïèîíåðñêèõ ëàãåðåé, íî çäåñü, â ñðåäå ïðàê-

òè÷åñêè âçðîñëûõ ìóæèêîâ, ýòè øóòî÷êè ïðèîáðåòàëè óæå õàðàêòåð æåñòîêîñòè.
Ìîëîäîñòè ñâîéñòâåíåí áåçìÿòåæíûé êðåïêèé ñîí. Êðåïêî ñïàëè âñå.
Â ïåðâûå æå äíè, êîãäà åùå íå áûëî îòñåâà, âîçíèêëà òàêàÿ øóòêà:

ñïÿùåìó ìåðòâûì ñíîì ïàðåíüêó ñíèìàëè òðóñû è âûäàâëèâàëè åìó íà åãî
ìóæñêîå äîñòîèíñòâî èç òþáèêà çóáíóþ ïàñòó. Óòðîì ïàðåíåê ÷óâñòâîâàë ÷òî-
òî íåëàäíîå, ëåç ïðîâåðÿòü, â ÷åì äåëî è, âûíóâ èç òðóñîâ áåëóþ ëàäîíü îøà-
ðàøåííî ñìîòðåë íà íåå, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ. Êàçàðìà îæèäàëà ýòîãî è íå-
ìåäëåííî âçðûâàëàñü õîõîòîì.

Îäíàêî ñ ïðèõîäîì ê âëàñòè ñòàðøèõ ýòà âðîäå áåçîáèäíàÿ øóòêà ñòà-
ëà íîñèòü óæå ñàäèñòñêèé õàðàêòåð.

Íåîäíîêðàòíûìè íàáëþäåíèÿìè áûëî çàôèêñèðîâàíî, ÷òî, êàê ïðà-
âèëî, èìåíèííèê õâàòàë ñòîÿùèé ðÿäîì ñàïîã è áðîñàë åãî â òîãî, êîãî îí
ñ÷èòàë îáèä÷èêîì (îáû÷íî â òîãî, êòî ãðîì÷å âñåõ ñìåÿëñÿ). Íå çíàþ, êîìó
ýòî ïðèøëî â ãîëîâó, íî øóòêó ìîäåðíèçèðîâàëè: ïåðåä âûäàâëèâàíèåì ïà-
ñòû íà ýòî ñàìîå äîñòîèíñòâî íàáðàñûâàëàñü ïåòåëüêà èç ÷åðíîé íèòêè, êî-
íåö êîòîðîé àâòîð øóòêè, äàâÿñü îò ñìåõà, ïðèâÿçûâàë ê óøêó ïîñòàâëåííîãî
ó êðîâàòè êèðçîâîãî ñàïîãà.

Êóðñàíò óòðîì õâàòàëñÿ, ïîíÿâ, ÷òî åãî ðàçûãðàëè, â ñåðäöàõ êèäàë â
îáèä÷èêà ñàïîã. Ñàïîã ëåòåë äî òåõ ïîð, ïîêà íàòÿíåòñÿ íèòêà, ïîñëå ÷åãî
èñïûòóåìûé èíèöèèðîâàë âòîðîé âçðûâ ñìåõà.

Ýòà øóòî÷êà áûòîâàëà íåäîëãî: êòî-òî ñîîáðàçèë âìåñòî îáû÷íîé íèòêè âçÿòü
ñóðîâóþ. Äåëî äîøëî äî âðà÷à, è ïîñëå òîãî, êàê øóòíèêà îò÷èñëèëè èç ó÷èëèùà è
ïåðåâåëè íà ñîëäàòñêóþ ñëóæáó â ýòîì æå ó÷èëèùå, øóòî÷êè ïðåêðàòèëèñü.
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Ìîå ïàäåíèå íà÷èíàëîñü áóäíè÷íî.
Íàñ òðåíèðîâàëè äåéñòâèÿì ïî êîìàíäå �Ïîäúåì!�.
Ïî êîìàíäå �Ïîäúåì!� íóæíî áûëî âûïîëíèòü áûñòðî, ïðàâèëüíî è

ïîëíîñòüþ ìíîãî äåéñòâèé: íóæíî áûëî ìãíîâåííî âñêî÷èòü ñ êðîâàòè, ÷åãî
ó ìåíÿ íó íèêàê íå ïîëó÷àëîñü (õîòåëîñü åùå ïîâàëÿòüñÿ õîòü êàïåëüêó),
âïðûãíóòü â íîâåíüêèå ãàëèôå (âñå âðåìÿ ïóòàëñÿ ñ çàâÿçêàìè, íîãà çàñòðå-
âàëà â øòàíèíå, ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ñíèìàòü è ñíîâà îäåâàòü ïîòîìó ÷òî øè-
ðèíêà îêàçûâàëàñü ïî÷åìó-òî ñçàäè), ïîòîì íà÷èíàëîñü ñàìîå ñòðàøíîå �
íàäî áûëî ÏÐÀÂÈËÜÍÎ íàâåðíóòü ïîðòÿíêó è ñóíóòü íîãó â ñàïîã òàê, ÷òîáû
ïîðòÿíêà íå ðàçâåðíóëàñü!

ß íèêîãäà äàæå ïðåäïîëîæèòü íå ìîã, êàê ýòî âñå ñëîæíî!
Ñ íàìè ñòàðøèíà ïðîâåë çàíÿòèÿ íà òåìó �ïðàâèëà íîøåíèÿ ôîðìû îäåæ-

äû ñîëäàòñêèì è ñåðæàíòñêèì ñîñòàâîì�, ãäå ïî ïðàâèëàì íîøåíèÿ îáóâè ìû
äàæå ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ ïðîâîäèëè: êàæäûé ñòîÿë íà îäíîé íîãå, ïîñòàâèâ
âòîðóþ � ãîëóþ � íà ðàññòåëåííóþ íà òàáóðåòêå ïîðòÿíêó è ïî êîìàíäå ñòàð-
øèíû âûïîëíÿë ïî ïîäðàçäåëåíèÿì äåéñòâèÿ ïî íàìàòûâàíèþ ïîðòÿíêè. È íå
ðàç. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî íåïðîñòàÿ íàóêà. Òóò äàæå íîãó íàäî ñòàâèòü íà ïîðòÿíêó
íå ïðîñòî, à ïîä îïðåäåëåííûì óãëîì. À íåïðàâèëüíî íàâåðíóòü � íåëüçÿ.
Ïîòîìó ÷òî ïîñëå îáóâàíèÿ ìû áåãàëè. Åñëè ñîòðåøü íîãó � ïîëó÷èøü íàðÿä
âíå î÷åðåäè. Ñàìîå ãëàâíîå � ÷òî âåñü ýòîò êîìïëåêñ äåéñòâèé íàäî áûëî
ïðîäåëàòü çà îïðåäåëåííîå âðåìÿ: îò êîìàíäû �Ïîäúåì!� äî ïîñòðîåíèÿ ñ ïîë-
íîé áîåâîé âûêëàäêîé îòâîäèëîñü 45 ñåêóíä. Ïî èñòå÷åíèè ýòîãî âðåìåíè
ïîäàâàëàñü êîìàíäà �Íàïðàâî! Íà âûõîä áåãîì ìàðø!� � è âñåì, êòî îñòàëñÿ
â êàçàðìå, ìîæíî áûëî çàðàíåå ãîòîâèòüñÿ â íàðÿä âíå î÷åðåäè.

Ìû çà äåíü ïî ìíîãó ðàç ëîæèëèñü ñïàòü è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò
êàê óãîðåëûå âñêàêèâàëè è î÷åðòÿ ãîëîâó áåæàëè èç êàçàðìû. Óäîâîëüñòâèå,
ñêàæó âàì, íèæå ñðåäíåãî.

Îòäåëüíî, íàâåðíîå, ñòîèò ñêàçàòü î ñòàðøèíå.
Ýòî áûë êðàñàâåö-ìóæ÷èíà. Ñòðîéíûé, ïîäòÿíóòûé, ñ êðàñèâûìè, ïðàâèëü-

íûìè ÷åðòàìè ëèöà è âîëíèñòûìè ñâåòëûìè âîëîñàìè. Äåâêè, íàâåðíîå, ïî íåìó
ñîõëè. Îáðàçîâàíèå åãî áûëî � 7 êëàññîâ. Îí âñåãäà áûë ÷èñòî âûáðèò, íàãëà-
æåí, ãëàäêî è êðàñèâî ïðè÷åñàí, îáóâü åãî ñâåðêàëà, ãîëóáûå ãëàçà âíèìàòåëüíî
è ïðèñòàëüíî çàãëÿäûâàëè â ñàìóþ äóøó, îäíîâðåìåííî çàìå÷àÿ êàæäóþ ïûëèí-
êó íà îáìóíäèðîâàíèè èëè ñîðèíêó ïîä òóìáî÷êîé. Ãîëîñ åãî áûë òèõ, âêðàä÷èâ,
ãóáû ïîñòîÿííî ñêëàäûâàëèñü â áðåçãëèâóþ óëûáêó. Îò íåãî âñåãäà ïàõëî îäåêî-
ëîíîì, íîãòè åãî õîëåíûõ, òîíêèõ ðóê âñåãäà áûëè ïðàâèëüíî îáñòðèæåíû, òîí-
êèå ïàëüöû ïîñòîÿííî áåãàëè, ïðîâåðÿÿ âñå ëè ïóãîâèöû íà ôîðìå çàñòåãíóòû,
íà ìåñòå ëè îñòðàÿ ñêëàäêà ãèìíàñòåðêè ïîä êàðìàíîì, ïðè÷åñàíû ëè âîëîñû,
äîñòàòî÷íî ëè âûãëàæåí óãîë ìàòðàöà íà êîéêå êóðñàíòà, � êàçàëîñü, ÷òî âñå
åãî ñóùåñòâîâàíèå áûëî â óãîäó åãî ïàëüöàì. Íàðÿäû îí ðàçäàâàë íåæíî è ïðå-
äåëüíî âåæëèâî, ñ êàêèì-òî ñàäèñòñêèì íàñëàæäåíèåì.
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ß âîçíåíàâèäåë ñòàðøèíó âñåìè ôèáðàìè ñâîåé äóøè!
Äëÿ ìåíÿ âñå çëî ìèðà ñêîíöåíòðèðîâàëîñü â ýòîì ñòàðøèíå.
ß ãîòîâ áûë óáèòü åãî, ÷òîáû îñâîáîäèòü ìèð îò çëà!

Çàïðèìåòèë îí ìåíÿ íà ïîäúåìàõ.
Â ïåðâûé ðàç îí ìíå âêðàä÷èâûì ãîëîñîì íåæíî îáúÿñíèë, ÷òî íå óê-

ëàäûâàòüñÿ â íîðìàòèâ � ýòî ïëîõî, ÷òî îò ýòîãî ñòðàäàåò áîåãîòîâíîñòü àð-
ìèè, ÷òî åñëè êàæäûé êóðñàíò áóäåò äîëãî îäåâàòüñÿ � ïðîòèâíèê óíè÷òî-
æèò âñå íàñåëåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

ß ïðîíèêñÿ.
Òîëüêî âñå ðàâíî ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëàñü.
ß êàòàñòðîôè÷åñêè îïàçäûâàë.
Ïîëó÷èë íàðÿä âíå î÷åðåäè.
Ñõîäèë.
Çëî íà ñòàðøèíó âñå ðîñëî.
Äà êòî îí òàêîé ÷òîáû ìíîé êîìàíäîâàòü? Îí � ñî ñâîèìè ñåìüþ êëàñ-

ñàìè? Äà åñëè áû òóò áûë îòåö � îí òîãî ñòàðøèíó ñêðóòèë áû â áàðàíèé
ðîã! Â ìîçãó ó ìåíÿ ìåëüêàëè ïîñòîÿííî êàðòèíû âàðèàíòîâ ðàñïðàâû ñî ñòàð-
øèíîé: âîò îí, ïðèêîâàííûé ê ñòåíå öåïÿìè, ïëà÷åò è óìîëÿåò îòïóñòèòü åãî,
óâåðÿÿ, ÷òî áîëüøå îí íå áóäåò òàê êîìàíäîâàòü, ÷òî âûáðîñèò âîîáùå òîò
÷åðòîâ ñåêóíäîìåð è áîëüøå íèêîãäà äàæå íà íåãî íå ãëÿíåò, ÷òî áóäåò óâà-
æàòü ãðàìîòíûõ ëåò÷èêîâ, âîò îí ëåæèò íà äûáå, à ÿ õëåùó åãî èçî âñåé ñèëû
êîæàíûì ðåìíåì. Êðîâü âûñòóïàåò íà åãî ñïèíå, îí êðè÷èò îò áîëè è óìîëÿåò
ïîìèëîâàòü åãî, êëÿíÿñü íå òîëüêî âûêèíóòü êíèãó íàðÿäîâ, íî è âîîáùå óâî-
ëèòüñÿ èç àðìèè è óåõàòü îòñþäà íàâñåãäà...

Â î÷åðåäíîé ðàç ïðè ïîëó÷åíèè î÷åðåäíîãî íàðÿäà ÿ íå âûäåðæàë è
÷òî-òî îòâåòèë ñòàðøèíå, òèïà �Äà ïîæàëóéñòà, ñêîëüêî óãîäíî!�. Ñòàðøèíà
âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ïîìîë÷àë ìèíóòó è òåì æå âêðàä÷èâûì, íå-
æíûì ãîëîñîì ñîîáùèë ìíå, ÷òî, ïî-âèäèìîìó, ÿ íåäîñòàòî÷íî ÿñíî ïîíèìàþ
òî, ÷òî îí ìíå ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü, è îí ïîïðîáóåò ðàçúÿñíèòü ìíå áîëåå ïî-
íÿòíî ïåðåä ñòðîåì.

Ïîñëå ïåðåêëè÷êè íà âå÷åðíåé ïðîâåðêå â ðàçäåëå �ðàçíîå� ñòàðøè-
íà âûâåë ìåíÿ ïåðåä ñòðîåì:

�Âîò, òîâàðèùè, ïîëþáóéòåñü íà êóðñàíòà Ìåõàíèêîâà. Îí ïîñòîÿííî ñî-
âåðøàåò îøèáêè, íå óñòðàíÿåò èõ, âûâîäîâ äëÿ ñåáÿ íå äåëàåò. Ñòàðøèíà áåãàåò
âîêðóã íåãî � òîâàðèù êóðñàíò, òîâàðèù êóðñàíò, à êóðñàíò ðàñïîÿñàëñÿ, îðåò
ïî÷åìó-òî! Íàâåðíîå, îí ñåáÿ ñ÷èòàåò ñàìûì óìíûì â àðìèè. Òàê âîò, ÷òîáû êóð-
ñàíò Ìåõàíèêîâ íå áûë ñàìûì óìíûì, îáúÿâëÿþ êóðñàíòó Ìåõàíèêîâó çà ïðåðå-
êàíèÿ ñî ñòàðøèíîé äâà íàðÿäà âíå î÷åðåäè! Íàâåðíîå, ó íåãî õâàòèò âðåìåíè
îáäóìàòü ìîè ñëîâà, êîãäà îí áóäåò ïîääåðæèâàòü ïîðÿäîê â òóàëåòå�.
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Ïîñëå âå÷åðíåé ïðîãóëêè áûë îáúÿâëåí îòáîé.
Ñïàòü ÿ íå ìîã.
Âñå âî ìíå áóðëèëî, êðè÷àëî, âçðûâàëîñü.
Ïîäîíîê! Ìðàçü! Íåäîó÷êà! Äà êòî äàë åìó ïðàâî ìåíÿ � â ñîðòèð?

Ìåíÿ?! Ëåò÷èêà?!!...

Äâà äíÿ ÿ äðàèë ñîðòèð.
Ñîðòèð áëåñòåë.
Äðàèë è äóìàë: �Ñîáñòâåííî, ÷åãî îí èìåííî çà ìåíÿ ïðèíÿëñÿ? Ïî÷åìó

èìåííî ìåíÿ? ×åì ÿ õóæå äðóãèõ?..� � è ïîñòåïåííî ïðèõîäèë ñàìîàíàëèç.
Àíàëèçèðîâàëîñü âñå: êàæäûé ïîñòóïîê, êàæäîå ñëîâî, êàæäûé âçãëÿä.

Äà, ÿ ëåò÷èê. Äà, ó ìåíÿ äèïëîì. Ó ìåíÿ õîðîøèé àòòåñòàò. ß óìåþ èãðàòü íà
ãèòàðå, âîêðóã ìåíÿ â êóðèëêå âñåãäà êó÷à ðåáÿò. Êàæäîå ñîå ñëîâî � ýòî àâòî-
ðèòåòíîå ñëîâî, ìåíÿ ñëóøàþò, îñîáåííî èñòîðèþ ìîåé ïîñàäêè áåç âèíòà.

×òî åùå? Íó, ðàíî íà÷àë ëåòàòü.
Òàê ìîÿ ëè â ýòîì çàñëóãà? À åñëè áû êàæäîìó èç íàñ ïðåäñòàâèëàñü òàêàÿ

âîçìîæíîñòü ñëåòàòü, ÷òî îí, îòêàçàëñÿ áû ñåñòü â êàáèíó? Çíà÷èò � íå ìîÿ.
Ïî ìíå ïîìèíêè ñïðàâèëè!
À åñëè áû òû ðàçâåðíóëñÿ â ñòîðîíó àýðîäðîìà � ìîæåò, è íå áûëî

áû òàêîé ïàíèêè è ïîìèíîê? Íàøëè áû áûñòðåå. Çíà÷èò, è ýòî ïëîõî.
Ó ìåíÿ ïî÷òè ìåäàëü çà øêîëó! Åñëè áû íå ÷åòâåðêà � áûëà áû ìåäàëü! Íî

ìåäàëè-òî íåò? Íåò. Òàê ÷åì òû îòëè÷àåøüñÿ îò òîãî ñòàðøèíû? ×òî íà òðè ãîäà
áîëüøå ïîõîäèë â øêîëó? À ìîæåò, ó íåãî íå áûëî òàêîãî îòöà, ìîæåò, åìó íàäî
áûëî ðàáîòàòü? Ìîÿ ëè çàñëóãà ÷òî ÿ çàêîí÷èë øêîëó? À ìîæåò, îòöà-ìàòåðè?

Òàê ëè íà ñàìîì äåëå ÿ âûøå åãî?
Îí ÿçâà! Îí èçäåâàåòñÿ íàä ëþäüìè!
Èçäåâàåòñÿ? Íàä òîáîé èçäåâàëñÿ? Òû ìîæåøü ýòî ñêàçàòü? Íàâåðíîå,

âñå-òàêè íåò.
À íðàâèòñÿ ëè êîìó-òî, êîãäà òû íà íåãî âîëêîì ñìîòðèøü èç ñòðîÿ?
Íà ñàìîì ëè äåëå åìó äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå íàêàçûâàòü?
Âåäü ñêîëüêî ðàç îí òåáå îáúÿñíÿë îäíî è òî æå?
Ñêîëüêî ðàç ïîêàçûâàë ïåðñîíàëüíî òåáå?
Ó òåáÿ íå ïîëó÷àåòñÿ èëè òû íå æåëàåøü äåëàòü òî, ÷åìó ÎÍ ó÷èò? Âåäü

îò òîãî, ÷òî òû óáèðàåøü ñîðòèð � åìó íè õîëîäíî, íè æàðêî. Îêëàä îò ýòîãî
åìó íå óâåëè÷èâàåòñÿ. Äà è íå âèäèò îí äàæå, êîãäà òû äðàèøü ñîðòèð. À âîò
îáúÿñíÿòü êàæäîìó, äà åùå è ïñèõîâàòü, êîãäà òåáÿ íå ïîíèìàþò � íàâåð-
íîå, ýòî íå êàæäîìó ïðèÿòíî... À âåäü ó íåãî, íàâåðíîå, åñòü åùå è ñåìüÿ, òàì
òîæå ñâîè çàáîòû, ñâîé ïñèõ...

Ñïîêîéíî, øåô, íå ñïåøè ñ âûâîäàìè, íóæíî áóäåò åùå ðàçîáðàòüñÿ,
ïîäóìàòü, êòî ïðàâ, êòî âèíîâàò.

Íàâåðíîå, âñå-òàêè íàäî áóäåò äåéñòâèòåëüíî ïîòðåíèðîâàòüñÿ ñ
òåìè ÷åðòîâûìè ïîðòÿíêàìè, à òî íà ñàìîì äåëå óæå ñ÷èòàííûå îñòàþòñÿ
â êàçàðìå, è òû ñðåäè íèõ...
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Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ ïðè íîðìàòèâå 45 ñåêóíä ñòàë óêëàäûâàòüñÿ çà 30!
Êàê ìíå ýòà îðãàíèçîâàííîñòü â áóäóùåì ïðèãîäèëàñü!

Âòîðàÿ âñïûøêà ó ìåíÿ áûëà óæå çèìîé, êîãäà ïîñëå êîìàíäû �Ïîäúåì,
ñòðîèòüñÿ â íàòåëüíûõ ðóáàõàõ!� êóðñàíòû ïî÷òè ãîëÿêîì ïóëåé âûñêàêèâàëè
èç êàçàðìû íà äâàäöàòèãðàäóñíûé ìîðîç è êàçàðìà çàïèðàëàñü íà 15 ìèíóò!

Õîëîäíî!
Ýòî æå íàäî áûòü çâåðåì, ÷òîáû òàêîå ñ æèâûì ÷åëîâåêîì âûòâîðÿòü!

×òîáû íå çàìåðçíóòü, íà÷èíàåøü êðóòèòüñÿ êàê áåøåííûé: áåãàòü, ïðûãàòü,
îòæèìàòüñÿ, ïîäòÿãèâàòüñÿ, òàñêàòü äðóã äðóãà íà ñåáå � â îáùåì, íà÷èíà-
åøü äåëàòü ïî-íàñòîÿùåìó çàðÿäî÷êó ñ íàãðóçêîé. À êîãäà ðàñïàðèøüñÿ �
æàðêî! � ðóáàøêó òó íàòåëüíóþ äîëîé, äà äî ïîÿñà ñíåãîì äîêðàñíà!

ß äî ñèõ ïîð íå ìîãó, åñëè óòðîì äî ïîÿñà íå óìîþñü õîëîäíîé âîäîé.
Ëàäîíè çàìåðçàþò, à òåëó � õîðîøî!

Â àðìèþ ÿ ïðèøåë ñ õðîíè÷åñêèì òîíçèëëèòîì, ïåðåáîëåâøèì âñåìè
âîçìîæíûìè áîëåçíÿìè, ñ öûïëÿ÷üåé ãðóäüþ.

Áëàãîäàðÿ òîìó ïðîêëÿòîìó ñòàðøèíå
ÿ ñòàë çàíèìàòüñÿ áîêñîì, ïîòîì � øòàíãîé
(èíñòðóêòîð ïåðåêëþ÷èë � ñëèøêîì ðåçêîé
áûëà ðåàêöèÿ â âîçäóõå), çà âñþ ñâîþ àðìåé-
ñêóþ æèçíü ÿ íè ðàçó íå ïðîñòóäèëñÿ è íå áî-
ëåë, çà 40 ëåò ÿ íå ñúåë íè îäíîé òàáëåòêè.
Ñåé÷àñ ìíå 63 ãîäà. Òîëüêî ìåñÿö íàçàä ó ìåíÿ
íà÷àëàñü àðèòìèÿ ñåðäå÷íîé ìûøöû, è ÿ âïåð-
âûå çà âñþ æèçíü íà÷àë ïðèíèìàòü òàáëåòêè,
÷òî äîêòîð ïðîïèñàë. Íàâåðíîå, óæå íåò â
æèâûõ òîãî ñòàðøèíû � âñå-òàêè îí áûë
ñòàðøå íàñ, íî ñêîëüêî ðàç ÿ ñ áëàãîäàðíîñ-
òüþ âñïîìèíàë òîãî ïðîêëÿòîãî ñòàðøèíó! Îí
íàó÷èë ìåíÿ óâàæàòü ÷åëîâåêà, íàó÷èë öåíèòü
âðåìÿ, áûòü îðãàíèçîâàííûì, âûïîëíÿòü òî,
÷òî íóæíî ÷åòêî è áûñòðî, à ãëàâíîå � îí íà-
ó÷èë ìåíÿ íå áîëåòü!

Ïóñòü åìó ëåãîíå÷êî èêíåòñÿ òàì, ãäå îí åñòü.
Ñïàñèáî åìó çà òåðïåíèå äà íàóêó!

Íå ðàç â æèçíè ìíå âñòðå÷àëèñü íåïðèÿòíûå íà ïåðâûé âçãëÿä ëþäè.
Â ïðèíöèïå, ÿ îñòàëñÿ âåðåí ñâîåìó ïðàâèëó: ïåðâîå âïå÷àòëåíèå ýòî

äîâîëüíî âåñîìàÿ õàðàêòåðèñòèêà ÷åëîâåêà, èáî îíî äîâîëüíî òîíêî, êàêèì-
òî ïîäêîðêîâûì îùóùåíèåì äàåò ñðàçó îïðåäåëåíèå ýòîìó ÷åëîâåêó: ýòîò
îòêðûò è äîáð, ýòîò äîòîøåí è çàíóäëèâ, ýòîò � âåðòîïðàõ, îäíàêî ÿ ñòàë
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îñòîðîæíåå ñî ñâîèìè îïðåäåëåíèÿìè: åñëè ÿ ðàíüøå ïðèíèìàë èõ ñðàçó è
êàòåãîðè÷åñêè, òî ïîñëå ýòîãî ñòàë âíèìàòåëüíåå ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê ëþäÿì,
îñîáåííî ê íåïðèÿòíûì íà ïåðâûé âçãëÿä.

Çàêîí÷åí êóðñ ìîëîäîãî áîéöà.
Ìû ïðèíÿëè Ïðèñÿãó.
Çàíÿòèÿ â ÓËÎ (ó÷åáíî-ëåòíûé îòäåë).
Çàíÿòèÿ ñ óòðà äî âå÷åðà, çàíÿòèÿ íàïðÿæåííûå. Ìû ãîíèì ïðîãðàì-

ìó. Ïîñëå øêîëû ïðåäìåòû íåïðîñòûå: àýðîäèíàìèêà, òåîðèÿ ïîëåòà, ñàìî-
ëåòîâîæäåíèå, êîíñòðóêöèÿ ñàìîëåòà, êîíñòðóêöèÿ äâèãàòåëÿ, àñòðîíîìèÿ,
ìåòåîðîëîãèÿ, ñâÿçü, àâèàöèîííàÿ ïñèõîëîãèÿ, àâèàöèîííàÿ ìåäèöèíà, áàë-
ëèñòèêà, ÍÏÏ, ÍØÑ, óñòàâû è íàñòàâëåíèÿ, íåìåöêèé... Çàíÿòèÿ, ëàáîðàòîð-
íûå, òðåíàæè, ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ...

Ñàìîå ñòðàøíîå äëÿ ìåíÿ � êðàòêèé êóðñ ÂÊÏ(Á) . Íå âåñü.
Ìåíÿ äîíèìàëà åãî 4-ÿ ãëàâà, ïî-íàøåìó ãîâîðÿ � ìàðêñèñòñêî-ëåíèí-

ñêàÿ ôèëîñîôèÿ. Íà ýòîé âîò ôèëîñîôèè ÿ ÷óòü íå âûëåòåë èç ó÷èëèùà, êîòî-
ðîå çàêîí÷èë, èìåÿ âñå ïÿòåðêè, â òîì ÷èñëå è ïî áîåâîìó ïðèìåíåíèþ, îòëè÷-
íî ëåòàÿ, � ïî òðåòüåìó ðàçðÿäó � áëàãîäàðÿ òðîéêå ïî Ìàðêñèçìó.
Ðÿçðÿäíîñòü âûïóñêíèêîâ � ýòî ïîêàçàòåëü ðàáîòû ó÷èëèùà. Ýêçàìåíû ïðè-
íèìàåò Ãîñêîìèññèÿ � êîìèññèÿ ñî ñòîðîíû. ß øåë ïî âñåì ïîêàçàòåëÿì ïî
ïåðâîìó ðàçðÿäó. Ê ïðèìåðó, ïðè ñòðåëüáå ïî íàçåìíîé ìèøåíè âìåñòî ïîëî-
æåííûõ íà îöåíêó �îòëè÷íî� òðåõ (óæå çàáûë òî÷íî òðåõ èëè ïÿòè � íî ÷òî-
òî â ýòèõ ïðåäåëàõ) èç 20 ÿ âëîæèë â ìèøåíü 17 ñíàðÿäîâ! Ìíå ïðîðî÷èëè
ïåðâûé ðàçðÿä � ãîâîðÿ ïî-ãðàæäàíñêîìó � äèïëîì ñ îòëè÷èåì, Íà çàêëþ-
÷èòåëüíîì ýêçàìåíå ïî ìàðêñèçìó âûòàñêèâàþ áèëåò ñ îäíèì èç âîïðîñîâ ïî
ýòîé ïðîêëÿòîé ôèëîñîôèè. Åñòåñòâåííî � ïîïëûë. Ýêçàìåíàòîð ñìîòðèò â
çà÷åòêó êðóãîì ïÿòåðêè, â òîì ÷èñëå è ïðåäûäóùèå ïî åãî ïðåäìåòó. Ïûòàåòñÿ
âûòÿíóòü. ß ïëûâó. Çàêëèíèëî. Òîò ïûòàåòñÿ íàòÿíóòü õîòÿ áû íà òðîéêó:

� Õîðîøî, òîãäà ñêàæèòå ìíå âîîáùå ÷òî òàêîå ôèëîñîôèÿ?
ß ïñèõàíóë, òåðÿòü óæå áûëî íå÷åãî: íàëåòàëñÿ íà ýòîì!
� Ôèëîñîôèÿ � ýòî êîãäà äâîå ãîâîðÿò îá îäíîì è òîì æå è íå ïî-

íèìàþò äðóã äðóãà!
Ýêçàìåíàòîð ñòàâèò äâîéêó.
Îáùèé ñêàíäàë.
Ïî-âèäèìîìó, åãî óãîâàðèâàþò, ÷òîáû ðàçðåøèë ïåðåñäàòü.
Ìíå óæå âñå ðàâíî: ÿ ðàñïðîùàëñÿ ñ ìå÷òîé.
Ðàçðåøàåò.
Ìåíÿ òîæå óãîâàðèâàþò ïåðåñäàòü. ß ñîãëàøàþñü, íî ïðè óñëîâèè, ÷òî

åñëè ïîïàäàåòñÿ ýòà ÷åðòîâà ôèëîñîôèÿ...
Ïîïàäàåòñÿ!
ß îòêàçûâàþñü îòâå÷àòü.
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Ñîáèðàåòñÿ êîìèññèÿ èç âñåõ ìàðêñèñòîâ, è ìåíÿ íà÷èíàþò âñå õîðîì
ãîíÿòü â ïðèñóòñòâèè ýêçàìåíàòîðà ïî âñåìó êóðñó. Îòâå÷àþ áåç çàïèíêè è
áåç ïîäãîòîâêè. Âñå íàñòàèâàþò íà ïÿòåðêå. Ýêçàìåíàòîð ñòàâèò òðîéêó. ß
âûïóñêàþñü ïî òðåòüåìó ðàçðÿäó.

Âîò òåáå è âòîðîñòåïåííûé ïðåäìåò.

Íî ýòî áûëî ïîòîì.
À ïîêà ÷òî ìû ñèäèì íà ñàìîëåòîâîæäåíèè. Çàíÿòèÿ âåäåò ïîäïîëêîâ-

íèê Êåðåìåíäæèäè � Êîëüêà-ãðåê, êàê îí íàçûâàåò èíîãäà ñåáÿ â óçêîì êðó-
ãó êóðñàíòîâ. Ýòî êðóïíûé, ñèëüíûé è áåñøàáàøíûé ïîäïîëêîâíèê ñ áðèòîé
ãîëîâîé. Ëåòàë ðàíüøå. Íå çíàþ, âåðíî ëè ýòî, íî ðàññêàçûâàë, ÷òî ñèäåë ïðè
Åæîâå, íå çíàþ óæ çà ÷òî, ïîòîì áûë ðåàáèëèòèðîâàí, íî ëåòàòü óæå íå äàëè:

� Çàõîæó â êàìåðó, à òàì � ìîðäîâîðîò: �À øêàðèêè, à êîëåñèêè
ñêåäàâàé, ñêåäàâàé...� Íó, òóò ÿ åìó è âðåçàë. Ïîëîâèíó íàðîäó â êàìåðå
ïîëîæèë. ×óòü íå çàðåçàëè. À ïîòîì îòñòàëè. Çà ñâîåãî ïðèíÿëè.

Íàïðîòèâ àóäèòîðèè � ÄÎÑ � òàê íàçûâàëñÿ äîì îôèöåðñêîãî ñî-
ñòàâà, ãäå æèëè ïðåïîäàâàòåëè ñ ñåìüÿìè. Íà âòîðîì ýòàæå ýòîãî äîìà ÷åðåç
ïÿòíàäöàòü ìèíóò ïîñëå íà÷àëà çàíÿòèé ïî øòóðìàíñêîé ðàçäâèãàþòñÿ øòî-
ðû, øèðîêî ðàñïàõèâàåòñÿ îêíî è ïîÿâëÿåòñÿ ÎÍÀ.

Îíà � ýòî âòîðàÿ (èëè òðåòüÿ?) æåíà ïîäïîëêîâíèêà ñ öèêëà.
Íà íåé êóïàëüíèê (èëè íå êóïàëüíèê?) � â îáùåì, ÷òî-òî òàêîå, îò-

÷åãî îíà êàæåòñÿ îáíàæåííîé.
À ìîæåò áûòü, îíà è áûëà îáíàæåííîé?
Ñêàçàòü òî÷íî íå ìîãó: îò íàøèõ îêîí äî îêîí åå äîìà áûëî ìåòðîâ

òðèäöàòü, òàê ÷òî ðàçîáðàòü, ÷òî ýòî � ïðîçðà÷íûé êóïàëüíèê èëè íè÷åãî �
òðóäíî. ßñíî áûëî îäíî: îíà íàðî÷íî âûáèðàëà âðåìÿ, êîãäà ñîëíöå ÿðêî
áèëî â åå îêíî, îñâåùàÿ óáðàíñòâî êîìíàòû, ðàçáðîñàííóþ ïîñòåëü, âèñÿùèé
íà ñïèíêå êðîâàòè ÿðêèé õàëàòèê è êðàñèâîå ïîëîòåíöå, à ãëàâíîå � åå �
ìîëîäóþ, ñòðîéíóþ, êðàñèâóþ, ñ òóãèì áþñòîì è øèðîêèìè, áîæå ìîé, êàêè-
ìè ïðåêðàñíûìè áåäðàìè! Ãóñòûå ÷åðíûå âîëîñû âîëíîé ñïàäàëè íà åå îá-
íàæåííóþ ãðóäü, ïëå÷è, ñïèíó, æèâîò... Ïðè êàæäîì äâèæåíèè ýòà ÷åðíàÿ
âîëíà äèêèì ïðèáîåì áèëàñü î áåëûé ìðàìîð åå òåëà, îáíàæàÿ åãî åùå áîëü-
øå, ïðèòÿãèâàÿ ñòðàøíûì ìàãíèòîì, ïîä÷åðêèâàÿ è îòòåíÿÿ êàæäóþ âïàäèí-
êó, êàæäûé áóãîðîê, ãèïíîòèçèðóÿ è îáåçâîëèâàÿ.

Ñåé÷àñ ÿ ñîìíåâàþñü: äåéñòâèòåëüíî ëè ìîæíî óâèäåòü òàêèå ïîäðîá-
íîñòè íà òàêîì ðàññòîÿíèè, ìîæåò, ýòî ìîå ðàñïàëåííîå âîîáðàæåíèå äî-
ïîëíÿëî êàðòèíó � íå çíàþ. Ó ðåáÿò êàê-òî íå ïðèíÿòî áûëî ãîâîðèòü î
òàêîì èíòèìíîì � ñëèøêîì óæ õîðîøà, � è êàæäûé áîÿëñÿ ñëîâîì ñïóã-
íóòü ýòî âîëøåáíîå âèäåíèå.

Ñêîðåå âñåãî, åå âîçáóæäàëî çâåðñêîå âíèìàíèå òîëïû ìóæèêîâ, íà-
âåðíîå, îíà ïîëó÷àëà îò ýòîãî òî, ÷òî íå ìîãëà ïîëó÷èòü îò ñâîåãî äîâîëüíî
ïîíîøåííîãî ìóæà � íå çíàþ.
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Îíà íà÷èíàåò óòðåííþþ ãèìíàñòèêó: ïîòÿãèâàåòñÿ, çàíèìàåò ðàçíûå ïîçû...
Êðîâü áüåò â ãîëîâó, âñå âíèìàíèå � òóäà!
Ïðåïîäàâàòåëü âèäèò, ÷òî îáðàòèòü âíèìàíèå ìîëîäûõ è ãîðÿ÷èõ êóð-

ñàíòîâ íà ìåòîä ãàëñèðîâàíèÿ åìó óæå íå óäàñòñÿ.
Êåðåìåäæèäè âîçìóùåííî òðåò ëàäîíüþ ñâîþ ãðîìàäíóþ ëûñèíó:
Òàê � îáúÿâëÿåò îí � 10 ìèíóò ïåðåðûâà, íî ÷òîáû ïîòîì � íè

çâóêà, áóäåòå äîãîíÿòü!
Êóðñàíòû êèäàþòñÿ òîëïîé ê îêíàì, êàæäûé ñòðåìèòñÿ çàíÿòü íàèâû-

ãîäíåéøóþ äëÿ îáçîðà ïîçèöèþ. Ãðîáîâîå ìîë÷àíèå äëèòñÿ â òå÷åíèè âñåé
åå çàðÿäêè.

Õîðîøà! � èíîãäà ðàçíîñèòñÿ ÷åé-òî âçäîõ � âîò áû òàêóþ...
Ïî îêîí÷àíèè çàðÿäêè øòîðà çàêðûâàåòñÿ, è ëåêöèÿ èäåò ñâîèì ÷åðåäîì.
Íåìàëî ìíå ïðèâåëîñü ïîâèäàòü íà ñâîåì âåêó êðàñèâûõ æåíùèí. Òà-

êîãî èäåàëà � íå íàøåë.
Èëè ýòî þíîñòü äîðèñîâûâàëà íåäîñòàþùåå â ýòîé ÷óäíîé êàðòèíå?

Æàëü òîëüêî, äëèëîñü ýòî íåäîëãî: ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ýòó ñåìüþ êóäà-
òî óáðàëè èç ó÷èëèùà.

À ìîæåò áûòü � è ê ëó÷øåìó?

* * *

Òðóäíî, íî ìû óæå âòÿíóëèñü.
Çàíÿòèÿ åæåäíåâíî ïî äåñÿòü ÷àñîâ è äâà ÷àñà íà ñàìîïîäãîòîâêó.

Øåñòü äíåé â íåäåëþ.
Íîâûå è äîâîëüíî ñëîæíûå íàóêè. Íàïðÿæåííûé è îäíîîáðàçíûé ðèòì

÷åòêî íàëàæåííîãî ìåõàíèçìà.
Ñ óìà ìîæíî ñîéòè.
Êàæäûé äåíü îäíî è òî æå: â øåñòü ïîäúåì, çàðÿäêà, ïðèáîðêà, çàâò-

ðàê, çàíÿòèÿ, îáåä, çàíÿòèÿ, óæèí, ñàìîïîäãîòîâêà, ëè÷íîå âðåìÿ, âå÷åðíÿÿ
ïðîâåðêà, âå÷åðíÿÿ ïðîãóëêà, îòáîé â 23. 00.

Äàæå ïåðåðûâ ìåæäó ïàðàìè � áåãîì â ñëåäóþùóþ àóäèòîðèþ. Íóæ-
íî âåäü óñïåòü çàíÿòü ìåñòî ïîáëèæå (èëè ïîäàëüøå � ñìîòðÿ êîìó ÷òî íàäî)
îò êàôåäðû, îò äîñêè.

Îäíîîáðàçèå èçðåäêà íàðóøàåòñÿ ÷åì-ëèáî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèì.

Áûë ó íàñ íàø îáùèé ëþáèìåö � ïðåïîäàâàòåëü àýðîäèíàìèêè ïîä-
ïîëêîâíèê Êðè÷åâåð. Ìû åãî ëþáèëè äàæå, íåñìîòðÿ íà åãî ñåðåáðÿíûå, à íå
çîëîòûå êàê ó âñåõ ëåò÷èêîâ òåõíè÷åñêèå ïîãîíû. Óìíèöà âåëèêàÿ. Ñàì èç
ñåáÿ íåâçðà÷íûé, ìàëåíüêîãî ðîñòà, â ãðîìàäíûõ î÷êàõ ñ òîëñòûìè ñòåêëàìè,
çà êîòîðûìè âíèìàòåëüíûå íàñòîðîæåííûå, íå âèäÿùèå íè÷åãî, êðîìå ôîð-
ìóë, ãðàôèêîâ è êëàññíîé äîñêè ãëàçà, ãðîìàäíîé, âñêîëî÷åííîé, ñåäîé âüþ-
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ùåéñÿ øåâåëþðîé íà íåñîðàçìåðíî áîëüøîé ãîëîâå, âå÷íî â ïóõ è ïðàõ ïå-
ðåïà÷êàííûé ìåëîì (êîãäà îí ÷èòàë ëåêöèþ, òî ïîïåðåìåííî âûòèðàë òðÿï-
êîé òî ìåë íà äîñêå, òî âñïîòåâøèé ëîá). Ïîä ñòàòü âñåìó íåñîðàçìåðíîìó
áûë è åãî ãîëîñ: èç ýòîãî ùóïëîãî òåëà íåîæèäàííî äëÿ ñëóøàòåëÿ âîçíèêàë
áàñîâèòûé, ãðîìêèé ãîëîñ áîãàòûðÿ.

Ìû óæå çíàëè âñå õîäû è âûõîäû, ìû èñïîëüçîâàëè êîðèäîðû, ïåðå-
õîäû è ëåñòíèöû ðàöèîíàëüíî. Ê ïðèìåðó, ïîñëå ëåêöèè ïî êîíñòðóêöèè äâè-
ãàòåëÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïàñòü â êëàññ àýðîäèíàìèêè, íàäî áûëî îáîéòè ÷óòü
ëè íå âñå çäàíèå ÓËÎ, ïîäíÿòüñÿ íà äâà ýòàæà ïî øèðî÷åííîé ïàðàäíîé ëåñ-
òíèöå è òàì ñíîâà òàùèòüñÿ êîðèäîðàìè. À ðÿäîì ñ èíæåíåðíîé áûëà êðóòàÿ,
ïî÷òè íå îñâåùåííàÿ ëåñòíèöà ÷åðíîãî õîäà � êîëîäåö ñ âèòîé, óçêîé, ðàñ-
ñ÷èòàííîé ïî øèðèíå òîëüêî íà îäíîãî ÷åëîâåêà æåëåçíîé ëåñòíèöåé ñî ñòà-
ðèííûìè, ïðîáèòûìè íàñêâîçü çàòåéëèâûì óçîðîì òîëñòûìè ÷óãóííûìè ðèô-
ëåíûìè ñòóïåíÿìè. Ïî-âèäèìîìó, ýòà ëåñòíèöà ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ
ïîæàðíûõ, íî îíà ÿâëÿëàñü êðàò÷àéøèì ïóòåì ìåæäó íóæíûìè íàì àóäèòî-
ðèÿìè. Íè÷åãî, ÷òî ïî íåé ìîæíî áûëî èäòè òîëüêî îäíîìó ÷åëîâåêó � ìû
áåãàëè ââåðõ ïî íåé áûñòðî: ïîïðîáóé, çàäåðæèñü � òóò æå íèæíèé çàñó-
íåò òåáå ïàëåö â î÷êî.

Â ýòîò ðàç ìû êàê âñåãäà òîðîïèëèñü. Íóæíî çàíÿòü ìåñòî ïîáëèæå, äà
åùå óñïåòü ïåðåêóðèòü â êóðèëêå. ß ñïåøèë. Ñçàäè ïîäæèìàëè. Ïåðåä íîñîì
ìåëüêàåò ÷åé-òî çàä. Çàä òîðîïèòñÿ íå î÷åíü. Äî ïëîùàäêè âòîðîãî ýòàæà åùå
äåñÿòîê ñòóïåíåé. Íà ïëîùàäêå ìîæíî ðàçìèíóòüñÿ, òàì ïîìåñòèòñÿ äâà ÷å-
ëîâåêà, òàì ÿ åãî è îáîéäó. À ïîêà � ÿ ñî âñåãî ìàõó òû÷ó âûòÿíóòûé ïàëåö
ïðÿìî â î÷êî. Ðàçäàåòñÿ äèêèé áàñîâèòûé õîõîò è âïåðåäè èäóùèé ïóëåé âçëå-
òàåò íà ïëîùàäêó.

Êðè÷åâåð!
Ýòî åãî ãîëîñ!
Êàê îí îêàçàëñÿ ñðåäè êóðñàíòîâ?
Çäåñü æå ïðåïîäàâàòåëè íå õîäÿò!
×òî òåïåðü áóäåò?!
Êðè÷åâåð ñòîèò íàâåðõó è ïîäñëåïîâàòî ïûòàåòñÿ ðàññìîòðåòü íàãëå-

öà, âîòêíóâøåãî åìó, ïðåïîäàâàòåëþ, ïàëåö â çàä. Òåìíî.
ß áî÷êîì ïðîòèñêèâàþñü ìèìî, çäîðîâàþñü.
Ìîé ãîëîñ îí çíàåò. Îí îòâå÷àåò. Çíà÷èò, ÿ � âíå ïîäîçðåíèé. ß òà-

êîãî ñäåëàòü íå ìîã. Çíà÷èò, êòî-òî ñçàäè.
Äà è íà ñàìîì äåëå ÿ ýòîãî ñäåëàòü íèêîãäà áû íå ìîã � î÷åíü óæ

óâàæàë ÿ ýòîãî ïðåïîäàâàòåëÿ.
ß áåãó íàâåðõ, Êðè÷åâåð îñòàåòñÿ âíèçó.
Íå çíàþ, íàøåë ëè îí íàãëåöà...
Íà ìåíÿ òàêîãî îí äàæå è ïîäóìàòü íå ìîã � îòëè÷íèê, ëþáèìåö...
Îá ýòîì ñëó÷àå ÿ íèêîãäà è íèêîìó íå ðàññêàçûâàë.
Äàæå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà.
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* * *
Çàâåðøàþùèì ýòàïîì îáó÷åíèÿ â ÒÁÊ (òåîðåòè÷åñêèé áàòàëüîí êóð-

ñàíòîâ) ÿâëÿþòñÿ áàòàëüîííûå ó÷åíèÿ. Ê ýòèì ó÷åíèÿì ìû ãîòîâèëèñü äîëãî.
Áûëè óæå èçó÷åíû óñòàâû è íàñòàâëåíèÿ, îáùåâîéñêîâàÿ òàêòèêà, îðóæèå,
ïðîâåäåíû ïðàêòè÷åñêèå ñòðåëüáû è ìàðø-áðîñêè, èçó÷åíà ðàçðàáîòêà ó÷å-
íèÿ. Ïî ïëàíó ìû äîëæíû áûëè îáîðîíÿòüñÿ, à ñîñåäíèé áàòàëüîí � íàñòó-
ïàòü. Èõ çàäà÷à � îâëàäåòü îáúåêòîì, êîòîðûé ìû ïðèêðûâàëè, íàøà çàäà-
÷à � íå äàòü ïðîòèâíèêó îâëàäåòü òåì ÷åðòîâûì îáúåêòîì... È âñå-òàêè
íà÷àëî ó÷åíèé áûëî íåîæèäàííûì: â 4 ÷àñà óòðà � òðåâîãà. Íà ñåé ðàç ñî-
ðîêà ïÿòè ñåêóíä íå õâàòèëî: ïîëó÷àåì ïàòðîíû (ïóñòü è õîëîñòûå, íî âñå-
òàêè èõ ïîëó÷èòü íàäî) è ñóõîé ïàåê íà äâà äâîå ñóòîê. Âûñêàêèâàåì èç êà-
çàðìû â ìîðîçíóþ íî÷ü, ñòðîèìñÿ, ïîëó÷àåì ïîñëåäíèå óêàçàíèÿ, ãäå íàõîäèòñÿ
îáúåêò è ãäå ïðîòèâíèê, íà ëûæè � è âïåðåä áðîñêîì íà 40 êèëîìåòðîâ!

Êàê øëè, ðàññêàçûâàòü íå áóäó. Äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþ ñâîåé çàñëóãîé, ÷òî
ÿ íå ñîøåë ñ äèñòàíöèè, ÷òî äîáðàëñÿ âñå-òàêè äî ïðèêðûâàåìîãî îáúåêòà.
Âñå! Òåïåðü ìîæíî óïàñòü è îòäûøàòüñÿ.

Íå òóò-òî áûëî. Ïîñòóïèëà êîìàíäà îêàïûâàòüñÿ. Îêàïûâàòüñÿ â ÷èñ-
òîì ïîëå ñðåäè ñíåæíûõ ñóãðîáîâ! Îêàïûâàòüñÿ îò êîãî?

Îêîïàëèñü. Ðàçâèëè ñèñòåìó õîäîâ ñîîáùåíèÿ, ïîäãîòîâèëè áðóñòâå-
ðû. Âçÿëèñü çà ñóõèå ïàéêè.

Ïîðà áû óæå ïðîòèâíèêó è íàïàäàòü.
Íå íàïàäàåò ÷òî-òî.
Ëàäíî, ïîäîæäåì.
À ìîðîçåö � õâàòàåò çà íîñ, ðóêè â ðóêàâèöàõ ìåðçíóò, íîãè â êèðçî-

âûõ ñàïîãàõ. Äâå ïîðòÿíêè äà ðåçèíà. Áåãàòü åùå íè÷åãî, à ñèäåòü è æäàòü...
Íà÷àëüñòâî íàáåæàëî, êîìáàò ìàéîð Ìàðóñèäçå ïðèøåë.

Ýòî îí ñîïðîâîæäàë çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà ó÷èëèùà ïî ñòðîåâîé.
Âûñòðîèëè âñåõ è îáúÿâèëè: êòî îáìîðîçèòñÿ � ïðÿìî íà ãàóïòâàõòó. Òå-
ïåðü ïîíèìàþ, ÷òî â ãëàçàõ àâèàòîðîâ ïåõîòíûå ó÷åíèÿ � íåñåðüåçíî, ìîë,
ëåò÷èêàì íå ïî îêîïàì îòñèæèâàòüñÿ íàäî, à âîåâàòü, äà âèäíî, îòñòîÿëà ïå-
õîòà ñâîå â ïðîãðàììå, äà è çàì ïî ñòðîåâîé íàñòîÿë íà ó÷åíèÿõ � íóæíî,
÷òîáû çíàëè ïîòîì, êàêîâî ïåõîòå.

Âèäíî, ÷òî-òî íå çàëàäèëîñü ó íèõ, âîçíèêëà çàìèíêà, íàäî æäàòü. À êàê
æäàòü â ñàïîãàõ? Îáìîðîçèòñÿ êóðñàíò � íàäîëãî âûéäåò èç ñòðîÿ, íà âûïóñ-
êå îòðàçèòñÿ � ïîêàçàòåëè ñíèçÿòñÿ. Âîò è íàáåæàëè. Íàì íå ãîâîðèëè ïðè-
÷èíû çàäåðæêè íàïàäàþùèõ � òî ëè èõ íå òóäà îòâåçëè, òî ëè îíè ñàìè çàá-
ëóäèëèñü � êîðî÷å, âìåñòî òîãî ÷òîáû îòâîåâàòü çà äåíü, ìû ïðîâåëè â ñíåãó
äåíü, íî÷ü, è òîëüêî âî âòîðîé ïîëîâèíå ñëåäóþùåãî äíÿ ïðîòèâíèê âäðóã íà
íàñ íàïàë. Âîçìîæíî, ýòî è áûë èõ ïðèåì, ïîòîìó ÷òî áäèòåëüíîñòü íàøà áûëà
ïîòåðÿíà ïîëíîñòüþ, è ïîäïîëçàþùåãî ïðîòèâíèêà ìû îáíàðóæèëè ñëèøêîì
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ïîçäíî, ïî÷òè ó ñâîèõ îêîïîâ. Ïîäíÿëàñü áåñïîðÿäî÷íàÿ ñòðåëüáà, ïðîòèâíèê
óñïåë ïðîíèêíóòü â íàøè îêîïû, è íà÷àëàñü ðóêîïàøíàÿ.

Ìû íàñòîëüêî óæå óñòàëè îò îæèäàíèÿ, íàñòîëüêî âñå çàìåðçëè, íà-
ñòîëüêî ðàçîçëèëèñü íà ýòîãî ïðîïàâøåãî ïðîòèâíèêà, ÷òî ðóêîïàøíàÿ ïî-
øëà ïî-íàñòîÿùåìó: â ìîðîçíîì áåçâåòðåííîì âîçäóõå äàëåêî ðàçíîñèëñÿ
ìàò, êðÿõòåíüå, âñêðèêè, îõè è òóìàêè.

Íå çíàþ, êòî êîãî ïîáåäèë áû, åñëè áû íà áðóñòâåðå íå ïîÿâèëñÿ ñàì
íà÷àëüíèê ó÷èëèùà. Òàêèì ìû åãî åùå íå âèäåëè. Îí áûë âçáåøåí. Ãåíåðàë
âûõâàòèë ïèñòîëåò è ñòàë ñòðåëÿòü ââåðõ ðàç çà ðàçîì, ïîêà íå âûñàäèë âñåé
îáîéìû. Çâîíêèå âûñòðåëû ÒÒ îòðåçâèëè âîèíîâ.

Âñå îñòàíîâèëèñü.
Íà÷àëüíèê ó÷èëèùà äàë êîìàíäó ïðåêðàòèòü áåçîáðàçèå, îáúÿâèë ó÷åíèå

çàêîí÷åííûì è äàë êîìàíäó ñëåäîâàòü â ãàðíèçîí. Ìû íåîõîòíî ïîä÷èíèëèñü.
Íåñêîëüêî äíåé êóðñàíòû áûëè ïîõîæè íà êàêèõ-òî áåñïðèçîðíèêîâ:

íåêîòîðûõ îòïðàâèëè â ñàí÷àñòü, äðóãèå õîäèëè ñ ñèíÿêàìè äà øèøêàìè. Íå
çíàþ, ÷òî áûëî îðãàíèçàòîðàì ýòèõ ó÷åíèé, íî òîëüêî çàìà ïî ñòðîåâîé çà
ýòî ïîáîèùå èç ó÷èëèùà óáðàëè.

Ñàìîå ãëàâíîå èç ýòîé èñòîðèè: íè îäèí èç íàøèõ êóðñàíòîâ íå îáìî-
ðîçèëñÿ! Äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, êàê ýòî ìîãëî áûòü.

Íà ýòîì íàøè ïîçíàíèÿ î æèçíè ïåõîòû è îãðàíè÷èëèñü. Áûëè, êîíå÷-
íî, åùå è êàðàóëû, è ïàòðóëèðîâàíèå � íî ýòî óæå áûëî íå òî. Íàñòîÿùàÿ
ïåõîòíàÿ ñëóæáà îñòàëàñü ó íàñ íåäîáðîé ïàìÿòüþ.

Íåçàìåòíî ïîäêðàëîñü ëåòî. Çàêîí÷åíî òåîðåòè÷åñêîå îáó÷åíèå íà
ïîðøíåâîì ñàìîëåòå è ìû íàïðàâëåíû äëÿ ïðîõîæäåíèÿ ëåòíîé ïðàêòè-
êè íà àýðîäðîì Àçîâ.

Ãîðîäîê Àçîâ âñòðåòèë íàñ ïðèâåòëèâî. Ïðèáûòèå òàêîãî êîëè÷åñòâà
ëåò÷èêîâ äëÿ ìàëåíüêîãî þæíîãî ãîðîäêà � ñîáûòèå èç ðÿäà âîí âûõîäÿ-
ùåå. Êàæäîå íàøå ïåðåäâèæåíèå, êàæäîå ïîÿâëåíèå �íà ãðàæäàíêå� ôèêñè-
ðóåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ñëàáûì, à çà íèì � è, áäèòåëüíî çàùèùàþùèì ñâîè
ðóáåæè, ñèëüíûì ïîëîì. Íà÷àëüñòâî îòïóñêàåò â óâîëüíåíèå íåîõîòíî, à åñëè
óæ îòïóñêàåò, òî ãðóïïîé íå ìåíåå ïÿòè ÷åëîâåê. Ïÿòûé � ñòàðøèé.

Ïîäîøëà è ìîÿ î÷åðåäü â óâîëüíåíèå. Ñòàðøèíà ó íàñ � äàëåêî íå
òîò, ÷òî áûë â ÒÁÊ, äà è ïîðÿäêè äàëåêî íå òå. Òåì íå ìåíåå, ïóãîâèöû íàäðà-
åíû, áëåñòÿò, âîðîòíè÷êè ïîäøèòû, ãèìíàñòåðêè íàãëàæåíû. Óâîëüíÿåìûå ïî-
ñòðîèëèñü. Îñìîòð ïðîèçâåäåí. Íåäîñòàòêè óñòðàíåíû. Îñòàëîñü ïîñëåäíåå
èñïûòàíèå � êîíü. Ïðÿìî â ñàïîãàõ è ðåìíÿõ ïî îäíîìó, öåïî÷êîé ïðèâû÷-
íî ïðûãàåì ÷åðåç êîíÿ, çà êîòîðûì íàñ æäóò óâîëüíèòåëüíûå çàïèñêè. Âñå.
Ìû íà ñâîáîäå. Äî ÷åãî æå íåïðèâû÷íî è çàìå÷àòåëüíî èäòè ïî óëèöå, çà-
ïîëíåííîé ëþäüìè â ãðàæäàíñêîé ôîðìå! Çà âåñü ïåðèîä îáó÷åíèÿ â ÒÁÊ ìû
íè ðàçó íå áûëè â óâîëüíåíèè è ñîâñåì îòâûêëè îò âèäà ëþäåé â ãðàæäàíñ-
êîì. Íàâåðíîå, è ìû äëÿ ìèðíîãî þæíîãî ãîðîäêà ïðåäñòàâëÿåì ñîáîé íåî-
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áû÷íóþ êàðòèíó: ëþäè íà íàñ îáðàùàþò âíè-
ìàíèå, îãëÿäûâàþòñÿ. Åùå áû � âîåííûå çäåñü
áûâàþò ðåäêî. Âèä æå êóðñàíòîâ ñ áëåñòÿùèìè
ïóãîâèöàìè, ñòðîåì ïðèâû÷íî âûøàãèâàþùèõ
â íîãó ïî òðîòóàðó, åñòåñòâåííî ÿâëåíèå äëÿ ãî-
ðîäêà íåïðèâû÷íîå. Îñîáåííî ÷àñòî îáîðà÷è-
âàþòñÿ äåâóøêè. Äåâóøåê ïî÷åìó-òî ìíîãî. Ïðè
íèõ ìû ñòàíîâèìñÿ îñîáåííî áðàâûìè: êàæäî-
ìó êàæåòñÿ, ÷òî îíà ñìîòðèò èìåííî íà íåãî.
Ïðîøëèñü. Ãîðîäîê íåáîëüøîé, èäòè âðîäå
áîëüøå íåêóäà. Âðåìåíè åùå ìíîãî. Ïîïàëñÿ
ïèâíîé ëàðåê. Îò íå÷åãî äåëàòü ðåøàåì ïîïèòü
ïèâà. Âçÿëè ïî êðóæêå, ïüåì. Âðîäå íàïèëèñü,
íî êîìó-òî çàõîòåëîñü åùå. Ðåøèëè âçÿòü åùå
ïî êðóæå÷êå. Ê ëàðüêó ïîäõîäèò çàðîñøèé òèï
ñ êîøåëêîé. Â êîøåëêå � âàðåíûå ðàêè. Ãðî-
ìàäíûå êðàñíûå ðàêè, ïåðåñûïàííûå óêðîïîì.
Ïîä ðàêàìè � áóòûëêà âîäêè. Ìû ñëåäóåì ñî-
âåòó ìóæèêà íå ïåðåâîäèòü äîáðî, ïëàòèì åìó çà áóòûëêó è îí çà óãëîì ëàðü-
êà äîëèâàåò êàæäîìó â ïèâî âîäêè. Çàêóñûâàåì ðàêàìè. Óñòðîèëèñü î÷åíü
íåäóðñòâåííî, ìóæèê ïðèìêíóë ê íàøåé êîìïàíèè, â äåëî ïîøëà âòîðàÿ áó-
òûëêà. Â ãîëîâå çàøóìåëî. Ïèâî áîëüøå óæå íå ëåçåò. Ïîáëàãîäàðèëè ìóæè-
êà è ðåøèëè ïðîãóëÿòüñÿ. Ñòàðøåãî ïîòÿíóëî â òóàëåò. Ïîøëè èñêàòü òóàëåò.
Ñòðîé ðàññûïàëñÿ, ïðåâðàòèëñÿ â òîëïó, êîòîðîé ñðî÷íî íóæåí òóàëåò.
Âñåì � è ñðî÷íî. Ïîïàëè â êàêîé-òî ïåðåóëîê, íî çà ïëåòíÿìè õîçÿåâà êî-
ïàþòñÿ â îãîðîäàõ èëè ïðîñòî ñèäÿò íà êðûëå÷êå, îòäûõàþò. Íåóäîáíî. Ñòàð-
øèé ïðèáàâèë ñêîðîñòü. Åãî ðàçâåçëî, íàâåðíîå, áîëüøå âñåõ. Ñ ðàçãîíà âûñ-
êàêèâàåì íà êàêóþ-òî ïëîùàäåíêó ðàçìåðîì ñ êðåñòüÿíñêèé äâîð. Íà åå
ñðåäèíå ñòàðøèé îêîí÷àòåëüíî îñòàíàâëèâàåòñÿ, ðàññòåãèâàåò øèðèíêó, äî-
ñòàåò ñâîå ñîëèäíîå õîçÿéñòâî è íà÷èíàåò îïðàâëÿòüñÿ. Êòî-òî åãî òîëêà-
åò � ïîñìîòðè, ëþäè æå âîêðóã! Òîò ïîäíèìàåò ìóòíûé âçîð è âèäèò áóê-
âàëüíî ðÿäîì íà òðîòóàðå èäóùèõ è îáîðà÷èâàþùèõñÿ íà íåãî ëþäåé. Îí
ïîâîðà÷èâàåòñÿ íà 180 ãðàäóñîâ è ïðîäîëæàåò ñâîå äåëî. Åãî îïÿòü òîëêà-
þò � ñëåäóåò åùå äâà ïîâîðîòà, ïîñëå ÷åãî ìî÷à èññÿêàåò. Ó ìåíÿ øóìåëî â
ãîëîâå, íî ìíå áûëî ñòûäíî. Ýòî æå íàäî òàê îïîçîðèòüñÿ! Ëåò÷èêè! Ïîñëå
ýòîãî ìíå íå õîòåëîñü óæå õîäèòü â óâîëüíåíèå�

Íå çíàþ, òî ëè ýòîò ñëó÷àé ðàçíåññÿ äî Áàòàéñêà, òî ëè äåéñòâèòåëüíî
àýðîäðîì÷èê Àçîâà áûë ñëèøêîì ìàë äëÿ êóðñàíòîâ, íî ÷åðåç íåäåëþ íàñ
ïîäíÿëè ïî òðåâîãå, çàãðóçèëè â òåïëóøêè è ïîâåçëè â Áèðþ÷èé. Ïåðåä ïî-
ñàäêîé â òåïëóøêè âñåì âûäàëè êàêèå-òî òàáëåòêè, ÿêîáû � ïðîôèëàêòèêà
îò îòðàâëåíèÿ. Ñðåäè êóðñàíòîâ ðàçíåñëîñü, ÷òî ýòè òàáëåòêè äëÿ ïîíèæå-

Â óâîëüíåíèå!
Àçîâ, 1953 ã.
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íèÿ ìóæñêîé àêòèâíîñòè: ìîë, êóðñàíòû äàáû íå ñáåæàëè ñ ïîåçäà ïî äåâ÷à-
òàì. Íåêîòîðûå òàáëåòêè ïèëè, áîëüøèíñòâî æå îò íèõ îòêàçàëèñü, âåðíåå
ñêàçàòü � ïîëó÷èòü-òî ïîëó÷èëè, íî ãëîòàòü íå ñòàëè; ïîòèõîíå÷êó âûêèíó-
ëè èõ ñ ãëàç ïîäàëüøå, è òàáëåòêè òå íåïðèêàÿííî áåëåëè â ãðàâèè íàñûïè,
îæèäàÿ ñâîåãî äîæäèêà.

Áèðþ÷èé ñîîòâåòñòâîâàë ñâîåìó íàçâàíèþ.
Ðàñïîëîæåííûé ñðåäè Ñàëüñêèõ ñòåïåé, ñëàâÿùèõñÿ ñâîåé æàðîé, è

çàñóõàìè, Áèðþ÷èé òîëüêî îñâàèâàëñÿ ó÷èëèùåì. Ê íàøåìó ïðèåçäó àýðî-
äðîì ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ãðîìàäíîå, ðîâíîå êàê ñòîë ðàñïàõàííîå è äåñÿòü
ðàç óêàòàííîå ÷åðíîå ïîëå áåç åäèíîé òðàâèíêè. Ïî êðàþ ýòîãî ïîëÿ áûëè
çàêîïàíû â çåìëþ öèñòåðíû ñ ãîðþ÷èì, êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé áûë îãîðîæåí
àâòîïàðê, è íà ÷åòûðåõ ñòîëáàõ ñòîÿë íàâåñ � íàøà �ñòîëîâàÿ ðåñòîðàííîãî
òèïà� ñ ãðóáûìè, äîùàòûìè ñòîëàìè è òàêèìè æå ëàâêàìè � ïî 10 ìåñò íà
êàæäûé ñòîë. Ïàëàòêè ìû ñåáå ñòàâèëè óæå ñàìè, îáóñòðàèâàëè ìåñòî äëÿ
÷àñîâîãî, êîïàëè äîðîæêè è çàñûïàëè èõ ïåñêîì, íàáèâàëè ìàòðàñîâêè è íà-
âîëî÷êè ñåíîì, êîðî÷å � ñòðîèëèñü.

Èíñòðóêòîðû íàêîíåö-òî ïðèãíàëè ñàìîëåòû. Ýòî áûëè ñòàðåíüêèå, âè-
äàâøèå âèäû ñàìîëåòû ßÊ-11. Êàê è áîëüøèíñòâî ñàìîëåòîâ ßêîâëåâà, ïðè-
ìåíÿþùåãî âîçäóøíîå îõëàæäåíèå äâèãàòåëÿ äëÿ ïîâûøåíèÿ æèâó÷åñòè ñà-
ìîëåòà, îíè áûëè îñíàùåíû çâåçäîîáðàçíûìè ìîòîðàìè âîçäóøíîãî
îõëàæäåíèÿ, ðàñïîëîæåííûìè â íîñîâîé ÷àñòè ôþçåëÿæà è èìåëè ñõåìó øàññè
ñ õâîñòîâûì êîëåñîì. Äðóãèìè ñëîâàìè � ñàæàòü èõ áûëî íåïðîñòî: âñå âïå-
ðåäè çàêðûòî çàäðàííûì â íåáî êàïîòîì, ïîñëå âûðàâíèâàíèÿ çåìëþ ïðèõî-
äèëîñü âûãëÿäûâàòü ÷óòü ëè íå èç-çà óãëà. Îñîáåííî òðóäíî ïðèõîäèëîñü íà

ðóëåíèè. Âñå âïåðåäè áûëî
çàêðûòî øèðî÷åííûì êàïîòîì
äâèãàòåëÿ, ïîýòîìó ðóëèòü íà
ýòîì ñàìîëåòå áûëî ïîëîæåíî
�çìåéêîé�, òî åñòü ïîñòîÿííî
ïîäâîðà÷èâàÿ ñàìîëåò âëåâî-
âïðàâî äëÿ ïðîñìîòðà ïåðå-
äíåé ïîëóñôåðû, äàáû íå âúå-
õàòü â ïðåïÿòñòâèå, êîòîðîå
ìîãëî áû ñïðÿòàòüñÿ çà ýòèì
øèðî÷åííûì �ëáîì� ñàìîëåòà.
Ìíå íåðåäêî äîâîäèëîñü íà-
áëþäàòü ðóëÿùåãî èíñòðóêòîðà,
ïîëîæèâøåãî ãîëîâó íà
áîðò � íàñòîëüêî íåïðèÿòíî è
íóäíî áûëî ðóëåíèå íà ýòîì ñà-

×åòâåðòàÿ ãðóïïà êóðñàíòîâ
ó ñâîåãî ßê-11. Òðåòèé ñëåâà � àâòîð. Àýð.

Áèðþ÷èé, 1953 ãîä.



59

ìîëåòå. ßêîâëåâ âîîáùå íåìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿë ëåò÷èêó. Ñõåìà õâîñòîâî-
ãî êîëåñà äëÿ ñàìîëåòîâ ñ òàêèì, îòíîñèòåëüíî îáùåãî âåñà, ìîùíûì äâèãàòå-
ëåì, çàêðûâàþùèì ñîáîé âñå âïåðåäè íà ñòîÿíêå, ðóëåíèè, âçëåòå è ïîñàäêå,
äà åùå è ïðè íå î÷åíü ïðî÷íîì ïî ñêëàäûâàíèþ øàññè � íå ëó÷øèé âàðè-
àíò. Ìîùíûé äâèãàòåëü ñ ñîëèäíîé ìàññîé âðàùàþùèõñÿ ÷àñòåé äàâàë äî-
âîëüíî ÷óâñòâèòåëüíûé ãèðîñêîïè÷åñêèé ýôôåêò íå òîëüêî íà ìàíåâðå, íî è
ïðè èçìåíåíèè îáîðîòîâ, êîòîðûé ëåò÷èêó òðåáîâàëîñü êîìïåíñèðîâàòü. Îñî-
áåííî âíèìàòåëüíî òðåáîâàëîñü ðàáîòàòü ñ äâèãàòåëåì íà âçëåòå è ïîñàäêå,
ó÷èòûâàÿ îòíîñèòåëüíóþ ê ìàññå ñàìîëåòà ñëàáîñòü øàññè. Øàññè, êñòàòè, íà
ýòîì Áèðþ÷üåì ìû ïîëîìàëè íåìàëî, íåìàëî ïîáèëè è ñàìèõ ñàìîëåòîâ.

Ìíîãîìó íàó÷èë ìåíÿ Áèðþ÷èé. Íàó÷èë ëåòàòü â äèêóþ, çà ñî-
ðîê, æàðó, êîãäà ïåðåäíÿÿ êàáèíà ïîäîãðåâàåòñÿ äâèãàòåëåì íàñòîëü-
êî, ÷òî ïðûãàåøü èç ðàñêàëåííîé êàáèíû êàê ñî ñêîâîðîäêè. Íàó÷èë
áîðîòüñÿ ñ æàæäîé. Êîëè âûïüåøü â òàêóþ æàðó ñòàêàí âîäû � ñ÷è-
òàé, ÷òî óæå íå áîåö: ñòàêàí ïîéäåò ñòàêàíîì, èçîéäåøü ïîòîì, ïðå-
âðàòèøüñÿ â òðÿïêó. Íóæíî ïåðåòåðïåòü. Êîãäà æå òåðïåíèÿ íå õâàòà-
åò � ïîëîæè íà ÿçûê êðèñòàëëèê ñîëè, è æàæäà ïðîéäåò. Çàòî áóäåøü
ëåòàòü, íå ðàñòàåøü. Æèëè ìû òîëüêî â âîçäóõå. Òàì ñòðåìèëèñü çà-
ëåçòü ïîâûøå, ãäå ïðîõëàäíåé.

Ñàìîëåò ßÊ-11 áûë îáîðóäîâàí ðàäèîñòàíöèåé. Åñòåñòâåííî,
êîðîòêîâîëíîâîé, ëàìïîâîé, êîòîðàÿ â ïîëåòå òåáÿ ñîïðîâîæäàëà ïè-
ëîòà ñïëîøíûì òðåñêîì â íàóøíèêàõ è ïåðâûì, ÷òî ïèëîò äåëàë ïîñ-
ëå ïîñàäêè, � âûêëþ÷àë ýòó ÷åðòîâó ðàöèþ. Òåì íå ìåíåå, ðóêîâîäè-
òåëü ïîëåòîâ óæå ðàáîòàë íå òîëüêî ôëàæêàìè è ðàêåòíèöåé, à åùå è
ìèêðîôîíîì. Ê ôëàæêàì íàì æå áûëî íå ïðèâûêàòü: ìû íà ñâÿçü íå
î÷åíü íàäåÿëèñü, äëÿ íàñ îíà áûëà òîëüêî ïîìåõîé. Ñâÿçü ÷àñòî ïîä-
âîäèëà, èíîãäà ÿâëÿÿñü äàæå ïðè÷èíîé ëåòíîãî ïðîèñøåñòâèÿ.

Âîò îäèí èç ñëó÷àåâ.
Ìû ïîäîøëè ïî ïðîãðàììå ê ñàìîñòîÿòåëüíûì ïîëåòàì. Êîíå÷íî, ïåð-

âûé ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîëåò íà ëþáîì òèïå ñàìîëåòà � ýòî òîðæåñòâåííî
ñîáûòèå â æèçíè ëåò÷èêà. Ê ýòîìó ñîáûòèþ äîëãî ãîòîâèøüñÿ. Êîëè÷åñòâî
âûïóùåííûõ ëåò÷èêîâ èç ãðóïïû � ýòî ïîêàçàòåëü ðàáîòû èíñòðóêòîðà. Åñ-
òåñòâåííî, î÷åíü ìíîãî çàâèñèò è îò êóðñàíòà, åãî ñïîñîáíîñòåé, æåëàíèÿ.
Íî ëåò÷èêó äîñòàòî÷íî òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî îí íå æåëàåò ëåòàòü � è åãî òóò
æå óáåðóò îò ñàìîëåòà, îò ãðåõà ïîäàëüøå. Ïðàâäà, ñêàçàòü ýòî íåëåãêî. Áûë
ó íàñ îäèí êóðñàíò, ïðîøåäøèé àýðîêëóá è ßÊ-11. Îí èñïóãàëñÿ ðåàêòèâíîãî
èñòðåáèòåëÿ, íå ñìîã ïîáåäèòü ñâîé ñòðàõ. Ïðèçíàòüñÿ æå â òîì, ÷òî îí áîèò-
ñÿ � íå ìîã. ×òîáû óéòè èç àâèàöèè îí ïîñòóïèë ïðîñòî: îäíàæäû, êîãäà ìû
ñòðîåì øëè â ñòîëîâóþ, îí ïðîñòî óïàë è îñòàëñÿ ëåæàòü. Âñå çàñóåòèëèñü,
åãî ñðàçó â ãîñïèòàëü� Áîëüøå ìû åãî íå âèäåëè. Ïîòîì óæå äî íàñ äîøëî,
÷òî îí ïðèçíàëñÿ âðà÷ó, ÷òî íå õî÷åò ëåòàòü.
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Âîîáùå òðóñîñòü ñðåäè êóðñàíòîâ ñ÷èòàëàñü ñàìûì âåëèêèì ãðåõîì,
êàêîé ìîæåò áûòü ó ÷åëîâåêà. Ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî êàæäîìó èç íàñ íåðåä-
êî ïðèõîäèëîñü áîðîòüñÿ ñî ñòðàõîì? Ýòî áûâàåò ó êàæäîãî ëåò÷èêà, îñîáåí-
íî � ó èñòðåáèòåëÿ. Ëåêàðñòâî çäåñü î÷åíü ïðîñòîå: âûâîçíîé ïîëåò â çîíó.
Êîãäà ïîêóâûðêàåøüñÿ î÷åðòÿ ãîëîâó, ñî ñòðàõîâêîé â çàäíåé êàáèíå, è óâè-
äèøü, ÷òî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü � ñòðàõè ïðîõîäÿò è òû ñíîâà â ñòðîþ.

Íó, äà ëàäíî, ýòî âñå ïîòîì.

Â íàøåì âòîðîì çâåíå áûëè äâå ãðóïïû � íàøà ÷åòâåðòàÿ è ïàðàëëåëü-
íàÿ åé øåñòàÿ. Â ãðóïïàõ øëî óñèëåííîå ñîðåâíîâàíèå, áëàãîäàðÿ ÷åìó ìû øëè,
â îáùåì-òî, ðîâíî, êàê ãîâîðèòñÿ � ãîëîâà ê ãîëîâå. Íàøà ãðóïïà ëåòàëà íà
ãîëóáîé ÷åòâåðêå � õîðîøåì, íàäåæíîì è ëåãêîì â óïðàâëåíèè ñàìîëåòå.
Øåñòàÿ æå ãðóïïà ðàíüøå ëåòàëà íà çåëåíîé øåñòåðêå � äðàíäóëåòå, ó êîòî-
ðîãî íà âçëåòå ÷èõàë äâèãàòåëü,
à ðàäèîñòàíöèÿ áûëà âîîáùå
íèêóäà íåãîäíàÿ. Ïðàâäà, ñ èí-
ñòðóêòîðîì íà íåé ëåòàëè, íî åå
ïîðà óæå áûëî ñïèñûâàòü.

Ê ñàìîñòîÿòåëüíûì ïîëå-
òàì èì äàëè íîâåíüêóþ ãîëóáóþ
�ïÿòüäåñÿò òðîéêó�, à �øåñòåðêà�
îñòàëàñü ñèðîòëèâî ñòîÿòü íà
ñòîÿíêå ïîä ñïèñàíèå íà ðóëåæ-
êó (ðóëåæêà � ýòî ñàìîëåò, íà
êîòîðîì ñòàâèòñÿ îãðàíè÷èòåëü
íà äâèãàòåëü ñ òàêèì ðàñ÷åòîì,
÷òîáû íà íåé íåâîçìîæíî áûëî
âçëåòåòü, è êóðñàíòû êàòàþòñÿ íà
íåé ïî çåìëå, ó÷àòñÿ ðóëèòü).

Íàøà ãðóïïà îáãîíÿëà
øåñòóþ íà äâóõ ÷åëîâåê. Îäíîãî îíè ïîñàäèëè íà íîâóþ ìàøèíó. Ïîëåòû ïîäõî-
äèëè ê êîíöó. Áûëà ïÿòíèöà. Åñëè íå âûïóñòèòü âòîðîãî � òàê è ïîâèñíåøü âíèçó
òàáëèöû ñîðåâíîâàíèÿ, âûñòàâëåííîé íà âñåîáùåå îáîçðåíèå çàìïîëèòîì.

Èíñòðóêòîð øåñòîé ãðóïïû ïðèíèìàåò ðåøåíèå âûïóñòèòü êóðñàíòà íà
øåñòåðêå. Êóðñàíò êðåïêèé, ñ äâèæêîì íà âçëåòå çíàåò, êàê óïðàâèòüñÿ, à ÷òî
ñâÿçü íå ðàáîòàåò � òàê ñêîëüêî óæå ðàç ëåòàë íà òîé øåñòåðêå...

Ïîñàäèë îí òîãî êóðñàíòà íà øåñòåðêó, ïðîèíñòðóêòèðîâàë: ÿ ñòàíó ñçà-
äè ðóêîâîäèòåëÿ è áóäó æåñòàìè ïîêàçûâàòü, à òû ãîâîðè. Òàê îíè è ïîñòóïèëè.
Èíñòðóêòîð ïðèøåë ê ÐÏ íà äîêëàä. Òîò ãëÿíóë â ïëàíîâóþ òàáëèöó: äà, äåé-
ñòâèòåëüíî ýòîò êóðñàíò çàïëàíèðîâàí íà ñåãîäíÿ â ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé.
Òîëüêî íà ÷åì îí ïîëåòèò? Ïîëåòû óæå ïîäõîäÿò ê êîíöó, à âàø 53 â âîçäóõå.

Âòîðîå çâåíî êóðñàíòîâ.
Íà ïåðåäíåì ïëàíå â öåíòðå � àâòîð. Áè-

ðþ÷èé, 1953 ã.
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� Òàê íà øåñòåðêå, òîâàðèù ìàéîð.
� Íà êàêîé øåñòåðêå?
� Íà çåëåíîé.
� Íà êàêîé çåëåíîé? Òû ñ óìà ñîøåë? Åå íà ðóëåæêó ïîðà ñïèñûâàòü:

òàì äâèæîê íà âçëåòå îáðåçàåò...
� Óæå óñòðàíèëè, òîâàðèù ìàéîð!
� Óñòðàíèëè? À ïðèåìíèê? Òàì æå ïðèåìíèê íå ðàáîòàåò!
� Ðàáîòàåò, òîâàðèù ìàéîð, âñå ðàáîòàåò.
� Ðàáîòàåò? Ëàäíî, ïðîâåðèì � è âçÿëñÿ çà ìèêðîôîí.
Êóðñàíò ñëåäèò çà èíñòðóêòîðîì. Òîò ñòàë çà ñïèíîé ÐÏ. Ðóêîâîäèòåëü

ïîëåòîâ çàïðàøèâàåò êóðñàíòà: �Øåñòüäåñÿò øåñòîé, êàê ñëûøèøü?� Èíñò-
ðóêòîð õëîïàåò ñåáÿ ëàäíÿìè ïî óøàì.

� Ñëûøó âàñ! � äîíîñèòñÿ èç äèíàìèêà. ÐÏ íå âåðèò:
� Çíà÷èò, õîðîøî ñëûøèøü? Çàïóñêàé!
Èíñòðóêòîð çà ñïèíîé ÐÏ ðóêîé êðóòàíóë ñèãíàë çàïóñêà. Çàâîð÷àë,

âûïëþíóë îáëà÷êî ñèíåãî äûìà ìîòîð � øåñòåðêà çàïóñòèëàñü. ÐÏ íå âå-
ðèò. Íà øåñòåðêå íèêîãäà åùå ïðèåìíèê íå ðàáîòàë:

� Êàê ñëûøèøü, øåñòüäåñÿò øåñòîé? � èíñòðóêòîð ïîõëîïàë ñåáÿ
ïî óøàì.

� Ñëûøó õîðîøî! � îòâåòèë êóðñàíò.
� Ïîäðóëèâàé íà èñïîëíèòåëüíûé! � èíñòðóêòîð ïîäãðåá ðóêîé ê

ñåáå. Øåñòåðêà ñíÿëàñü ñ òîðìîçîâ è ïîäðóëèëà íà èñïîëíèòåëüíûé ñòàðò,
ðàñïîëîæåííûé îò ðóêîâîäèòåëÿ áóêâàëüíî â äåñÿòêå ìåòðîâ. Âèäíî äàæå,
êàê ó êóðñàíòà øåâåëÿòñÿ ãóáû ïðè îòâåòå.

ÐÏ åùå ðàç ïðîâåðÿåò:
� Êàê ìåíÿ ñëûøíî? � èíñòðóêòîð õëîïàåò ñåáÿ ïî óõó, ãóáû êóð-

ñàíòà øåâåëÿòñÿ, è èç äèíàìèêà äîíîñèòñÿ �Ñëûøó õîðîøî!�. ×óäåñà!
� Õîðîøî? À íó, äàé ëåâóþ íîãó! � èíñòðóêòîð âûòÿíóë ëåâóþ íîãó.

Ðóëü ïîâîðîòà íà êèëå ïîâåðíóëñÿ.
� Ïîêà÷àé ðó÷êîé! � èíñòðóêòîð �ïîêà÷àë ðó÷êîé�. Ýëåðîí íà êðûëå

ïîäíÿëñÿ è îïóñòèëñÿ. Ðóêîâîäèòåëü ïîëåòîâ óäèâëåííî áóõíóë â ìèêðîôîí:
� Âçëåòàé!
Èíñòðóêòîð ìàõíóë ðóêîé íà âçëåò, êóðñàíò äàë ãàç, ìîòîð çà÷èõàë,

êóðñàíò, êàê ó÷èëè, ïîäåðãàë ñåêòîðîì ãàçà, ìîòîð çàáðàë, âçâûë, ñàìîëåò
ïîíåññÿ íà âçëåò. Íàâåðíîå, ñëåòàë áû òîò êóðñàíò ñâîé ïåðâûé ñàìîñòîÿ-
òåëüíûé áåç âñÿêèõ ïðîèñøåñòâèé, åñëè áû íå îäíà ìåëî÷ü. Äåëî áûëî ê âå-
÷åðó, ïîòÿíóë ëåãîíüêèé âåòåðîê. Îí ïîòÿíóë åùå ðàíüøå, åùå äî âçëåòà êóð-
ñàíòà, íî ÐÏ ðåøèë ñòàðò íå ïîäâîðà÷èâàòü: âåòåðîê òî òÿíóë, òî çàòèõàë, íå
õîòåëîñü îñòàíàâëèâàòü ïîëåòû äëÿ ñìåíû ñòàðòà. Ïî çàäàíèþ êóðñàíòó ïî-
ëîæåíî áûëî íàáðàòü âûñîòó 800 ìåòðîâ íàä àýðîäðîìîì, âûïîëíèòü íà ýòîé
âûñîòå äâà êðóãà, ñíèçèòüñÿ äî âûñîòû êðóãà, ïðîèçâåñòè çàõîä è ïîñàäêó.
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Âñå î÷åíü ïðîñòî è çàíèìàëî ýòî êàêèõ-òî äâàäöàòü ìèíóò. Êàê íàçëî, âåòå-
ðîê óñèëèëñÿ è ïîäâåðíóëñÿ åùå áîëüøå, ñòàë áîêîâûì ìåòðîâ äî òðåõ �
ïÿòè ìåòðîâ â ñåêóíäó. Âîîáùå-òî íàñ ó÷èëè ëåòàòü ñ áîêîâûì âåòðîì äî
5 ìåòðîâ â ñåêóíäó, è ñàìîëåò ïîçâîëÿåò ýòî âûïîëíèòü, íóæíî òîëüêî áî-
ðîòüñÿ ñî ñíîñîì íà ïëàíèðîâàíèè, ÷òîáû ñåñòü íà ïîëîñó. Äðóãîå äåëî, ÷òî
ïðàêòè÷åñêè ìû ñî ñíîñîì, òåì áîëåå ñàìîñòîÿòåëüíî � íå ëåòàëè: ñòàðò
ïîäâåðíóòü ïî âåòðó � äåëî äåñÿòêà ìèíóò, ìîæíî äàæå è òîãäà, êîãäà âñå â
âîçäóõå, âñåõ-òî è äåë ÷òî ïîëîòíèùà ïîäâåðíóòü íà äåñÿòîê- äðóãîé ãðàäó-
ñîâ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ëåòàëè ìû ïîíà÷àëó â òåïëè÷íûõ óñëîâèÿõ. Êàê ïîëîæå-
íî, êóðñàíò âûïîëíèë ñâîèõ äâà êðóãà è íà òðåòüåì ñòàë çàõîäèòü íà ïîñàäêó.
Ðóêîâîäèòåëü ïîëåòîâ ïî ðàäèî ïðåäóïðåäèë âñå ýêèïàæè î òîì, ÷òî áîêî-
âîé ñïðàâà ïîä 45 ãðàäóñîâ 3�5 ìåòðîâ â ñåêóíäó. Åñòåñòâåííî, ÷òî êóðñàíò
íà øåñòåðêå ýòîãî íå ñëûøàë. Îí íå ñëûøàë è ðàçðåøåíèÿ íà ïîñàäêó êîãäà
äîëîæèë âûïóñê øàññè è ùèòêîâ, îí âîîáùå íè÷åãî íå ñëûøàë. Îí ïðîñòî
áûë ñ÷àñòëèâ ñâîèì ïåðâûì ñàìîñòîÿòåëüíûì ïîëåòîì!

Ïîñëå ÷åòâåðòîãî ðàçâîðîòà åãî ïîíåñëî âëåâî. Ðóêîâîäèòåëü ïîëå-
òîâ áåðåò ìèêðîôîí:

� Ñìîòðè, øåñòüäåñÿò øåñòîé, âåòåðîê âëåâî òåáÿ ñíîñèò. Ïðèêðîé-
ñÿ ÷óòü ïðàâûì êðåí÷èêîì.

Êóðñàíò íå ðåàãèðóåò è ïðîäîëæàåò èäòè ñî ñíîñîì.
� Øåñòüäåñÿò øåñòîé, ñíîñ âëåâî, ïàðèðóé ïðàâûì êðåíîì! Íå âè-

äèøü, ÷òî ëè, ÷òî íà êâàäðàò òåáÿ òÿíåò?
Êâàäðàò, ò. å. ñêàìåéêè, ñòåíãàçåòà çàìïîëèòîâñêàÿ, òåëåæêà ñ àêêóìó-

ëÿòîðàìè è ðàäèîñòàíöèåé ðóêîâîäèòåëÿ ïîëåòîâ ðàñïîëàãàëèñü â 150 ìåò-
ðàõ ëåâåå ïîñàäî÷íîé ïîëîñû âîçëå ñòàðòà. Øåñòåðêó íåñëî íà êâàäðàò. Äåëî
áûëî ïëîõî: ïîáüåò ëþäåé è óáüåòñÿ ñàì.

� 66-é, âàñ ñíîñèò, ïðèêðîéòåñü ïðàâûì êðåíîì!
Ñàìîëåò óïîðíî øåë ïðÿìî íà êâàäðàò.
�Ïîäíÿòü êâàäðàò!� � çàîðàë ðóêîâîäèòåëü. Âñå ïîõâàòàëè, ÷òî ïîä

ðóêè ïîïàëîñü, è áðîñèëèñü îò ïîñàäî÷íîé. Äâîå êóðñàíòîâ ÷òî åñòü ñèë áå-
æàëè, âîëî÷à çà ñîáîé òåëåæêó ðàäèîñòàíöèè, ðóêîâîäèòåëü ïîëåòîâ áåæàë
çà òåëåæêîé è îðàë â ìèêðîôîí îäíî è òî æå:

� Óéäèòå íà âòîðîé êðóã! Óéäèòå íà âòîðîé êðóã!
Ñàìîëåò ìîñòèëñÿ ñåñòü ïðÿìî íà òåëåæêó. Êóðñàíòû áðîñèëè òåëåæêó

è ðâàíóëè ñòîìåòðîâêó. Ðóêîâîäèòåëü � çà íèìè. Øíóð ìèêðîôîíà îáîðâàë-
ñÿ. ÐÏ áåæàë ÷òî åñòü ñèë è êðè÷àë â ïóñòîé ìèêðîôîí:

� Óéäèòå íà âòîðîé êðóã! Óéäèòå íà âòîðîé êðóã!
Çåëåíàÿ øåñòåðêà ÷èðêíóëà ëåâûì êîëåñîì ïî òåëåæêå. Êîëåñî îòëå-

òåëî è çàïðûãàëî ïî âçëåòíîé. Øåñòåðêà êëþíóëà íîñîì, óäàðèëàñü î çåìëþ
ïðàâîé ñòîéêîé, ñíåñëà åå è íà áðþõå ïîíåñëàñü ïî âçëåòíîé ïîëîñå. Òó÷à
ïûëè ñêðûëà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî äàëüøå. Âñå âäðóã îñòàíîâèëèñü è ñìîò-
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ðåëè íà ýòî ñòðàøíîå îáëàêî. ÐÏ åùå ðàç ñêàçàë òèõî çà÷åì-òî â ìèêðîôîí
�Óéäèòå íà âòîðîé êðóã�, ïîòîì ïîñìîòðåë íåïîíèìàþùå íà ìèêðîôîí, îò-
øâûðíóë åãî è òèõî ïîøåë ïî íàïðàâëåíèþ ê óïàâøåìó ñàìîëåòó. Âñå òèõî
ïîøëè çà íèì. Ïîñòåïåííî ïûëü óëåãëàñü. Ïîêàçàëñÿ ñàìîëåò. Îí íååñòåñòâåí-
íî íèçêî áåç øàññè ëåæàë íà âçëåòíîé. Ê íåìó âåëè ãëóáîêèå áîðîçäû âñïà-
õàííîãî ãðóíòà. Ãîëîâà ëåò÷èêà âèäíåëàñü â êàáèíå. Â ñêîðáíîì ìîë÷àíèè
øëà ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ ê ìåñòó ãèáåëè òîâàðèùà. Ó íåêîòîðûõ ïî ùåêàì
òåêëè ñëåçû. Âäðóã ãîëîâà â êàáèíå øåâåëüíóëàñü. Æèâîé! Âñå, ÷òî áûëî ñèë,
êèíóëèñü ê ñàìîëåòó. Ïåðâûì ïîäáåæàë ðóêîâîäèòåëü ïîëåòîâ. Êóðñàíò óæå
ñòîÿë íà öåíòðîïëàíå. Â ðóêå ó íåãî áûë çàæàò îáëîìîê êàêîãî-òî ðû÷àãà èç
êàáèíû. Íà ÷åðíûõ îò ïûëè ùåêàõ ñâåòèëèñü áåëèçíîé äâå äîðîæêè îò ñëåç.
Êóðñàíò ïëàêàë. Ïëàêàë, êàê ìàëåíüêèé. ÐÏ êèíóëñÿ ê íåìó:

� Ñûíîê, ìèëûé, æèâîé!� Æèâîé!� Äà ÷òî òû ïëà÷åøü?� Íå ïëà÷ü,
ñàìîëåò ýòîò âñå ðàâíî íà ðóëåæêó ïîðà äàâíî, íå ïëà÷ü, ìèëûé, íå íàäî, áîã
ñ íèì ñ ýòèì ñàìîëåòîì, ó òåáÿ èõ åùå ñêîëüêî áóäåò...

Èäèîò!
Ñêîëüêî îðàòü òåáå � íà âòîðîé êðóã?!
Òû òàì çàñíóë, ÷òî ëè?!
Íå âèäèøü, ÷òî íåñåò?!?!
Íå âèäèøü, êóäà ìîñòèøüñÿ?!
Óãðîáèë ñàìîëåò!
Ïèëîò, ìàòü òâîþ!
Íà ãàóïòâàõòó! Íà 10 ñóòîê!!
Áåãîì ìàðø!
×òîáû ÿ òåáÿ íà ñòàðòå áîëüøå íå âèäåë!�

Òàê âîò è çàêîí÷èëàñü ýòà òðàãèêîìè÷íàÿ èñòîðèÿ.
À êóðñàíò òîò âñå-òàêè ëåò÷èêîì ñòàë.
ß âñòðåòèë åãî ñïóñòÿ äåñÿòü

ëåò � îí ïîêàçûâàë íîâóþ ìàò÷àñòü â
Òóøèíî íà âîçäóøíîì ïðàçäíèêå. Ïîñëå
ñîáðàëèñü ó íåãî äîìà. Ïîãîâîðèëè,
âñïîìíèëè áûëîå, âûïèëè çà òîãî, êîãî
íåò ñ íàìè, çà ðåáÿò, çà èíñòðóêòîðîâ, çà
ó÷èòåëåé íàøèõ...

Ïåðâûé êóðñ áûë çàêîí÷åí áåç
îñîáûõ ïðîèñøåñòâèé. Áëèæàéøàÿ ñòà-
íèöà îò Áèðþ÷üåãî � çà 40 êèëîìåòðîâ,
ïîåçäîì íàäî åõàòü. Â óâîëüíåíèå õîäèòü
íåêóäà. Ñåðàÿ æèçíü ðàçìåðåííî òåêëà íà

Ïîêà î÷åðåäíîé èìåíèííèê â âîçäóõå...
Áèðþ÷èé, 1953 ã.
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àýðîäðîìå, íó à â ñåðîé æèçíè � âñå âíèìàíèå ó÷åáå. Òàê âîò è ïîëó÷èëîñü,
÷òî âñå ãðóïïû ê ñåíòÿáðþ âûïîëíèëè ïðîãðàììó îáó÷åíèÿ äðóæíî, áûñòðî è
áåç îñîáûõ ïðîèñøåñòâèé, ðàçâå ÷òî òîëüêî äîëîìàëè òû çåëåíóþ øåñòåðêó
óæå ïîñëå òîãî, êàê åå îêîí÷àòåëüíî ñïèñàëè íà �ðóëåæêó�.

Ñïèñàíèå íà ðóëåæêó ïðîèñõîäèò òàê: ñîáèðàåòñÿ êîìèññèÿ, ïðîèçâî-
äèò îñìîòð, ñîñòàâëÿåò àêò ñïèñàíèÿ, ïîñëå ÷åãî ñòàâèòñÿ îãðàíè÷èòåëü íà äâè-
ãàòåëü, êîòîðûé íå ïîçâîëÿåò äàòü äâèãàòåëþ îáîðîòîâ âûøå ñðåäíèõ. Ïðîèç-
âîäÿòñÿ è íåêîòîðûå äðóãèå äîðàáîòêè, íî ýòî óæå íå ñòîëü âàæíî; ãëàâíîå
÷òî âçëåòåòü íà ýòîì ñàìîëåòå, â ïåðâóþ î÷åðåäü èç-çà äâèãàòåëÿ, óæå íåâîç-
ìîæíî. Íà ýòîé ðóëåæêå ãîíÿþò êóðñàíòîâ ñíà÷àëà â ïðîöåññå âûâîçíîé ïðî-
ãðàììû äî ñàìîñòîÿòåëüíûõ ïîëåòîâ, à ïîòîì � ïî ìåðå íàäîáíîñòè. Êîíê-
ðåòíî äàííóþ øåñòåðêó ðàçëîæèë êóðñàíò, êîåãî èíñòðóêòîð çà ïëîõîå ðóëåíèå
ïåðåñàäèë íà ðóëåæêó: ìîë, ïîó÷èñü ñíà÷àëà ðóëèòü. Êóðñàíò â ñåðäöàõ ðàçîã-
íàë òó ðóëåæêó è íà î÷åðåäíîì ìàíåâðå �ñûãðàë ëåçãèíêó� � ïîïðîñòó ñëî-
æèë øàññè, âûëîìàâ àìîðòñòîéêó èç êðåïëåíèÿ íà ëîíæåðîíå � ìíîãî óìà
äëÿ ýòîãî íå òðåáîâàëîñü. Íà ýòîì èñòîðèÿ òîé øåñòåðêè è çàêîí÷èëàñü.

* * *
Ìû áûëè îòïóùåíû â ïåðâûé â æèçíè îòïóñê ñ âûåçäîì íà ðîäèíó íà

öåëûé ìåñÿö! Áåëîðóñû � íàøè ðåáÿòà èç Ìîãèëåâñêîãî àýðîêëóáà � ñðà-
çó ïîåõàëè äîìîé. Ìû ñ Èãîðåì (òåì ñàìûì, ñ êåì âìåñòå ïàäàëè â àýðîêëóáå
áåç âèíòà) ðåøèëè ïî äîðîãå ñíà÷àëà çàåõàòü â Ðîñòîâ � òàì íåäàëåêî îò
âîêçàëà æèë áðàò ìîåãî îòöà � äÿäÿ Ìèøà è åãî äî÷åðè � ìîè òåòêè.

Æàðà â Ðîñòîâå ñòîÿëà åùå ëåòíÿÿ. Ìû çàåõàëè ê äÿäå Ìèøå, áðàòó
ìîåãî îòöà, èëè, êàê ÿ åãî íàçûâàë, � ê äåäó. Äåä ó ìåíÿ áûë øèêàðíûé: îí
ñðàçó ïîñòàâèë áóòûëêó íà ñòîë. Ïîêóøàëè ìû ó íåãî õîðîøî è ðåøèëè åùå
ïðîâåäàòü òåòêó. Âñÿ áåäà â òîì, ÷òî Èãîðåê íåìíîãî ïåðåáðàë: ñêàçûâàëîñü
îòñóòñòâèå îïûòà â ïðèíÿòèè ãîðÿ÷èòåëüíûõ íàïèòêîâ. ß êàê-òî ïî÷óâñòâî-
âàë ãðàíèöó, à Èãîðåê íå ìîã îòêàçàòüñÿ îò ïðåäëîæåííîãî äåäîì î÷åðåäíî-
ãî òîñòà� Â òðàìâàå åãî ðàçìîðèëî îêîí÷àòåëüíî. Ñêîðåå âñåãî, ñêàçàëîñü
ïîëíîå îòñóòñòâèå òðåíèðîâêè: âåäü ñïèðòíîå ìû äî ñèõ ïîð íå óïîòðåáëÿëè
ïðîñòî äàæå ïîòîìó, ÷òî íåãäå áûëî. Êàê áû òî íè áûëî, íî Èãîðÿ â òðàìâàå
ñòàëî òîøíèòü. Îí ñòèñíóë çóáû è åëå äåðæàëñÿ: ìû áûëè â ôîðìå, è íà÷è-
íàòü îòïóñê ñ ãàóïòâàõòû íå õîòåëîñü. Ìû êèíóëèñü íà âûõîä. Òðàìâàé áûë
ïëîòíî çàáèò ëþäüìè, è âûñêî÷èòü ìû íå óñïåëè � òðàìâàé óæå òðîíóëñÿ.
Ðåøèëè ñîéòè íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå. Èãîðþ ñòàíîâèëîñü âñå õóæå, îí ñòàë
ïðîáèâàòüñÿ ê âûõîäó èçî âñåõ ñèë. Ïîñëåäíåé êàïëåé, ïåðåïîëíèâøåé ÷àøó
åãî òåðïåíèÿ, áûë ðåçêèé òîë÷îê ïðè òîðìîæåíèè òðàìâàÿ íà îñòàíîâêå. Èãîðü
èçäàë ñäàâëåííûé ñòîí, è ñêâîçü ñòèñíóòûå çóáû êóðñàíòà âûïèâêà è çàêóñêà
áëåñòÿùèìè â ñîëíå÷íîì ëó÷å èãëàìè âåñåëî âîíçèëàñü â êðåïäåøèíîâóþ
ñïèíó ñïåøàùåé íà âûõîä óïèòàííîé áëîíäèíêè. Êóðñàíò ñóäîðîæíî îòâåð-
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íóë ñòðóþ îò ÷óæîé ñïèíû, íî ñäåðæàòü íàïîð åìó áûëî íå ïîä ñèëó. Ñòðóéêè
òàê æå äðóæíî è âåñåëî ïðîäîëæàëè èçëèâàòüñÿ íà ãîëîâû ìèðíî îæèäàþ-
ùèõ ñâîåé îñòàíîâêè ñèäÿùèõ ïàññàæèðîâ! Òå âñêàêèâàëè è êèäàëèñü â ïðî-
õîä. Ïîäíÿëàñü íåâîîáðàçèìàÿ ïàíèêà è êðèê. Âñåì ñðàçó çàõîòåëîñü âûéòè
èç òðàìâàÿ. Êòî-òî èç ñî÷óâñòâóþùèõ êîìïàíåéñêè è ïðàêòè÷åñêè ðåøèë ïîä-
äåðæàòü áåäíîãî êóðñàíòà, òåïåðü ðàáîòàëî óæå äâà èñòî÷íèêà, è ïàíèêà ïå-
ðåêèíóëàñü è íà ñðåäíþþ ïëîùàäêó� Íå çíàþ ÷òî áûëî äàëüøå, ïîòîìó ÷òî
Èãîðüêó òàêè óäàëîñü âûñêî÷èòü èç òðàìâàÿ è ìû çèãçàãàìè áåãîì óñòðåìè-
ëèñü â áëèæàéøèé ïåðåóëîê� Ê òåòêå ìû óæå íå ïîïàëè. Ïîåçä íà Êèåâ
óõîäèë ÷åðåç òðè ÷àñà. Ìû îòìûëèñü ïîä êàêîé-òî âîäîðàçáîðíîé êîëîíêîé,
áûëè óæå òðåçâûå, íî ìîêðûå. Â òàêîì âèäå ëåò÷èêè â ãîñòè íå õîäÿò�

Õàðüêîâ ïðîåõàëè áåç ïðîèñøåñòâèé. Çà âðåìÿ äâàäöàòèìèíóòíîé ñòî-
ÿíêè óñïåëè òàêè ñáåãàòü íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü è êóïèòü â ìàãàçèí÷èêå
øèêàðíûå êóðñàíòñêèå õàðüêîâñêèå ïîãîíû, � ïðåäìåò âîæäåëåíèÿ êàæ-
äîãî êóðñàíòà. Õàðüêîâ ñëàâèëñÿ ñâîèìè êóðñàíòñêèìè ïîãîíàìè íà âåñü Ñîþç,
è äîñòàòü Õàðüêîâñêèå ïîãîíû ñ÷èòàëîñü äåëîì ÷åñòè êàæäîãî êóðñàíòà.

Êèåâ. Â Êèåâå ó÷èòñÿ ìîÿ áåçîòâåòíàÿ ëþáîâü � Àëêà. Òà, î êîòîðîé
ÿ áåçíàäåæíî âçäûõàë âåñü äåâÿòûé è äåñÿòûé êëàññ. Ýòó òðàãåäèþ Èãîðü
çíàåò. Àëêà � ãëàâíàÿ ïðè÷èíà íàøåãî âûáîðà ìàðøðóòà ïîåçäêè â îòïóñê.
Ìû ìîãëè íå åõàòü ÷åðåç Êèåâ � ìû ïîåõàëè ïî ïëàíó Èãîðÿ: åñëè îíà óâè-
äèò ìåíÿ â ôîðìå � îíà íå óñòîèò. Ìû òùàòåëüíî ãîòîâèëèñü ê ýòîé âñòðå÷å.
Áûëî ïðèãîòîâëåíî âñå: ïóãîâèöû áëåñòÿò, ïîäâîðîòíè÷îê ïîäøèò ñòðîãî ïî
íàóêå, ñàïîãè íà÷èùåíû, êðàá íà ôóðàæêå ñ ãîëóáûì îêîëûøåì (çíàê ëåò÷è-
êà!) ñèÿåò� Ìû ðåøàåì â Êèåâå ñäåëàòü îñòàíîâêó íà ñóòêè. Óïðàâèìñÿ. Æèâåò
îíà â îáùåæèòèè ïåäèíñòèòóòà ñ ïîäðóãîé â êîìíàòå � òóò íå ðàçãóëÿåøü-
ñÿ. Äåíåê ïðîâåäåì ó íåå, íî÷ü ïåðåêàíòóåìñÿ íà âîêçàëå, à óòðîì � íà ïî-
åçä. Åùå ðàç äåëàåì âíåøíèé îñìîòð. Âðîäå âñå íîðìàëüíî. Âîò òîëüêî õî-
õîëîê ñëåâà íà ãîëîâå òîð÷èò, è íèêàê åãî íå óëîæèøü. Èãîðü ïðåäëàãàåò åãî
îñòðè÷ü. Ïðÿìî íà âîêçàëå ïàðèêìàõåðñêàÿ. Ñîëèäíûé äÿäÿ â áåëîì õàëàòå,
âûÿñíèâ ïðîáëåìó, âäîõíîâëÿåòñÿ: îñòðèãàòü íåïîñëóøíûé âîëîñ íåðàöèî-
íàëüíî. Ëó÷øå âñåãî ñäåëàòü óêëàäêó. ×òî òàêîå óêëàäêà � ÿ íå çíàþ, íî
ñîãëàøàþñü. Ìàñòåð ïåðåñàæèâàåò ìåíÿ íà äðóãîå êðåñëî, íàêëîíÿåò ìîþ
ãîëîâó íà ðàêîâèíó, ìîåò ìíå âîëîñû, õëîïî÷åò âîêðóã ìåíÿ, ïåðåñàæèâàåò
ìåíÿ íà ñëåäóþùåå êðåñëî è íàäâèãàåò ìíå íà ãîëîâó êàêîé-òî ãóäÿùèé è
ãîðÿ÷èé ãîðøîê. Ïðîöåäóðà çàêîí÷åíà. Ìàñòåð ñíîâà ïåðåñàæèâàåò ìåíÿ ê
çåðêàëó, ïðè÷åñûâàåò ìîè áëåñòÿùèå è âäðóã ñòàâøèå âîëíèñòûìè âîëîñû.
Êðàñîòà! Ìíå òàê íðàâÿòñÿ âîëíèñòûå âîëîñû, ÿ âñåãäà òàéêîì çàâèäîâàë òîìó,
ó êîãî âîëîñû ëåæàëè áëàãîðîäíûìè âîëíàìè! Ýòè ëþäè êàçàëèñü ìíå îñî-
áåííûìè � óìíûìè, áëàãîðîäíûìè ÷òî ëè... È âîò òåïåðü ó ìåíÿ òîæå òà-
êèå âîëîñû! ß áûë áëàãîäàðåí ìàñòåðó, óãàäàâøåìó ìîå çàâåòíîå æåëàíèå.
Òîðîïèìñÿ íà òðàìâàé. Ñêîëüêî åõàòü � íåèçâåñòíî. Åñòü òîëüêî àäðåñ �
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ýòî ìîÿ ìàìà óçíàëà îò åå ìàòåðè è ñîîáùèëà ìíå. Àëêå ÿ íå ïèñàë âåñü ãîä.
Îíà óåõàëà â Êèåâ ñðàçó ïîñëå øêîëû è, íàâåðíîå, íå çíàëà, ÷òî ÿ ïîñòóïèë â
ó÷èëèùå ëåò÷èêîâ. ß âñå âðåìÿ ïîìíèë î íåé, íî íå ïèñàë: ïóñòü äëÿ íåå
áóäåò íåîæèäàííîñòüþ òî, ÷òî ÿ ëåò÷èê. Ïåðåä ëåò÷èêîì îíà íå óñòîèò! Ìû ñ
Èãîðåì ïåðåä äàëüíåé äîðîæêîé íà âîêçàëå ëåãêîìûñëåííî ïîïèëè ïèâà.
Âïîëíå åñòåñòâåííî, ïèâî ñòàëî ïðîñèòüñÿ íàðóæó. Ãîðîä íåçíàêîìûé, áîëü-
øîé, äîðîãà íåèçâåñòíî êàêàÿ äëèííàÿ... Íà âñÿêèé ñëó÷àé ìû âîâðåìÿ ðå-
øèëè âûéòè èç òðàìâàÿ è ïîèñêàòü òóàëåò. Ñíà÷àëà èñêàëè ñïîêîéíî. Òîëüêî
îòêóäà â Êèåâå òóàëåò?! Êàê íà çëî, � îäíè ìàãàçèíû. Ìû ñâåðíóëè â êàêîé-
òî çàòðàïåçíûé ïåðåóëîê: ìîæåò íà áîëüøèõ óëèöàõ äåéñòâèòåëüíî òóàëåòîâ
íåò, âîçìîæíî, èõ ïðÿ÷óò êóäà-íèáóäü ñ ãëàç ëþäñêèõ? Âûøëè íà äðóãóþ óëî÷-
êó. Ïîäïèðàåò. Ïîøëè áûñòðåé. Òóàëåòà íåò. Ñâåðíóëè ñíîâà. Óæå ïî÷òè áå-
ãîì. Òóàëåòà íåò! Êðóãîì ëþäè! È âäðóã ÿ âèæó íåâçðà÷íûé äîìèøêî ñ íàä-
ïèñüþ �ÏÅÐÓÊÀÐÍß�. ×òî òàêîå �ÏÅÐÓÊÀÐÍß� ìû íå çíàåì, íî òàì äâà
îòäåëüíûõ âõîäà è íàä íèìè ñîîòâåòñòâåííî: �×îëîâi÷à� è �Æèíî÷à�. ß ãäå-
òî ñëûøàë, ÷òî ÷åëîâåê � ýòî ïî-óêðàèíñêè � ìóæ, à æèíêà � ýòî åãî
æåíà. Âñå ïðàâèëüíî. Çíà÷èò � òóàëåò. ß áåãó â äâåðü, ïðåäíàçíà÷åííóþ
äëÿ ÷åëîâåêà. Íà õîäó ðàññòåãèâàþ øèðèíêó. Âëåòåë â äâåðü, äåðæà ðóêó íà
øèðèíêå � è îñòîëáåíåë: â ìàëåíüêîé êîìíàòóëå ïåðåä çåðêàëîì ñèäèò ðå-
áåíîê, íàä íèì õëîïî÷åò â áåëîì õàëàòå ïàðèêìàõåð! Èãîðü ñçàäè çàòàëêèâà-
åò ìåíÿ â çàë: �Äà áûñòðåå æå, ìàòü òâîþ, áûñòðåå!� Ïàðèêìàõåð íåîäîáðè-
òåëüíî îãëÿíóëñÿ íà øóì. Ìû ïóëåé âûñêî÷èëè èç ýòîé ñàìîé ïåðóêàðíè,
çàáåæàëè çà åå óãîë è òóò óæ îòâåëè äóøó. À âåäü ÿ ðîäèëñÿ â Äíåïðîïåòðîâ-
ñêå, ãîðîäå íà Óêðàèíå!�

Â Àëêèíî îáùåæèòèå íàñ íå ïóñòèëè. Ìû äîëãî îøèâàëèñü ïîä äâå-
ðüþ, ïîêà îäíà èç äåâóøåê íå ñîãëàñèëàñü ïåðåäàòü Àëêå, ÷òî åå æäóò íà âû-
õîäå. È âîò ÎÍÀ! Áîæå, êàê îíà õîðîøà! Îíà åùå ëó÷øå ÷åì ðàíüøå! Îíà
ëåòåëà íà êðûëüÿõ ëþáâè! Îíà áåæàëà êî ìíå! Áîæå, êàê ÿ åå ëþáèë! Âäðóã
îíà óçíàëà ìåíÿ è îñòàíîâèëàñü. Ïîÿâëåíèå ìåíÿ äà åùå â êóðñàíòñêîé ôîð-
ìå åå îøàðàøèëî. Ìîæåò áûòü, îíà ÷òî è çíàëà, íî âîò ÷òîáû òàê âîò âäðóã...
Àëêà çàóëûáàëàñü, ñòåïåííî ïîäîøëà ê íàì, ïîçäîðîâàëàñü, ïðèãëàñèëà ê ñåáå.
Äåæóðíàÿ áàáóëÿ ïîâîð÷àëà, íî ïðîïóñòèëà íàñ ñ Àëêîé. Â êîìíàòå Àëêà áûëà
îäíà. Èãîðü ñíÿë ôóðàæêó è ñòàë ïðè÷åñûâàòü ñâîþ ðûæóþ øåâåëþðó. Àëêà
ñðàçó çàõëîïîòàëà. ß îñòîðîæíî, äàáû íå ïîâðåäèòü ñâîè âîëíèñòûå âîëîñû,
ñíÿë ôóðàæêó. Ãëÿíóë â çåðêàëî è îáîìëåë: íà ìåíÿ ñìîòðåëà íåçíàêîìàÿ,
÷óæàÿ ðîæà, ñ ãðîìàäíîé êîïíîé ÷åðíûõ âüþùèõñÿ âîëîñ, ñëîâíî ó àðàïà
Ïåòðà Âåëèêîãî! Áîæå, ÷òî íàòâîðèë ýòîò ÷åðòîâ ïàðèêìàõåð! ß ñóäîðîæíî
íàòÿíóë íà ëîá ôóðàæêó. Ôóðàæêà âäðóã ñòàëà ìíå ìàëà. Âîëîñû ãîðäî âçäû-
áèëèñü âî âñåé ñâîåé êðàñå è íèêàê íå æåëàëè ïðÿòàòüñÿ ïîä ôóðàæêîé. ß
áåçðåçóëüòàòíî ïûòàëñÿ çàòîëêíóòü èõ ïîä ôóðàæêó. Èãîðü êðóãëûìè ãëàçàìè
ñìîòðåë íà ìåíÿ, ãóáû åãî íà÷èíàëè ïîäðàãèâàòü.
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� Çàõîäèòå, ìàëü÷èêè, ðàñïîëàãàéòåñü, à ÿ ñåé÷àñ ÷àþ ïðèãîòîâëþ.
Äà âû íå ñòåñíÿéòåñü, íå ñòîéòå íà âõîäå. Ðàñïîëàãàéòåñü, ñàäèòåñü. Ëåøêà,
òû ÷òî, ñòåñíÿåøüñÿ, ÷òî ëè? ×åãî ñòîèøü â ôóðàæêå? Çàìåðç? � îíà ïîä-
ñêî÷èëà êî ìíå è âäðóã ñíÿëà ñ ìîåé ãîëîâû ôóðàæêó. Êîïíà âîëîñ òóò æå
ãîðäî çàÿâèëà î ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè!

� Ãîñïîäè! Ëåøêà! Òû ÷åãî ýòî, à ? Îé, êðàñàâåö-ìóæ÷èíà! Îé, íå
ìîãó! � è Àëêà çâîíêî ðàñõîõîòàëàñü.

Ýòîãî ÿ óæå âûíåñòè íå ìîã! ß, ñëîâíî èç ãîðÿùåãî äîìà, âûñêî÷èë èç
êîìíàòû, ïðîëåòåë êîðèäîð, ñêàòèëñÿ ïî ëåñòíèöå è ïîáåæàë ÷òî ñèëû îò îáùå-
æèòèÿ! Âñå! Âñå!! À ÿ åå ëþáèë!� Äà êàê îíà ìîãëà?!� Êðàñàâåö-ìóæ÷èíà!!!�

Èãîðü åäâà äîãíàë ìåíÿ. Ìû äîëãî áðîäèëè ïî Êèåâó, êàíòîâàëèñü íà
âîêçàëå, æäàëè ïîåçäà. Ïîåçä, íàêîíåö, ïðèøåë. Ìû ïîåõàëè â Áûõîâ. Äî-
ìîé. Ìíå óæå áûëî âñå ðàâíî. Êðàñàâåö � ìóæ÷èíà! Çíà÷èò � íå áûëî
ëþáâè. ß åå òàê ëþáèë, à îíà ìåíÿ òàê óíèçèëà� Æèçíü ïîòåðÿëà ñâîé ñìûñë.
Ïîåçä ïîäõîäèë ê Áûõîâó. Äîìà ðîäèòåëè. Åùå è ýòè âûñìåþò. Íàäî ÷òî-òî
äåëàòü. ß ðàç çà ðàçîì ìî÷ó âîëîñû è ÿðîñòíî èõ ðàñ÷åñûâàþ. Âîëîñû ëîæàò-
ñÿ, ñîõíóò, è ñíîâà ïîäíèìàþòñÿ ìåðçêîé êîïíîé! Æèçíü îòâðàòèòåëüíà! Â
Áûõîâå, ïðÿìî íà âîêçàëå, ÿ ïîøåë ê ïàðèêìàõåðó: ñäåëàéòå ÷òî-íèáóäü èëè
ñòðèãèòå ïîä íóëåâêó. Ïàðèêìàõåð îñòðèã î÷åíü êîðîòêî, íî äîìà êàê-òî ïî-
äîçðèòåëüíî âñå ïîãëÿäûâàëè íà ìåíÿ, õîòÿ íè÷åãî íå ñêàçàëè.

Íó, à ëþáîâü... Ëþáîâü-òàêè áûëà.
Óæå ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ïîòåðÿâ ïåðâóþ ñåìüþ, ÿ âñå-òàêè ïîåõàë â

Ëåíèíãðàä. Ê íåé. Îíà æèëà òàì.
ß ñ íåé íå ïåðåïèñûâàëñÿ: ó íåå áûëà ñåìüÿ, äåòè. Àäðåñ åå ÿ âçÿë

îïÿòü æå ÷åðåç ìàòü � îíà ïåðåïèñûâàëàñü ñ åå ìàìîé. Æèçíü Àëêèíà òîæå
íå ñëîæèëàñü, íî ýòî ïîòîì.

À òîãäà îíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ ê ñåáå äîìîé, ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ñ ìó-
æåì � õîðîøèì è çàáîòëèâûì ñåìüÿíèíîì, íî, êàê è âñå èíæåíåðû â òî
âðåìÿ, � íåóäà÷íèêîì. Îíà ó÷èòåëüñòâîâàëà â øêîëå, ìóæ � èíæåíåð, äå-
íåã íå ãóñòî, äåòè ðàñòóò...

Ïîïèë ÿ òîãäà ó íåå ÷àéêó âïåðåìåøêó ñî ñëåçàìè â äóøå, äà è ïîøåë
âîñâîÿñè. Îíà âûçâàëàñü ìåíÿ ïðîâîäèòü, ìóæ ðàçðåøèë, òîëüêî ïîïðîñèë,
÷òîáû íåäîëãî... Õîðîøèé îí ÷åëîâåê. Æàëü åãî. Ðàçîøëèñü-òàêè îíè. Îá
ýòîì îíà ìíå íàïèñàëà ñïóñòÿ åùå íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ó ìåíÿ áûëà óæå âòî-
ðàÿ ñåìüÿ. Îíà ïîçâàëà ìåíÿ. Ïðÿìî îíà ýòîãî íå ñêàçàëà. Ïðîñòî íàïèñàëà,
÷òî ó íåå ìíîãîå èçìåíèëîñü.

ß íå ïîåõàë�
Îíà äàæå íå çíàëà, ÷òî ÿ åùå â òî âðåìÿ, êîãäà íå çíàë åå àäðåñà, äâàæäû

ïðîâîäèë ñâîé îòïóñê â Ëåíèíãðàäå. Äâà ìåñÿöà ÿ ôîòîãðàôèðîâàë Ýðìè-
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òàæ, Ïåòåðãîô, áðîäèë ïî óëèöàì ýòîé Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû, ýòîãî ÷óäà àðõè-
òåêòóðû, ñîçäàííîãî âûâåçåííûìè ñ òåïëûõ è ïîýòè÷åñêèõ êðàåâ çíàìåíèòû-
ìè çîä÷èìè, ýòîãî ïàìÿòíèêà âåëèêîìó âîñïèòàòåëþ äèêîãî ðóññêîãî ìåäâå-
äÿ � Ïåòðó Âåëèêîìó� À òàéíàÿ íàäåæäà áûëà âñå-òàêè � âñòðåòèòü Åå.
Íå âñòðåòèë. Ó íåå, êàê è ó ìåíÿ â òî âðåìÿ áûëè ñâîè ñåìüè. Ñâîè ñåìüè,
ñâîè çàáîòû, ñâîè äåëà� È òîëüêî èçðåäêà ïðîðûâàëàñü ñòàðàÿ áîëü:

... È ñíîâà òû.
È âíîâü ìå÷òàíüåì

áåçóìíûì
æèçíü ìîÿ ïîëíà...

Íåóòîëåííûå æåëàíüÿ
Ïîä ìàñêîé õëàäíîãî óìà
Âëåêóò ê òåáå âñå áåçóäåðæíåé,
È ñ êàæäûì äíåì âñå áåçíàäåæíåé
Áîðüáà ìåæ ñåðäöåì è óìîì...
È ñíîâà ñòàëè íî÷è äóøíû,
È ñíîâà æàðêàÿ ïîäóøêà
Ñïàòü íå äàåò...

Áåçóìíûé ìèð!
Çà÷åì âñå ñëîæíî òàê, óñëîâíî?! ...
Íà êàæäûé ìèã îòâåò ãîòîâûé
Çàêîíîâ êîäåêñ íàì äàåò,
Íî ñåðäöå!

Ñåðäöå íå ïîéìåò
íèêàê

Ïðèçûâ óìà õîëîäíûé.

À òîãäà ÿ ïîøåë â Ëåòíèé ñàä. ß ñòîÿë ïåðåä äâóëèêèì ßíóñîì, âäûõàë
çàïàõè îñåíè, ñìîòðåë íà Íåâó... È òàì æå, â Ëåòíåì Ñàäó, íàïèñàë ÅÉ ñòèõ:

Â Ëåíèíãðàäñêèõ ïàðêàõ îñåíü ñòåëåòñÿ.
Âäîëü Íåâû îñåííÿÿ ìåòåëèöà
Çîëîòî ñ äåðåâüåâ ñîáèðàåò.
Çîëîòî Èñààêèÿ âèòàåò
Íàä ïðîñòîðîì ïëîùàäè Äâîðöîâîé...
ß òåáå ñêàçàë áû ýòî ñëîâî,
Òîëüêî òû çà ãîðèçîíòîì ãäå-òî,
Ìîæåò áûòü, è íà äðóãîé ïëàíåòå,
Â çîëîòèñòîì ìàðåâå ðàññâåòà,
Â îäåÿíüå îñåíè îäåòà.
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ß òåáå ñêàçàë áû ýòî ñëîâî,
Òîëüêî âñòàëà Æèçíü ñòåíîé ñóðîâîé
Ìåæäó íàìè. Äâóõ äåñÿòèëåòèé
Íå äîãîíèøü íè â êàêîé ðàêåòå
È æèâåì íà ðàçíûõ ìû ïëàíåòàõ...
Ïî ìîñòàì òðàìâàè ãðîìûõàþò,
Çîëîòî ñ äåðåâüåâ îïàäàåò,
×àéêà ãîðüêî íàä âîëíîé ðûäàåò...
Òû ðåàëüíîñòü, èëü ìå÷òà ïóñòàÿ,
Ìîëîäîñòè äûìêà ãîëóáàÿ?

Òîëüêî îíà ýòîãî ñòèõà íå ÷èòàëà. Ïîòîìó ÷òî ÿ åé åãî íå ïîñûëàë. Êàê íå
ïîñûëàë è äðóãèõ. Ê ÷åìó? Çà÷åì ðóøèòü åå ñåìüþ, åå ñ÷àñòüå? Íå çíàë ÿ òîãäà,
÷òî ñ÷àñòüå åå óæå ðóõíóëî, ïîäîðâàëà, ïîäòî÷èëà åãî ãðóáàÿ ïðîçà æèçíè.

Åñëè áû ÿ òîãäà çíàë áóäóùåå� Çíàòü � íå ñóæäåíî�

* * *
Áàòàéñê âñòðåòèë îòïóñêíèêîâ ñëóõàìè. Òî ëè ñëèâàòü íàøå ó÷èëèùå

áóäóò, òî ëè ðàçãîíÿòü� Íàñ ïåðåâåëè íà çèìíèå êâàðòèðû â Íîâî÷åðêàññê.
Âïðî÷åì, äëÿ êóðñàíòà ýòî âñå � íå ãëàâíîå. Ìû óæå çàïðÿãëèñü â ó÷åáó.

Òî ëè ÷òî-òî â ó÷èëèùå íàäëîìèëîñü, òî ëè ìû óæå áûëè íå ïåðâîãîä-
êè, íî àðìåéñêèé íàø ïîðÿäîê â êîðíå âäðóã ñòàë îòëè÷àòüñÿ îò ïðîøëîãîä-
íåãî. Ìû æèëè â ïðîñòîðíîé îäíîýòàæíîé êàçàðìå ñ îáû÷íûìè, íå íàòåðòû-
ìè äî çåðêàëüíîãî áëåñêà ïîëàìè, ñ îáû÷íûìè îäíîÿðóñíûìè êðîâàòÿìè,
ìàòðàöû êîòîðûõ óæå íå íàäî áûëî ðîâíÿòü òàáóðåòêîé, ñ òóìáî÷êîé íà îä-
íîãî, â êîòîðîé óæå íå ðûëñÿ ñòàðøèíà íà ïðåäìåò îáíàðóæåíèÿ ÷åãî-òî çàï-
ðåòíîãî, ñ ìèðíî ñèäÿùèì âîçëå òóìáî÷êè äíåâàëüíûì...

Ïîðÿäêè áûëè äàëåêî íå òå, ÷òî â ÒÁÊ (òåîðåòè÷åñêèé áàòàëüîí êóð-
ñàíòîâ). Íàâåðíîå, âèíîâíèêîì âñåãî ýòîãî áûëà ñìåíà ðóêîâîäñòâà ó÷èëè-
ùà. Ñîîòâåòñòâåííî, è íàøå ïåõîòíîå íà÷àëüñòâî áûëî äàëåêî óæå íå òî, ÷òî
ðàíüøå: êîìàíäîâàë â êàçàðìå çàòðàïåçíûé ïëþãàâåíüêèé ìóæè÷îíêà ëåò 40
â ïîìÿòûõ ñòàðøèíñêèõ ïîãîíàõ. Ãîâîðèëè, ÷òî åãî ïîñëàëè ê íàì â íàêàçà-
íèå çà òî, ÷òî îí ïðîâîðîâàëñÿ íà äîëæíîñòè çàâñêëàäîì ÷åãî-òî òàì. Íàâåð-
íîå, òàê îíî íà ñàìîì äåëå è áûëî: ñòàðøèíà ïîíÿòèÿ íå èìåë î ñòðîåâîì
óñòàâå, à ìîæåò áûòü ïðîñòî ïðèêèäûâàëñÿ, ÷òîáû óáðàëè åãî ñ ýòîé ïðîêëÿ-
òîé ñëóæáû, ãäå êàæäîå òâîå äâèæåíèå íà ãëàçàõ çíàþùèõ âñå õîäû è âûõî-
äû è âñå óñòàâû êóðñàíòîâ? Íåäîëãî îí ïðîäåðæàëñÿ ó íàñ. Ñêàçàòü, ÷òî ìû
åãî èãíîðèðîâàëè � ýòî íå ñêàçàòü íè÷åãî. Ìû åãî ïðîñòî íå çàìå÷àëè. Ñòðîé
âîäèëè ïî î÷åðåäè âûäâèíóòûå íàìè æå ñàìèìè ãîðëàñòûå êóðñàíòû, ñòðîé
õîäèë êðàñèâî, õîäèòü ñòðîåì ìû óìåëè è õîäèëè ñ óäîâîëüñòâèåì. Ñêàçûâà-
ëàñü øêîëà ÒÁÊ, êîãäà ÷àñàìè íà çàðå ñâîåé êóðñàíòñêîé þíîñòè âûøàãèâàëè
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ìû ïî ïëàöó, îòðàáàòûâàÿ ñòðîåâîé øàã ïî ïîäðàçäåëåíèÿì: äåëàé ðàç! � è
òû ïîäíÿë ïðÿìóþ íîãó ñ âûòÿíóòûì íîñêîì íà äâàäöàòü ñàíòèìåòðîâ îò çåì-
ëè. È ñòîèøü, êàê ïðîêëÿòûé, íà îäíîé íîãå, æäåøü êîìàíäû. Øåâåëüíåøü-
ñÿ � óïàäåøü... Äåëàé äâà! � îïóñêàåøü çàíåìåâøóþ íîãó, ïåðåâîäèøü
äûõàíèå. È òàê ìíîãî-ìíîãî ðàç. Ñîëíöå ïå÷åò, ãèìíàñòåðêà íàñêâîçü ìîê-
ðàÿ, è íå âèäíî êîíöà ýòîìó ìó÷åíèþ. À òóò ïîäñêàêèâàåò ê òåáå �ïðåïîäàâà-
òåëü� � ìàëåíüêèé êðóãëåíüêèé ìàéîð Èâàíåíêî ñ ïîðòóïååé íà êðóãëîì
æèâîòèêå � îí ïðèøåë â àâèàöèþ ó÷èòü ñòðîåâîé ïîäãîòîâêå èç êàâàëå-
ðèè: �Íîãà äîëæíà áûòü ïðÿìàÿ! Âîò!� � è âûáðàñûâàåò ïåðåä î÷óìåâøèì
îò æàðû, íàïðÿæåíèÿ è óñòàëîñòè êóðñàíòîì áóáëèê ñâîåé êîðîòåíüêîé íîæ-
êè. Ìíîãèå íå âûäåðæèâàëè: ìîëîäîñòü áðàëà ñâîå è, íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü,
íà ëèöå êóðñàíòà âäðóã ïîÿâëÿëàñü ïðåäàòåëüñêàÿ óëûáêà. Ìàéîð ýòîãî íå
âûäåðæèâàë è òóò æå ðàçäðàæàëñÿ ïîòîêîì ðóãàíè, êóðñàíò íåðåäêî ïîëó÷àë
íàêàçàíèå. Ìû äàâíî çàáûëè åãî ôàìèëèþ, çâàëè åãî ïðîñòî � Ìîëîòîê.
Ïåðâîå ÷òî ìû ñäåëàëè ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà � ýòî îòïðàâèëè íà åãî
äîìàøíèé àäðåñ ïîñûëêó, â êîòîðîé áûëî àêêóðàòíî çàïàêîâàí ìîëîòîê è
ñåìü êèëîãðàìì ãâîçäåé�

À ñòàðøèíó ìû âñå-òàêè, õîòü è íå÷àÿííî, íî âûïðîâîäèëè.
Â òîò ðàç îí ïîâåë òàêè ñòðîé íà âå÷åðíþþ ïðîãóëêó. Âåðíåå ñêàçàòü �

ïîâåë ñòðîé îäèí èç êóðñàíòîâ, à ñòàðøèíà ïîïëåëñÿ çà íèì, èçðåäêà äàâàÿ
åìó êîìàíäû, êîòîðûå çû÷íî òðàíñëèðîâàëèñü êóðñàíòîì.

Áûëà ïðîìîçãëàÿ îñåííÿÿ íî÷ü. Ãäå-òî òóñêëî ñâåòèëè ðåäêèå ôîíàðè.
Ðåäêèå êàïëè õîëîäíîãî äîæäÿ ñðûâàëèñü ñ ÷åðíîãî íåáà è ïîðûâèñòûé, îñåí-
íèé âåòåð çëî áðîñàë èõ â ëèöî. Èäòè íå õîòåëîñü. Òåì áîëåå � ñ ïåñíåé.

Ñòðîé ìîë÷à áóõàë ïî áóëûæíèêó, ïåñíÿ íèêàê íå íà÷èíàëàñü. Ñòàð-
øèíà ïîâòîðèë êîìàíäó �çàïåâàé�, êóðñàíò ðÿâêíóë �Çàïåâàé!� � íàäî áûëî
÷òî-òî ïåòü. Êîãäà ïåòü íå õî÷åòñÿ, à ïåòü íàäî � ìû ïðèáåãàëè ê ñâîåìó
ñòàðîìó òðþêó � çàïåâàëè �Ñêàêàë êàçàê ÷åðåç äîëèíó�. Òîëüêî åñëè ýòó
ïåñíþ ïåòü ãðîìêî, òî ìîæíî â íåå âñòàâëÿòü ÷òî óãîäíî. Çàïåâàëà âûêèäû-
âàë èíîãäà òàêèå ôîðòåëè, ÷òî äóøà ðàäîâàëàñü. Ñòðîé ïîâòîðÿë. Ïîëó÷à-
ëîñü çäîðîâî. Çåâàëà çàòÿíóë:

�Ñêàêàë êàçàê ÷åðåç äîëèíó, ÷åðåç çàìîðñêèå êðàÿ...�

Ñòðîé ïîäõâàòèë:

�Ñêàêàë êàçàê ÷åðåç äîëèíó, ÷åðåç çàìîðñêèå êðàÿ,
ñêàêàë êàçàê ÷åðåç äîëèíó, ÷åðåç çàìîðñêèå êðàÿ!�

Çàïåâàëà âåë äàëüøå:

�Îí ïîâåðíóë êîíÿ íàëåâî, à ñàì íàïðàâî ïîñêàêàë...�

Ñòðîé âåñåëî ïîäòâåðäèë:

�Îí ïîâåðíóë êîíÿ íàëåâî, à ñàì íàïðàâî ïîñêàêàë,
îí ïîâåðíóë êîíÿ íàëåâî, à ñàì íàïðàâî ïîñêàêàë!�
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Êîãäà æå äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî �Êîëüöî êàçà÷êà ïîäàðèëà, êîãäà
ãîðèëëà æîïó áðèëà� � ñòàðøèíà íå âûäåðæàë è äàë êîìàíäó �Îòñòàâèòü
ïåñíþ, ñòðîåâûì ìàðø�. Â îòáëåñêàõ äàëåêîãî ôîíàðÿ íà äîðîãå áëåñòåëè
ëóæè. Ñàïîãè äðàèòü íà íî÷ü íå õîòåëîñü. Ñòðîé ðàçîçëèëñÿ.

Êòî-òî òîïíóë ñ ìàõó ïî ëóæå, è áðûçãè æèäêîé ãðÿçè ïîëåòåëè íà ñîñå-
äåé. Òåïåðü óæå áûëî âñå ðàâíî. Ñòðîé ÿðîñòíî ïîøåë îòáèâàòü ñòðîåâîé...

Âåðíóëèñü ìû â êàçàðìó ãðÿçíûå è çëûå. Íàäî áûëî ïðèâîäèòü îáóâü
è îäåæäó â ïîðÿäîê: óòðîì íà ýòî âðåìåíè íå áóäåò. ×åðòîâ ñòàðøèíà, ýòî æå
íàäî òàê èçäåâàòüñÿ. À ïðè÷èíà � â ïðèëèçàííîì íàøåì ðûæåíüêîì è ÷èñ-
òåíüêîì êàïòåíàðìóñå, êîòîðîãî ñòàðøèíà ïðèòàùèë ñ ñîáîé. Ýòî îí ðàñòîë-
êîâàë ñòàðøèíå, ÷òî êóðñàíòû åãî êóïèëè. Ñåãîäíÿ êòî-òî èç êóðñàíòîâ, äå-
ëàÿ âèä, ÷òî íå çàìåòèë ñòàðøèíó, ðàññêàçûâàë äðóãîìó, ÷òî êóðñàíò Ôèëîíîâ
îòìî÷èë òàêîå, ÷òî íà óøè íå íàòÿíåøü: íà ìàò÷àñòè íàòîëêàë òðÿïîê â óãîë
àòàêè êðûëà ñàìîëåòà. Ñòàðøèíà íå çíàë ÷òî òàêîå óãîë àòàêè êðûëà. Îí íå
çíàë, ÷òî ýòî ïðîñòî âîîáðàæàåìûé óãîë, ïîä êîòîðûì âîçäóøíûé ïîòîê íà-
áåãàåò íà êðûëî. Îí ñàì ñëûøàë, ÷òî êóðñàíò èñïîðòèë ñàìîëåò. Òàêîå ïðîèñ-
øåñòâèå ãðîçèëî êðóïíûìè íåïðèÿòíîñòÿìè. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ñòàðøèíà ñî-
áèðàëñÿ íà âå÷åðíåé ïðîâåðêå âûâåñòè êóðñàíòà Ôèëîíîâà ïåðåä ñòðîåì è
ïðèìåðíî åãî íàêàçàòü çà ïîð÷ó ãîñóäàðñòâåííîãî èìóùåñòâà. Ñòàðøèíà íå
çàïîìíèë, êòî êîíêðåòíî ðàññêàçûâàë, äà è ïðèâëå÷ü çà ýòî� Ðàññêàçûâàëè
âåäü íå åìó, îí ïðîñòî ïîäñëóøàë� Âîò è ïîãíàë îí ñòðîé. Â îòìåñòêó. Ìû
ðåøàåì óñòðîèòü òåìíóþ êàïòåíàðìóñó. Òåìíóþ � ýòî çíà÷èò: âûêëþ÷èòü
ñâåò, ïîäêàðàóëèòü, êîãäà îí áóäåò âõîäèòü â êàçàðìó, îäåÿëî íà ãîëîâó, è
íàäàâàòü åìó òóìàêîâ, ÷òîáû íå ñåêñîòèë. Áèòü ðåøèëè íå êðåïêî, òàê ïðîñòî,
÷òîáû âïðåäü íåïîâàäíî áûëî. Òîëüêî íàêèíóëè îäåÿëî, óñïåëè îòâåñèòü äâà-
òðè òóìàêà, êàê ïîä îäåÿëîì ðàçäàëñÿ âèçã è ïðèãëóøåííûé ãîëîñ ñòàðøèíû:
�Ðåáÿòà, âû ÷òî, ðåáÿòà, íå íàäî, ÿ áîëüøå íå áóäó!� Âñåõ ñëîâíî âåòðîì ñäó-
ëî. Ýòî æå íàäî ïåðåïóòàòü! ×òî òåïåðü áóäåò?! Â êàçàðìå âîöàðèëàñü ìåðò-
âàÿ òèøèíà. Îòêðûëàñü äâåðü, è â âîðâàâøåìñÿ èç êîðèäîðà ñâåòå ïîêàçàëñÿ
òîò, êîãî ìû æäàëè � êàïòåíàðìóñ. Ïåðåïóòàëè, çíà÷èò. Âîøåäøèé ñïîòê-
íóëñÿ íà ïîðîãå îá îäåÿëî è âêëþ÷èë ñâåò. Âñå ñïàëè íà ñâîèõ ìåñòàõ, íà
ïîðîãå ëåæàëî îäåÿëî. Ñòàðøèíû íå áûëî. ß ïðèîòêðûë îäèí ãëàç è ñòàë
âûñìàòðèâàòü, êóäà äåëñÿ ñòàðøèíà. Ñòàðøèíà âûëåç èç-ïîä êðàéíåé êðîâà-
òè, ñäåëàë âèä, ÷òî îí òàì ÷òî-òî èñêàë, îòðÿõíóë êîëåíî è ïîøåë â êàïòåðêó.
Äíåâàëüíûé âûêëþ÷èë ñâåò. Ìû îæèäàëè ðàçãîíîâ, êîìèññèè, ðàññëåäîâà-
íèÿ, îò÷èñëåíèÿ� Íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. Ïðîñòî ñòàðøèíà èñ÷åç âìåñòå ñ
êàïòåíàðìóñîì è áîëüøå ó íàñ íå ïîÿâëÿëñÿ. Ïåðåäà÷à èìóùåñòâà, êàê ðàñ-
ñêàçûâàë äíåâàëüíûé, áûëà ïðîèçâåäåíà çà îäèí äåíü, êîãäà ìû áûëè íà çà-
íÿòèÿõ, à íàì ïðèñëàëè íàñòîÿùåãî ñòàðøèíó.
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Íàñòîÿùèé ñòàðøèíà...
Òðóäíî êîìàíäîâàòü è, â òî æå âðåìÿ, áûòü íàñòîÿùèì â ëåòíîì êîëëåê-

òèâå. Ëåòíàÿ ðàáîòà íåëåãêà, ïîðîé îïàñíà, òðåáóåò îò ÷åëîâåêà ìíîãîãî íà÷è-
íàÿ îò ôèçè÷åñêèõ äàííûõ, âûñîêèõ òåîðåòè÷åñêèõ çíàíèé è óìåíèÿ èõ áûñòðî
è ïðàâèëüíî ïðèìåíÿòü â áûñòðî ìåíÿþùåéñÿ îáñòàíîâêå, ïðè÷åì êðèòåðèåì
óìåíèÿ ÿâëÿåòñÿ íå íà÷àëüñòâî, íå äîêóìåíò îá îêîí÷àíèè, à æèçíü. Åñòåñòâåí-
íî, òàêîå ìîæåò ïîòÿíóòü íå êàæäûé, âñå ìû ïðîøëè è ïðîäîëæàëè ïðîõîäèòü
ïîñòîÿííî æåñòî÷àéøèé îòáîð. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî äëÿ ðóêîâîäñòâà òà-
êèì êîëëåêòèâîì òðåáîâàëàñü è ñîîòâåòñòâóþùàÿ ëè÷íîñòü. Ñòàâèòü íà ñòàð-
øèíñêóþ ðàáîòó êóðñàíòà è âûêëþ÷àòü åãî èç îáó÷åíèÿ � ñëèøêîì äîðîãî, äà
è îòñòàíåò îí âñå ðàâíî îò áûñòðî ðàñòóùåãî óðîâíÿ ïîäãîòîâêè êóðñàíòà.

Äëÿ íàñ â òî âðåìÿ âñÿ àðìèÿ ïîäðàçäåëÿëàñü íà ëåò÷èêîâ è ïåõîòó. Ê
ïåõîòå îòíîñèëèñü âñå, êòî íå ëåòàë. Íåêîòîðîå óâàæåíèå åùå îñòàâàëîñü ê
ñïèñàííûì ëåò÷èêàì, óâàæåíèå, ñìåøàííîå ñ æàëîñòüþ, äà åùå ê ïðåïîäàâà-
òåëÿì ëåòíûõ äèñöèïëèí. Áåçóñëîâíîå óâàæåíèåì è áåçîãîâîðî÷íûì ïîä÷è-
íåíèåì ïîëüçîâàëèñü ó íàñ èíñòðóêòîðà: ýòîò ñêàæåò ñòîÿòü íà ãîëîâå �
áóäåøü ñòîÿòü íà ãîëîâå. Ñòàðøèíà íàø áûë ïåõîòîé. Ìû óäèâëÿëèñü òîëüêî
îäíîìó: êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî îí íå ëåòàë? Òàêèå îáÿçàíû áûëè ëåòàòü. À îí
ïðèøåë èç ìîðñêîãî äåñàíòà. Äâàæäû áûë ðàíåí, ïðîøåë äâà ïîñëåäíèõ ãîäà
âîéíû è æèâ îñòàëñÿ. Îðäåíà áûëè ó íåãî, íî îá ýòîì ìû óçíàëè íå ñðàçó �
íå î÷åíü îí ëþáèë ðàññêàçûâàòü î âîéíå. Îí íå îñîáåííî âëåçàë â íàøè
äåëà � ñâîèõ áûëî íèìàëî, íå çàíèìàëñÿ ïîäñëóøèâàíèåì, íå ïîîùðÿë íà-
óøíè÷àíüÿ, � à ÷òî ãðåõà òàèòü, â ñåìüå íå áåç óðîäà, � âñòðå÷àëèñü èíîã-
äà è òàêèå (ïðàâäà äî âûïóñêà íå äîøëè, ïîòîìó ÷òî, êàê ïðàâèëî � ýòî
òðóñû, êîòîðûå ðàíî èëè ïîçäíî ñ ëåòíîé ðàáîòû óõîäÿò). Ìû ê íåìó îòíîñè-
ëèñü êàê ê ñòàðøåìó áðàòó. Íî ýòî ïîòîì, êîãäà åãî ïðîâåðèëè.

À ïðîâåðêà ñëó÷èëàñü ïðîñòî. Ìû ïîïàëèñü â ñàìîâîëêå. Áûë âûõîä-
íîé. Â óâîëüíåíèå âñåõ îòïóñêàòü áûëî íå ïîëîæåíî: òîëüêî îïðåäåëåííûé
ïðîöåíò îò ëè÷íîãî ñîñòàâà. Â ãîðîäå øåë íàøóìåâøèé ôèëüì, â ãàðíèçîíå
òîëüêî è áûëî ðàçãîâîðîâ, ÷òî î íåì. Â òå âðåìåíà òåëåâèçîðîâ íå áûëî,
êèíîòåàòð çàíèìàë ñâîå äîñòîéíîå ìåñòî. Â óâîëüíåíèå õîäèëè ïî î÷åðåäè,
ïîïàñòü â ýòó íåäåëþ â êèíî íàì íå ñâåòèëî. Ïîñîâåùàëèñü ìû â÷åòâåðîì äà
ðåøèëè âñå-òàêè ñãîíÿòü íà ýòîò ôèëüì ïîñëå çàâòðàêà, òåì áîëåå, ÷òî âñå
ïîøëè â íàø êëóá ñìîòðåòü êàêîå-òî äðåâíåå êèíî, äà è ïàòðóëè äíåì â ãîðî-
äå íå îñîáåííî ñâèðåïñòâóþò. Ãàðíèçîí áûë îãîðîæåí ïî ïåðèìåòðó êîëþ-
÷åé ïðîâîëîêîé, âûéòè ìîæíî áûëî òîëüêî ÷åðåç çíàêîìóþ íàì äûðó íà àýðî-
äðîìå: â ñâîå âðåìÿ ìû åå ïðîäåëàëè è çàìàñêèðîâàëè. Íå óñïåëè ìû îòîéòè
è ñîòíè ìåòðîâ îò òîé äûðû, êàê íàâñòðå÷ó � íå êòî èíîé, êàê íàø ñòàðøèíà
ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. Îêàçûâàåòñÿ � íå òîëüêî îäíè ìû óìíûå � îí òîæå
çíàë î ñóùåñòâîâàíèè ýòîãî ïðîõîäà è ÷òîáû íå êðóòèòü âîêðóã äî ïðîõîä-
íîé � òîæå ïîëüçîâàëñÿ ýòèì íåëåãàëüíûì õîäîì ïî äîðîãå èç äîìó íà ðà-
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áîòó è îáðàòíî. Èñ÷åçíóòü, óáåæàòü íàì áûëî óæå íåâîçìîæíî. Ìû îøàëåëî
æäàëè ïðèáëèæåíèÿ ñòàðøèíû, óæå ðàññìîòðåâøåãî è óçíàâøåãî ñâîèõ êóð-
ñàíòîâ. Êàæåòñÿ, äîèãðàëèñü. Ñàìîâîëêà � äåëî ñåðüåçíîå, òóò óæå íàðÿäà-
ìè íå îáîéäåøüñÿ. Ñòàðøèíà ïðèáëèæàëñÿ, âîò îí óæå ñîâñåì áëèçêî. Âäðóã
Þðêà Ìåëüíèêîâ ïðèñåë íà êîðòî÷êè: �Ðåáÿòà, äà âîò æå îíà!� Íè÷åãî íå
ïîíèìàÿ ìû ñìîòðåëè íà åãî óòêíóòûé â ñíåã ïàëåö. �×òî ñìîòðèòå? ß ãîâîðþ
âîò îíà! Òî÷êà âûðàâíèâàíèÿ!� Ìû ðàäîñòíî çàãàëäåëè, êòî-òî ñòàë ðàñêàïû-
âàòü ñíåã êàáëóêîì ñàïîãà, äðóãîé êèíóëñÿ çà âûñîõøåé áûëèíêîé è ñòàë âîä-
âîðÿòü åå â îáðàçîâàâøèéñÿ áóãîðîê...

Äëÿ íåïîñâÿùåííûõ äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî òî÷êà âûðàâíèâàíèÿ �
ýòî óñëîâíîå ìåñòî ïåðåä ïîñàäî÷íîé ïîëîñîé, âûáèðàåìîå ëåò÷èêîì ïðè
ñíèæåíèè ñàìîëåòà íà ïîñàäêó (ïëàíèðîâàíèè), ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû â
ñëó÷àå ïðèäàíèÿ ñàìîëåòó ïîñàäî÷íîãî ïîëîæåíèÿ (âûðàâíèâàíèÿ) ñàìîëåò
ñìîã ïðîèçâåñòè ïîñàäêó (ïðèçåìëèòüñÿ, âåðíåå � êîñíóòüñÿ êîëåñàìè ïî-
ëîñû) â íóæíîì åå ìåñòå. Òî÷êà âûðàâíèâàíèÿ � ýòî âîîáðàæàåìàÿ ëåò÷è-
êîì òî÷êà, îíà ïîñòîÿííî ìîæåò ïåðåìåùàòüñÿ â çàâèñèìîñòè îò äåéñòâèé
ëåò÷èêà è óæ íèêàê íå ìîæåò áûòü ôèêñèðîâàííîé. Ñòàðøèíà ïîäîøåë. Ìû
íå îáðàùàëè íà íåãî âíèìàíèÿ.

� Òîâàðèùè êóðñàíòû, ÷òî âû òóò äåëàåòå, ïî÷åìó íå â ãàðíèçîíå?
� Çäðàâèÿ æåëàåì, òîâàðèù ñòàðøèíà! Ìû âûïîëíÿåì çàäàíèå èíñòðóê-

òîðà. Îí ðóãàëñÿ, ÷òî ìû âñå âðåìÿ òåðÿåì òî÷êó âûðàâíèâàíèÿ, íàì íàäî íàéòè
è çàïîìíèòü åå. Òåïåðü âîò ìû åå íàøëè, ñåé÷àñ çàïîìíèì è ïîéäåì â êàçàðìó.

� Ïîêàæèòå âàøè óâîëüíèòåëüíûå çàïèñêè!
� Òàê íåò óâîëüíèòåëüíûõ! Ìû æå íå â óâîëüíåíèè. Ìû ïîøëè èñêàòü

ïî ãàðíèçîíó, à íàøëè òîëüêî âîò çäåñü. Ñòàðøèíà îáâåë êàæäîãî íåäîâåð÷è-
âûì âçãëÿäîì. ×åðò åå çíàåò, ýòó àâèàöèþ, ó íèõ âñå íå òàê êàê ó ëþäåé. Âñå
íîðìàëüíûå îòäûõàþò, êèíî ñìîòðÿò, à ýòè â ïîëå ëàçàþò, òî÷êó êàêóþ-òî èùóò�

Â êàçàðìó ìû âåðíóëèñü â ñîïðîâîæäåíèè ñòàðøèíû, îäíàêî î òîì,
÷òî ìû â âûõîäíîé èñêàëè çà ãàðíèçîíîì òî÷êó âûðàâíèâàíèÿ, íå óçíàë íèê-
òî. Ñàìîâîëêè íå ïîëó÷èëîñü. Ìîæåò îí, î ÷åì è äîãàäûâàëñÿ... Ïîñëå ýòîãî
ñëó÷àÿ ìû åãî çàóâàæàëè. Äðóãîé ïîäíÿë áû øóì, ñòàë áû ïîêàçûâàòü, êàêèå
ìû òðóäíûå è êàê îí ÷åòêî ïðàâèò ñëóæáó...

Íàñòîÿùèé ðåàêòèâíûé èñòðåáèòåëü
ÌèÃ-15. Âîò îí � ñòîèò íà ñòîÿíêå, ñêîñèâ
êðûëüÿ, ïðèñåâ ïåðåä ïðûæêîì â ñòðàòîñ-
ôåðó. Êàê ñòðåìèòåëüíû åãî ôîðìû, êàêàÿ
ìîùü ÷óâñòâóåòñÿ â íåì, êàêàÿ ñêîðîñòü! Íåò
ìîòîðà, íåò âèíòà, íåò ïåðêàëÿ � ñïëîø-
íîé ìåòàëë, ïîêðûòûé ðîâíûì ñëîåì ëàêà.
Òîëñòûé ïëåêñ ôîíàðÿ è íàáèòàÿ äî îòêàçà
ïðèáîðàìè, òóìáëåðàìè, ðû÷àãàìè êàáèíà.
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ß ñ äðîæüþ â êîëåíêàõ òèõî ïîäîøåë ê íåìó è îñòîðîæíî äîòðîíóëñÿ äî
êîí÷èêà êðûëà. Êðûëî áûëî õîëîäíîå. Ñàìîëåò áûë êàêîé-òî çàãàäî÷íûé, ÷ó-
æîé. Îí êàê áóäòî ñïðàøèâàë: �Íó-íó, ìàëûø, ïîêàæè êòî òû òàêîé! Õâàòèò ëè ó
òåáÿ ñìåëîñòè âûäåðæàòü ìîþ ñêîðîñòü, õâàòèò ëè ó òåáÿ ñèë âûäåðæàòü ìîþ
ïåðåãðóçêó, õâàòèò ëè ó òåáÿ çäîðîâüÿ âûíåñòè ìîþ âûñîòó? Ñìîæåøü ëè òû
ñîâëàäàòü ñî ìíîþ? Ïîñìîòðè êàêîé ÿ êðåïêèé, áûñòðûé, ñèëüíûé, à òû �
ìàëåíüêèé, ïëþãàâåíüêèé õëþïèê � çíàåøü ëè òû ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü ñ òîáîé?
Òåîðåòè÷åñêè ÿ êîå-÷òî çíàë óæå, íî âîò òàê íàÿâó è òàê áëèçêî... Ìíå ñòàëî
ñòðàøíî. Êàêàÿ-òî òîíåíüêàÿ ñòðóíêà æàëîáíî çàíóäèëà: íå ñïðàâèøüñÿ, íå ëåçü,
îñòàâàéñÿ íà ïîðøíåâûõ, ýòîò çâåðü ñîæðåò òåáÿ. Êîíå÷íî, ÿ è âèäà íå ïîäà-
âàë ÷òî ìíå ñòðàøíî, è äàæå ëó÷øåìó äðóãó, íàâåðíîå, íå ïðèçíàëñÿ áû â ýòîì.
Íàâåðíîå, íå ó îäíîãî ìåíÿ âûçâàëà ïåðâàÿ âñòðå÷à òàêèå àññîöèàöèè: ðåáÿò-
êè ïðèòèõëè, êîëè÷åñòâî øóòî÷åê ðåçêî óìåíüøèëîñü, ïàðó äíåé ïîñëå òîãî
äíÿ ìàò÷àñòè êóðñàíòû õîäèëè êàêèå-òî ïðèøèáëåííûå. Îäíàêî ìîëîäîñòü
áåðåò ñâîå. Ñíà÷àëà ïîøëè ðàçãîâîðû, ïîòîì � øóòêè, âñå íà÷èíàëî ñòàíî-
âèòüñÿ íà ñâîè ìåñòà. È òîëüêî íè ðàçó è íè îò êîãî ÿ íå óñëûøàë íè ñëîâà
ñîìíåíèÿ â ñâîèõ ñèëàõ � òàêîå íå ãîâîðèëîñü. Åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì,
êîòîðûé ïîñëå ýòîé âñòðå÷è èñïóãàëñÿ òàê, ÷òî ðåøèë óéòè èç àâèàöèè, áûë
êóðñàíò ×. � äîâîëüíî êðåïêèé ñìóãëîâàòûé ñ ÷åðíûìè, êàê ñìîëü, âîëîñàìè
è ïðîíçèòåëüíûìè, ÷åðíûìè ãëàçàìè ïàðåíü èç ïàðàëëåëüíîé ãðóïïû. Îí, êàê
è âñå, çàêîí÷èë àýðîêëóá ãäå-òî ïîä Ñòàëèíãðàäîì, óñïåøíî ïðîøåë ïåðâûé
êóðñ ó÷èëèùà è áûë âûïóùåí íà ïîðøíåâîì... À âîò íà ðåàêòèâíûé ó íåãî ñèë
íå õâàòèëî. Ïðèçíàòüñÿ â ñòðàõå � ýòî áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Êóðñàíò ïàðó
ðàç óïàë â ñòðîþ âî âðåìÿ äâèæåíèÿ è áûë ñïèñàí âðà÷àìè ñ ëåòíîé ðàáîòû.
Áîëüøå, äî íà÷àëà ïîëåòîâ íà ðåàêòèâíûõ, íèêòî íå óøåë.

Ïåðâîãî ïîëåòà ÿ æäàë ñ íåòåðïåíèåì è ñ íåêîòîðûì ñòðàõîì. È âîò îí
ïðèøåë � ìîé ïåðâûé ïîëåò íà ðåàêòèâíîì ñàìîëåòå. Ñëó÷èëîñü ýòî ðàííèì

âåñåííèì óòðîì. Ñîëíöå òîëüêî
âçîøëî, ðåäêèå åùå òðàâèíêè ñè-
ÿëè ñâîåé íàðÿäíîé çåëåíüþ íà
ïðîòàëèíàõ, ñíåã ïî÷åðíåë, ñâà-
ëÿëñÿ êó÷êàìè è áûë óæå íèêîìó
íå íóæåí, îáíîâëåííàÿ ïðèðîäà
òîðæåñòâîâàëà è äðóæíî íà÷èíà-
ëà ñâîé èçâå÷íûé öèêë íîâîé
æèçíè. Àýðîäðîì ãóäåë êàê ïîòðå-
âîæåííûé óëåé: íàòóæíî ðåâåëè
áóêñèðîâùèêè è òîïëèâîçàïðàâ-
ùèêè, õëîïîòàëè âîêðóã ñàìîëå-
òîâ òåõíèêè � íà÷èíàëàñü íîâàÿ

Ïðåäâàðèòåëüíàÿ ïîäãîòîâêà.
Çåðíîãðàä, 1954 ã.
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æèçíü ñòàðîãî àýðîäðîìà. Êàê-òî áóäíè÷íî ÿ ïðîèçâåë ïî ñàäêó â êàáèíó,
ïðèñòåãíóëñÿ. Ñíà÷àëà òåõíèê, ïîòîì è èíñòðóêòîð ïðîâåðèëè ìîþ ïîñàäêó,
ðåãóëèðîâêó ñèäåíüÿ ïî âûñîòå, ïîëîæåíèå ïåðåêëþ÷àòåëåé â êàáèíå. Âñå,
êàê è íà ïîðøíåâîì, òîëüêî ïîáîëüøå âíèìàíèÿ. Êàáèíà èçó÷åíà íå ðàç íà
ñõåìàõ è òðåíàæàõ, âñå, â îáùåì, çíàêîìî, íî òðîãàòü àðìàòóðó â ïåðâîì ïîëå-
òå íåëüçÿ. Ðàçâå ÷òî òîëüêî óïðàâëåíèå ùèòêàìè, äà è òî ïî êîìàíäå èíñòðóê-
òîðà, êîòîðûé óæå óñåëñÿ â ñâîþ çàäíþþ êàáèíó. Äàí çàïóñê äâèãàòåëÿ.

Ïîñëå íàæàòèÿ êíîïêè çàïóñêà
ìîùíûé ïóñêîâîé ýëåêòðîìîòîð ñàæàåò
öåïü ïèòàíèÿ òàê, ÷òî ëàìïî÷êè ïîòóñê-
íåëè, è àýðîäðîìíûé ïóñêà÷, ñìîíòèðî-
âàííûé íà þðêîì �Ìîñêâè÷å�, âçâûë. Ïî-
äàíî òîïëèâî, ïðîøëî çàæèãàíèå,
äâèãàòåëü ïëàâíî íàáèðàåò îáîðîòû. Âîò
ïîñëûøàëñÿ ñâèñò êîìïðåññîðíûõ ñòó-
ïåíåé è äâèãàòåëü âûøåë íà ðåæèì. Îò-
êëþ÷åí øëàíã ýëåêòðîïèòàíèÿ îò ïóñêà-
÷à, ñîëäàòèê ñêëàäûâàåò åãî â ìàøèíó è
òîðîïèòñÿ ê ñëåäóþùåìó ñàìîëåòó. Òåõ-
íèê çàêðûâàåò ôîíàðü. Âêëþ÷åíà ãåðìåòèçàöèÿ, ñæàòûé âîçäóõ óñòðåìèëñÿ â
ðåçèíîâûå òðóáêè ïîä ôîíàðåì, ïðèæàâ èõ ê ìåòàëëó, ôîíàðü ÷óòü ïðèïîäíÿë-
ñÿ â çàìêàõ, äàâëåíèå âîçäóõà â êàáèíå ñëåãêà ïðèäàâèëî áàðàáàííûå ïåðå-
ïîíêè, çâóêè ñòàëè êàê-òî ãëóøå, ñâèñò äâèãàòåëÿ èñ÷åç. Òåõíèê óáðàë èç-ïîä
êîëåñ áîëüøèå êðàñíûå êîëîäêè, ñàìîëåò íåçàìåòíî è î÷åíü ïëàâíî ïîêàòèëñÿ
íà ñòàðò. Îáçîð èç êàáèíû � çàìå÷àòåëüíûé. Ëó÷øåé êàáèíû, ÷åì íà ÌèÃå, ÿ
íèêîãäà íå âñòðå÷àë: çäåñü âñå äëÿ ëåò÷èêà. Äàæå íå çàìå÷àåøü, ÷òî òû ñèäèøü
â ñàìîëåòå. Â íàóøíèêàõ ñëûøíû äàëüíèå øîðîõè è òðåñêè: ãäå-òî ãðîçà. Ðà-
äèîñâÿçü êîðîòêîâîëíîâàÿ. Ýòî ïîòîì óæå, íà áîëåå ïîçäíèõ òèïàõ ïîøëè ðà-
äèîñòàíöèè ÓÊÂ, à òîãäà ó íàñ ñòîÿëè íå òîëüêî ðàäèîñòàíöèè íà êîðîòêèõ âîë-
íàõ, íî è íàâèãàöèîííûé ïðèáîð ÐÏÊÎ-10Ì � ðàäèîïîëóêîìïàñ (ìû åãî
íàçûâàëè �íîñ-õâîñò�), êîòîðûé äîëæåí áûë ïîìîãàòü ëåò÷èêó èñòðåáèòåëÿ
âûéòè íà ïðèâîäíóþ ðàäèîñòàíöèþ, ôàêòè÷åñêè æå ìû åãî èñïîëüçîâàëè êàê
çàìå÷àòåëüíûé ïðèåìíèê, êîòîðûé íà âûñîòå ëîâèë ìóçûêó ÷óòü ëè íå âñåãî
ìèðà). Ãîëîñ ðóêîâîäèòåëÿ ïîëåòîâ ãðîìêî è ÷åòêî äàåò âçëåò. Çàæàòû òîðìîçà,
äâèãàòåëü âûâîäèòñÿ íà âçëåòíûé ðåæèì. Ñàìîëåò ïðèñåäàåò ïîä ñóìàñøåäøåé
òÿãîé äâèãàòåëÿ, òîðìîçà íà÷èíàþò ïðîñêàëüçûâàòü, ëåò÷èê îòïóñêàåò ãàøåòêó
òîðìîçîâ, ñëûøåí çâóê ñòðàâëèâàåìîãî âîçäóõà èç òîðìîçíîé ñèñòåìû è ñàìî-
ëåò óñòðåìëÿåòñÿ âïåðåä. Äâèãàòåëü âûâîäèòñÿ íà âçëåòíûé ðåæèì ïîëíîñòüþ,
ñëûøåí ñâèñò, ìåíÿ ðåçêî è íàäîëãî, â ñðàâíåíèè ñ ïîðøíåâûì, ïðèæèìàåò ê
ñïèíêå ñèäåíüÿ. Ñàìîëåò íåñåòñÿ ïî ïîëîñå áûñòðåå è áûñòðåå, âñå ìåëüêàåò,
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íà÷èíàåò áðîñàòü íà íåðîâíîñòÿõ áåòîíà. Íàñòóïàåò êàêîå-òî ñóìàñøåñòâèå,
õî÷åòñÿ, ÷òîáû ýòî ñêîðåå çàêîí÷èëîñü. Âäðóã ñàìîëåò ñëîâíî ïîäïðûãèâàåò è
ðåçêî óñòðåìëÿåòñÿ ââåðõ. Òàêîãî ñòðåìèòåëüíîãî íàáîðà âûñîòû ÿ íèêîãäà ðàíü-
øå, íà ïîðøíåâûõ, íå âèäåë. Ïî êîìàíäå óáèðàþ øàññè. Ñëûøíû õëîïêè ñòàâ-
øèõ íà çàìêè ñòîåê, çåëåíûå ëàìïî÷êè ñèãíàëèçàöèè âûïóùåííûõ øàññè ïåðåä
íîñîì íà ïðèáîðíîé äîñêå ãàñíóò, íà ñìåíó èì çàãîðàþòñÿ êðàñíûå. Â íàóøíè-
êàõ ñëûøíà êîìàíäà èíñòðóêòîðà: �óáðàòü ùèòêè�. Ñòàâëþ êðàí ïîñàäî÷íûõ
ùèòêîâ íåéòðàëüíî, ñàìîëåò ñëåãêà ïðîñàæèâàåòñÿ è åùå âûøå çàäèðàåò íîñ.
Ñêîðîñòü è âûñîòà ðàñòóò î÷åíü áûñòðî, âñå ïðîèñõîäèò íàìíîãî áûñòðåå, ÷åì
íà ïîðøíåâîì. Íå óñïåë îïîìíèòüñÿ � êàê óæå ïîñàäêà. Ïåðâûé ïîëåò äëÿ
ìåíÿ áûë, êàê ïåðâûé ïàðàøþòíûé ïðûæîê: ÿ ïðîñòî íè÷åãî íå óñïåë ïîíÿòü. Â
ïàìÿòè îñòàëîñü òîëüêî îäíî: ñ ýòèì ñàìîëåòîì íàäî áûòü íà Âû. Â äàëüíåéøåì
âñå êàê-òî ñàìî ñîáîé óòðÿñëîñü, ïðèòåðëîñü, ïîÿâèëîñü íîâîå âîñïðèÿòèå �
âîñïðèÿòèå ïîëåòà íà ðåàêòèâíîì ñàìîëåòå, ãäå âñå ïðîöåññû ïðîèñõîäÿò áûñ-
òðî, ãäå íåðâíàÿ ñèñòåìà ïåðåñòðàèâàåòñÿ êàê áû íà äðóãîé õîä âðåìåíè: ïðî-
öåññû ïðîòåêàþò áûñòðåå, âðåìÿ êàê áû óñêîðÿåòñÿ è âíèìàíèÿ äëÿ ôèêñèðîâà-
íèÿ êàæäîãî ñîáûòèÿ, òåì áîëåå � îñìûñëèâàíèÿ åãî è ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ
òðåáóåòñÿ áîëüøå. Äâèæåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ êîðî÷å, ïëàâíåå è ÷åò÷å, çàïàçäûâà-
íèÿ (èëè, êàê ãîâîðÿò ëåò÷èêè, � äëèííîãî ôèòèëÿ, à êîðî÷å � ôèòèëÿ) ñà-
ìîëåò íå æåëàåò âûíîñèòü: òî, ÷òî ñîøëî áû åùå êàê-òî íà ïîðøíåâîì � íå
ñõîäèò ñ ðóê íà ðåàêòèâíîì. Âîçðàñòàåò âðåìÿ äåéñòâèÿ ïåðåãðóçêè: ìàíåâðû
ñàìîëåò âûïîëíÿåò íà ïîâûøåííûõ â ñðàâíåíèè ñ ïîðøíåâûì ñêîðîñòÿõ, ïîòî-
ìó ðàñòóò ïåðåãðóçêè, à ãëàâíîå � ïðîäîëæèòåëüíîñòü èõ.

×òî òàêîå ïåðåãðóçêà?
Íàâåðíîå, êàæäûé çíàåò, êàê ïðèæèìàåò ïàññàæèðà â àâòîìîáèëå ê

ñòåíêå ïðè ïîâîðîòå âî âðåìÿ äâèæåíèÿ, èëè òÿíåò âïåðåä ïðè ðåçêîì òîð-
ìîæåíèè. Ýòî îáû÷íîå ôèçè÷åñêîå ÿâëåíèå � äåéñòâèå çàêîíà ñîõðàíå-
íèÿ ýíåðãèè (äâèæåíèÿ) � çàêîíà Íüþòîíà. Òîëüêî íà çåìëå ýòî äåéñòâèå
ïðîÿâëÿåòñÿ íàìíîãî ñëàáåå, ÷åì â âîçäóõå � ñêîðîñòè ìàëû. ×åì áîëüøå
ñêîðîñòü � òåì ñèëüíåå ïðîÿâëÿåòñÿ èíåðöèÿ, ñòðåìëåíèå òåëà ñîõðàíèòü
ñâîé ïîêîé èëè ðàâíîìåðíîå ïðÿìîëèíåéíîå äâèæåíèå. È ýòî ñòðåìëåíèå ê
ñîõðàíåíèþ çàâèñèò îò ìàññû è êâàäðàòà ñêîðîñòè. Ïðè âûïîëíåíèè ìàíåâ-
ðà, ò. å. èçìåíåíèè íàïðàâëåíèÿ äâèæåíèÿ âëåâî, âïðàâî, ââåðõ èëè âíèç
âñå â ñàìîëåòå (â òîì ÷èñëå è ñàì ëåò÷èê) ñòàíîâèòñÿ êàê áû �òÿæåëåå�. Òÿ-
æåëåå ñòàíîâÿòñÿ íå òîëüêî ðóêè, íîãè, ãîëîâà, ñåðäöå, ïå÷åíü è ò. ä., íî è
ñàìà êðîâü, êîòîðóþ ñåðäöå ïðîêà÷èâàåò ïî êðîâåíîñíûì ñîñóäàì. Ïåðåãðóçêó
ìîæíî ñîçäàòü òàêóþ, ÷òî ìûøöàì íå õâàòèò ñèë äàæå ïðîñòî ïîäíÿòü ðóêó. À
âåäü êàæäàÿ ìûøöà, â òîì ÷èñëå è ñåðäå÷íàÿ, èìååò òîëüêî îïðåäåëåííûé
çàïàñ ìîùíîñòè. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íà áîëüøîé ïåðåãðóçêå êðîâü ñòàíî-
âèòñÿ òàêîé �òÿæåëîé�, êàê ðòóòü è ñåðäöó ïðîñòî íå õâàòàåò ñèëû ïðîêà÷àòü
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åå, ïîäíÿòü äî ãîëîâíîãî ìîçãà. Ìîçã áåç êèñëîðîäà âûäåðæèâàåò áóêâàëüíî
ñåêóíäû � â ãëàçàõ òóò æå òåìíååò, ìîæåò ïðîèçîéòè ïîòåðÿ ñîçíàíèÿ. Åñ-
òåñòâåííî, â òàêîì ñîñòîÿíèè ÷åëîâåê óïðàâëÿòü ìàøèíîé íå ìîæåò. ×òîáû
ñîõðàíèòü ðàáîòîñïîñîáíîñòü ëåò÷èêà, êîíñòðóêòîðû ñîâìåñòíî ñ âðà÷àìè
ïîøëè íà óõèùðåíèÿ � ïîäà÷à êèñëîðîäà â ìàñêó ëåò÷èêà íà ïåðåãðóçêå
îñóùåñòâëÿåòñÿ íåïðåðûâíî è ïðèíóäèòåëüíî, êðîìå òîãî, òåëî ëåò÷èêà �
íîãè, ðóêè, áðþøíîé ïðåññ � âñå ñäàâëèâàåòñÿ èçáûòî÷íûì äàâëåíèåì,
ïîäàâàåìûì îò êîìïðåññîðà â ÂÊÊ � âûñîòíûé êîìïåíñèðóþùèé êîñòþì �
ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû âûäàâèòü êðîâü ê ãîëîâå, ê ìîçãó. Ïðèìåíåíèå ÂÊÊ
íàìíîãî ïîâûøàëî áîåñïîñîáíîñòü ëåò÷èêà â âîçäóøíîì áîþ, îñîáåííî ïðè
ïîëåòàõ â âåðõíèõ ñëîÿõ àòìîñôåðû, ãäå îäíîãî òîëüêî èçáûòî÷íîãî äàâëå-
íèÿ â êàáèíå áûëî íåäîñòàòî÷íî. Â ïðèíöèïå, ãåðìåòèçàöèÿ è ïîääàâëèâà-
íèå âîçäóõîì èç êîìïðåññîðà îáåñïå÷èâàëè âûñîòó â êàáèíå, ðàâíóþ ïîëî-
âèíå âûñîòû ïîëåòà, òî åñòü ïðè ïîëåòå íà 12000 ìåòðîâ â êàáèíå ñîõðàíÿëàñü
âûñîòà â 6000 ìåòðîâ, íî ïðè ðàçãåðìåòèçàöèè ëåò÷èê íå áûë ãàðàíòèðîâàí
ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ. Â äàëüíåéøåì áûë ñîçäàí äðóãîé êîñòþì ëåò÷èêà �
ñâîåãî ðîäà âûñîòíûé ñêàôàíäð, êîòîðûé ãàðàíòèðîâàë ðàáîòîñïîñîáíîñòü
íà âñåõ âûñîòàõ â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè. Åñòåñòâåííî, ñêàôàíäð ñêîâûâàë
ëåò÷èêà, ðàáîòàòü â íåì áûëî ìåíåå óäîáíî, ÷åì â ÂÊÊ, à ýòî â ìàíåâðåííîì
âîçäóøíîì áîþ èìååò ñóùåñòâåííî çíà÷åíèå.

Ñàìîëåò èìåë äëÿ òåõ âðåìåí ìîùíîå âîîðóæåíèå: äâå ñêîðîñòðåëü-
íûå ïóøêè êàëèáðà 23 ìì ñ òåìïîì ñòðåëüáû 800 âûñòðåëîâ â ìèíóòó è îäíó
ïóøêó êàëèáðà 37 ìì ñî ñêîðîñòðåëüíîñòüþ 400 âûñòðåëîâ â ìèíóòó. Çàëï
îãíÿ ìîã áóêâàëüíî ïåðåðåçàòü ïðîòèâíèêà. Ïðèöåëüíàÿ äàëüíîñòü âåäåíèÿ
îãíÿ ñîñòàâëÿëà 800 ìåòðîâ, îäíàêî íà òàêîé äèñòàíöèè ðàçáðîñ ñíàðÿäîâ
áûë óæå ñóùåñòâåííûì, ïîýòîìó êàæäûé ñòðåìèëñÿ ñîêðàòèòü äàëüíîñòü îò-
êðûòèÿ îãíÿ, çà ÷òî ÷àñòî ëåò÷èêàì è âëåòàëî îò êîìàíäîâàíèÿ: ñàìîëåò áûë
ñíàáæåí ôîòîïóëåìåòîì, àâòîìàòè÷åñêè ñíèìàâøèì öåëü ïðè âåäåíèè îãíÿ
è ïîñëå ïîëåòà îáÿçàòåëüíî ïðîèçâîäèëàñü îáðàáîòêà êèíîïëåíêè ïóòåì
äåøèôðèðîâàíèÿ. Áëèæå 100 ìåòðîâ âåñòè îãîíü çàïðåùàëîñü âî èçáåæà-
íèå ïîïàäàíèÿ ñàìîëåòà â îáëîìêè ìèøåíè.

Ìíå íðàâèëîñü âåñòè îòñòðåë íà ïîòîëêå (ìàêñèìàëüíî âîçìîæíîé
âûñîòå ïîëåòà). Áûëî òàêîå óïðàæíåíèå â êóðñå áîåâîé ïîäãîòîâêè ëåò÷èêà.
Îíî áûëî âûçâàíî òåì, ÷òî ïðè ïîëåòå íà âûñîòå ñàìîëåò âñëåäñòâèå áîëü-
øîãî ðàçðåæåíèÿ âîçäóõà ëåòèò íà ïðåäåëüíûõ óãëàõ àòàêè, �çàäðàâ íîñ� êàê
ãîâîðÿò ëåò÷èêè, îí êàê áû ïàðàøþòèðóåò, âñëåäñòâèå ÷åãî âîçäóõ íàáåãàåò
íà âîçäóõîçàáîðíèêè ïîä óãëîì, íàñòóïàåò ñðûâ ïîòîêîâ è äâèãàòåëü ìîæåò
ïðîñòî çàõëåáíóòüñÿ, îñòàíîâèòüñÿ. Áåç äâèãàòåëÿ æå ñàìîëåò ïðåâðàùàåòñÿ
ïðîñòî â êóñîê æåëåçà, êîòîðûé íà÷èíàåò ïàäàòü. Â òàêèõ ýêñòðåìàëüíûõ óñ-
ëîâèÿõ çàëïîâûé îãîíü èç âñåõ ïóøåê î÷åíü ÷àñòî âñëåäñòâèå ïîïàäàíèÿ
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ïîðîõîâûõ ãàçîâ â âîçäóõîçàáîðíèê ïðîñòî ñðûâàë ïëàìÿ â äâèãàòåëå è ñà-
ìîëåò íà÷èíàë ïàäàòü. Çàïóñê æå äâèãàòåëÿ â âîçäóõå ïðåäñòàâëÿë ñîáîé
íåìàëóþ ñëîæíîñòü: â òàêîé ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè, êîãäà ñàìîëåò ôàêòè-
÷åñêè ïàäàåò ñîõðàíèòü ñïîêîéñòâèå è âûïîëíèòü êîìïëåêñ â ñòðîãîé ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòè è ñ ñîáëþäåíèåì âðåìåííûõ èíòåðâàëîâ íåëåãêî. Áûëî äàæå
ñïåöèàëüíî ââåäåíî óïðàæíåíèå äëÿ ëåò÷èêà ïî îòðàáîòêå çàïóñêà äâèãàòå-
ëÿ â âîçäóõå íà ó÷åáíî-áîåâîì ñàìîëåòå. Òåì íå ìåíåå, îòñòðåë íà âûñîòå,
íåñìîòðÿ íà âîçìîæíóþ íåïðèÿòíîñòü, áûë âåñüìà èíòåðåñåí. Ñàìîëåò ðàç-
ãîíÿëñÿ íà îïîðíîé âûñîòå 9000 ìåòðîâ äî ñêîðîñòè 1100 êì/÷àñ, çàòåì ðåç-
êî ïåðåâîäèëñÿ â íàáîð ïðè ïîëíûõ îáîðîòàõ äâèãàòåëÿ, âûñêàêèâàë, ñëîâíî
ðûáà, íà ïðåäåëüíî âîçìîæíóþ âûñîòó (ìíå óäàëîñü âûñêî÷èòü íà 16400 ì)
è òàì, ïîêà åùå ïî èíåðöèè, íåñåòñÿ ââåðõ, äàâàë çàëï èç âñåõ ïóøåê. Îùó-
ùåíèå � ñíîãñøèáàòåëüíîå! Íåáî íà ýòîé âûñîòå èìååò â çåíèòå ïî÷òè
ôèîëåòîâûé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òåìíî-ñèíèé öâåò, ñîëíöå ñëåïèò, ñëîâíî ýëåê-
òðè÷åñêàÿ äóãà, è âìåñòå ñ ñîëíöåì íà íåáå óæå íà÷èíàþò ïðîñìàòðèâàòüñÿ
çâåçäû. Ëèøü ïî êðàÿì âûïóêëîãî ãîðèçîíòà, äàëåêî âíèçó âèäíà ÿðêàÿ ñâå-
òÿùàÿñÿ ãîëóáàÿ ïîëîñà íåáà, êîòîðîå êàê áóäòî ïðîâàëèëîñü â òàðòàðàðû.
Æìåøü íà ãàøåòêó îãíÿ. Ñàìîëåò âçäðàãèâàåò, è ñëîâíî âäðóã îñòàíàâëèâà-
åòñÿ, à èç ïóøåê, ðàñïîëîæåííûõ â íîñîâîé ÷àñòè âäðóã âûðûâàåòñÿ ñíîï
îãíÿ, êîòîðûé íåñåòñÿ âïåðåä ïî êóðñó ïîäîáíî ìîëíèè. Âèäíû äàæå îòäåëü-
íûå òðàññèðóþùèå ñíàðÿäû, äðóæíî áåãóùèå öåïî÷êîé äðóã çà äðóãîì. Çà-
òåì âëåòàåøü â îáëàêî äûìà, äâèãàòåëü íà÷èíàåò çàõëåáûâàòüñÿ è íàñòóïàåò
ðàñïëàòà çà ïîëó÷åííîå óäîâîëüñòâèå: ñàìîëåò, êàê ïîïàëî, íà÷èíàåò ñûïàòüñÿ
âíèç àáñîëþòíî íåóïðàâëÿåìûé, ðóëè õîäÿò êàê ðåçèíîâûå è ñàìîëåòó íà
íèõ àáñîëþòíî íàïëåâàòü. Îòêóäà òîëüêî áåðåòñÿ ïûëü â êàáèíå � âñÿ ýòà
ãàäîñòü ïîäíèìàåòñÿ â âîçäóõ, ëåçåò â ëèöî, ñàäèòñÿ íà ñâåòîôèëüòðû; åñëè
áû íå ýòè î÷êè � íàâåðíîå, íå ïðîòåð áû ïîñëå ýòîãî ãëàçà. À âåäü ïåðåä
ïîëåòîì íà äèíàìè÷åñêèé ïîòîëîê òåõíèê ïðîäóâàåò êàáèíó ñæàòûì âîçäó-
õîì, âûëèçûâàåò åå áóêâàëüíî! Íåóïðàâëÿåìûé ñàìîëåò ïàäàåò, êóâûðêàÿñü,
äî âûñîòû ïîðÿäêà 10�9000 ìåòðîâ, ïîòîì íàáèðàåò ñêîðîñòü, è íà÷èíàþò
äåéñòâîâàòü ðóëè. Äàëüøå âñå óæå çàâèñèò îò ëåò÷èêà.

ß ðàññêàçàë êðàéíþþ ñèòóàöèþ � îòñòðåë íà äèíàìè÷åñêîì ïîòîë-
êå � ýòî óïðàæíåíèå áûëî ââåäåíî òîãäà, êîãäà èç Çàïàäíîé Åâðîïû çàïóñ-
êàëèñü øàðû-øïèîíû íà âûñîòå ïîðÿäêà 18�20 êì ñ ðàçâåäûâàòåëüíîé àïïà-
ðàòóðîé, è íàñ ñòàëè ïîäíèìàòü íà èõ óíè÷òîæåíèå. Îáû÷íûé æå îòñòðåë íà
âûñîòå ïðîèçâîäèëñÿ ìåíåå ðèñêîâàííî � â ãîðèçîíòàëüíîì ïîëåòå íà âû-
ñîòå ïîðÿäêà 12000 ì � çäåñü äâèãàòåëü îñòàíàâëèâàëñÿ ðåäêî.

Íå ìåíåå èíòåðåñíû ñòðåëüáû íà ïîëèãîíå ïî íàçåìíûì öåëÿì: çäåñü,
÷åì áîëüøå óãîë ïèêèðîâàíèÿ, òåì ìåíüøå ðàçáðîñ ñíàðÿäîâ, ÷åì áëèæå ê
öåëè, òåì òî÷íåå, õî÷åòñÿ âëîæèòü êàê ìîæíî áîëüøå â ìèøåíü, óâëåêàåøü-
ñÿ, è, íå äàé áîã, çàáóäåøü, ÷òî óãîë ïèêèðîâàíèÿ íà öåëü íå áîëåå òðèäöàòè
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ãðàäóñîâ è ïðåäåëüíàÿ âûñîòà âûâîäà èç ïèêèðîâàíèÿ íå íèæå 200 ìåòðîâ.
Íèìàëî ïèëîòîâ óáèëîñü íà ïîëèãîíå. Çàòî êàêîå óäîâîëüñòâèå ïî÷óâñòâî-
âàòü ñâîþ ìîùü, óâèäåòü êàê îãíåííàÿ òðàññà ðèíóëàñü ê ìèøåíè è ñòàëà âû-
áèâàòü íà òâåðäîé çåìëå òî÷íî òàêèå æå âñïëåñêè è âîðîíêè, ñëîâíî íà âîäå,
÷òî âñÿ î÷åðåäü óëåãëàñü â ýòîé äîâîëüíî íåáîëüøîé ñ âîçäóõà òðèäöàòèìåò-
ðîâîé ìèøåíè ñàìîëåòà, âûëîæåííîé èç ïåñêà íà çåìëå!

Îòäåëüíî õîòåëîñü ðàññêàçàòü îá àïïàðàòóðå ñâÿçè òåõ âðåìåí. ß óæå
ãîâîðèë, ÷òî íà ïåðâûõ ñàìîëåòàõ ñòîÿëè åùå êîðîòêîâîëíîâûå ðàäèîñòàí-
öèè âðåìåí êîíöà âîéíû. Ýòè ñòàíöèè áûëè âåñüìà íåíàäåæíû, ëåòàòü ñ íèìè
áûëî òÿæåëî èç-çà øóìà àòìîñôåðíûõ ïîìåõ; ëåò÷èê óáèðàë ãðîìêîñòü, � â
ðåçóëüòàòå ïðè îòõîäå îò àýðîäðîìà íà íåêîòîðîå ðàññòîÿíèå, ñâÿçü ñ ðóêî-
âîäèòåëåì ïîëåòîâ ÷àñòî òåðÿëàñü, è õîðîøî, åñëè ëåò÷èê ïðè ïîäõîäå ê àýðî-
äðîìó ñîîáðàæàë ïðîâåðèòü ñâÿçü äà ïîäñòðîèòü ïðèåìíèê. Îäíàêî âðåìÿ
óæå áðàëî ñâîå. Ïîÿâèëèñü íàçåìíûå ðàäèîïåëåíãàòîðû, ñ ïîìîùüþ êîòî-
ðûõ ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü êóðñ íà àýðîäðîì è äàæå îïðåäåëèòü áîëåå-ìåíåå
âåðíî ñâîå ìåñòî íà ìàðøðóòå ïîëåòà. Âñÿ áåäà, ÷òî ñàìîëåòíûå êîðîòêîâîë-
íîâûå ðàäèîñòàíöèè, îñîáåííî ïðè íåêîòîðîì óäàëåíèè îò ïåëåíãàòîðà, äà-
âàëè íåóñòîé÷èâûé âñïëåñê íàïðàâëåíèÿ íà èíäèêàòîðå îïåðàòîðà, òîìó íàäî
áûëî îïðåäåëèòü êàêîå-òî ñðåäíåå ïîëîæåíèå ïëàâàþùåãî ïî ýêðàíó ñèãíà-
ëà, ïðåæäå ÷åì âûäàòü ò. í. �ïðèáîé�, ò. å. êóðñ íà ñâîé àýðîäðîì. Ëåò÷èêó
äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïåëåíãà îò îïåðàòîðà ïðèõîäèëîñü ïÿòü ðàç ÷èòàòü �ìîëèòâó�,
ïðèìåðíî êàê �ÿ äâàäöàòü ïåðâûé, ïðèáîé, ïðèáîé, ïðèáîé, ïðèáîé, ïðèåì!�.
Áûë äàæå òàêîé ñëó÷àé, êîãäà ïî õàðàêòåðó çàïðîñà îáíàðóæèëè ïîòåðþ îðè-
åíòèðîâêè ëåò÷èêîì. Äåëî â òîì, ÷òî ïîêà âñå íîðìàëüíî, ëåò÷èê íîðìàëüíî
ëåòèò, íîðìàëüíî óïðàâëÿåò. Íî íå äàé áîã îí ïîòåðÿåò îðèåíòèðîâêó: çà÷à-
ñòóþ íà÷èíàåò ìåòàòüñÿ, ñíèæàåòñÿ � âñå ýòî óâåëè÷èâàåò è òàê ðàñõîä è
áåç òîãî ñêóäíîãî îñòàòêà òîïëèâà è â êîíöå êîíöîâ ñàìîëåò â ëó÷øåì ñëó÷àå
ïðîèçâîäèò âûíóæäåííóþ ïîñàäêó âíå àýðîäðîìà, ïîñëå ÷åãî, êàê ïðàâèëî,
ñàìîëåò âîññòàíîâëåíèþ íå ïîäëåæèò.

Øëè îáû÷íûå ïîëåòû, êóðñàíòû óæå ñàìîñòîÿòåëüíî â îäèíî÷êó õî-
äèëè ïî ìàðøðóòàì � äåëî ïîäõîäèëî ê áîåâîìó ïðèìåíåíèþ, êîòîðîå âåí-
÷àëî ïðîãðàììó îáó÷åíèÿ â ó÷èëèùå. Âñå áûëî, êàê âñåãäà, äî òåõ ïîð, ïîêà
äèíàìèê, ðàñïîëîæåííûé íà ñòàðòå íå çàêðè÷àë: �ß òðëèöäàòü òðëåòèé, ÿ
òðëèäöàòü òðëåòèé, ïðëèåì, ïðëèåì, ïðëèåì, ïðëèåì, î áîæå ÷òî ÿ ãîâîðëþ!�
Òðèäöàòü òðåòèé � ýòî áûë êóðñàíò èç òðåòüåé ãðóïïû, íîðìàëüíî ëåòàâøèé,
íî ñëåãêà êàðòàâèâøèé � âìåñòî çâóêà �Ð� îí âûãîâàðèâàë �ÐË�. Â íîðìàëü-
íûõ óñëîâèÿõ îí âñåãäà êîíòðîëèðîâàë ñåáÿ, îí î÷åíü áîÿëñÿ, ÷òî èç-çà ýòîãî
äåôåêòà åãî ñïèøóò ñ ëåòíîé ðàáîòû. Çäåñü æå åãî íåäîñòàòîê ïðîçâó÷àë âî
âñþ ñâîþ ìîùü. Ïðè ïîòåðå îðèåíòèðîâêè ëåò÷èêó ïîëîæåíî áûëî çàïðàøè-
âàòü íå �ïðèáîé�, à �ïîëþñ� � ñèãíàë ïîòåðè îðèåíòèðîâêè. Â ýòîì ñëó÷àå
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âñå ýêèïàæè â âîçäóõå ïðåêðàùàëè ðàáîòó íà ïåðåäà÷ó, âñå âíèìàíèå óäåëÿ-
ëîñü òåðïÿùåìó áåäñòâèå. Ïðèçíàòüñÿ â ïîòåðå îðèåíòèðîâêè � ýòî ðàâíî-
ñèëüíî ïðèçíàíèþ â ñâîåé ëåòíîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè, ïî÷òè òî æå, ÷òî â òðó-
ñîñòè... Çà âñå ãîäû ëåòíîé ðàáîòû è ïîñëåäóþùèå ãîäû ðóêîâîäñòâà ïîëåòàìè
ÿ íè ðàçó òàê è íå óñëûõàë ñèãíàëà �ïîëþñ�. Íó, à ïîêà ÷òî � îñîáûé ñëó-
÷àé. Âèäíî, áëóäàíóë òàê, ÷òî çàïàíèêîâàë. Íå õâàòàëî åùå ëåòíîãî ïðîèñøå-
ñòâèÿ. Âåñü àýðîäðîì ïîäíÿëñÿ íà íîãè. Äâà èíñòðóêòîðà êèíóëèñü ê ñàìîëå-
òàì, è òóò æå äâà ïàðà âçëåòåëà è ïîøëà ïî îáðàòíîìó ïåëåíãó. Êóðñàíòà
ïðîñèëè òîëüêî îá îäíîì � çàïðàøèâàòü ïîñòîÿííî �ïðèáîé�. Ïåðåõâàòè-
ëè åãî íà ãðàíèöå ðàéîíà ïîëåòîâ: åùå íåìíîãî è îí ïðîïàë áû ñî ñâÿçè.
Ñòàëè ñëåâà è ñïðàâà âîçëå êóðñàíòà è, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîä ðó÷êè ïðèâåëè åãî
äîìîé. Äâèãàòåëü íà ñàìîëåòå êóðñàíòà îñòàíîâèëñÿ ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ èç-
çà ïîëíîé âûðàáîòêè òîïëèâà � äàæå íà çàðóëèâàíèå ãîðþ÷åãî íå îñòà-
ëîñü. Âèäíî â ðóáàøêå ðîäèëñÿ: äåñÿòêîì ñåêóíä ðàíüøå � è óïàë áû äî
ïîëîñû. Äîëãî ïîòîì âñïîìèíàëñÿ ýòîò ñëó÷àé íà âñåõ ðàçáîðàõ, íî ó÷èëèùå
êóðñàíò âñå-òàêè çàêîí÷èë.

Áûë è ó ìåíÿ ñëó÷àé, õîòü è êðàòêîâðåìåííîé, íî âñå-òàêè ïîòåðè îðè-
åíòèðîâêè � ýòî áûëî óæå â ñòðîåâîé ÷àñòè ïîñëå âûïîëíåíèÿ ïåðåõâàòà
ðåàëüíîé öåëè çà îáëàêàìè � òîãäà ÿ óâëåêñÿ ïîãîíåé çà öåëüþ íàñòîëüêî,
÷òî âûøåë èç çîíû äåéñòâèÿ ñðåäñòâ íàâèãàöèè è ñâÿçè. Ïîëåò ïðîèñõîäèë
âíå âèäèìîñòè çåìëè. Ïîòîì îáëà÷íîñòü âäðóã çàêîí÷èëàñü, è ÿ óâèäåë ïîä
ñîáîé êðóòîé îáðûâèñòûé áåðåã, íàïîìèíàþùèé ïî êîíôèãóðàöèè ñåâåðíóþ
÷àñòü ÿïîíñêîãî îñòðîâà Õîêêàéäî è èäóùóþ, êàê ïîêàçàëîñü, êî ìíå ïàðó �ñåé-
áðîâ� F86, ñòîÿùèõ íà âîîðóæåíèè ßïîíèè. Êîìïàñ ïîêàçûâàë êóðñ 210 ãðàäó-
ñîâ � ïî èäåå ýòî äîëæíî áûëî áûòü ïîáåðåæüå þæíîé ÷àñòè Òàòàðñêîãî ïðî-
ëèâà, íî ó ìåíÿ òâåðäî îòëîæèëîñü â ïàìÿòè, ÷òî ïðè íàâåäåíèè ìíå âñå âðåìÿ
äàâàëèñü þæíûå êóðñû â ñòîðîíó ßïîíèè, ãèðîêîìïàñ èíîãäà ïîäâèðàë, è ÿ
åãî ïîêàçàíèÿì íå ïîâåðèë. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ åùå óñïåë ñäåëàòü ïðàâèëüíî
äî íàñòóïëåíèÿ ïàíèêè � ýòî ðàçâåðíóòüñÿ ïî ñîëíöó â ñòîðîíó ñâîåãî àýðî-
äðîìà � íà ñåâåð. Ýòî ìåíÿ è ñïàñëî. Êîãäà ÿ ïîñìîòðåë íà îñòàòîê ãîðþ÷å-
ãî � ìåíÿ âäðóã îõâàòèë óæàñ. Äàëüøå âñå ïîøëî êàê ïî íîòàì: ÿ ëåòåë íåèç-
âåñòíî êóäà, ïðèáîðû âñå, êàê ìíå êàçàëîñü, îòêàçàëè è ÿ äàæå íå çíàë, êóäà ÿ
ïîïàäó â ñëó÷àå êàòàïóëüòèðîâàíèÿ � â äåáðè òàéãè èëè íà âîäó, ïðÿìî â
çóáû àêóëå. Ïåðâûì æåëàíèåì áûëî ñíèçèòüñÿ ïîä îáëàêà, ñíîâà çàêðûâøèå
ïîäî ìíîé çåìëþ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ãäå ÿ íàõîæóñü. Íà ýòîì ÷àñòî è ïîïàäà-
ëèñü, èáî âíèçó ðàñõîä ãîðþ÷åãî óâåëè÷èâàåòñÿ ñóùåñòâåííî. Åñëè áû ÿ ýòî
ñäåëàë, òî, íàâåðíîå, íå ïèñàë áû ýòèõ ñòðîê. Âòîðûì ìîèì æåëàíèåì áûëî
óâåëè÷èòü ñêîðîñòü, ÷òîáû ñêîðåå ïðèëåòåòü. Âìåñòî ýòîãî ÿ áóêâàëüíî óñèëè-
åì âîëè çàñòàâèë ñåáÿ óñòàíîâèòü ðåæèì íàèáîëüøåé ïðîäîëæèòåëüíîñòè,
âûâåñòè ñàìîëåò â ãîðèçîíòàëüíûé ïîëåò, ïðîéòè ìèíèìóì ìèíóòó è òîëüêî
òîãäà íàæàòü êíîïêó ñîãëàñîâàíèÿ ãèðîêîìïàñà, � ïðåæíèå è íîâûå ïîêàçà-
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íèÿ ïðèáîðà ïî÷òè ñîâïàëè, çíà÷èò, ïîêàçàíèÿ è ðàíüøå áûëè âåðíûå, çíà÷èò,
ÿ ïîä ñîáîé óâèäåë íå ßïîíèþ, à íàø ìàòåðèê, ñêîðåå âñåãî Ïðèìîðüå. Ïîêà ÿ
çàíèìàëñÿ ýòèìè ìàíèïóëÿöèÿìè � ñàìîëåò ñíîâà âîøåë â çîíó äåéñòâèÿ
ïðèâîäíîé ðàäèîñòàíöèè, è �çîëîòàÿ ñòðåëêà� (òàê ìû çâàëè ñòðåëêó ÀÐÊ �
àâòîìàòè÷åñêîãî ðàäèîïîëóêîìïàñà) ïîêàçàëà íàïðàâëåíèå íà àýðîäðîì. Ïà-
íèêà çàêîí÷èëàñü. Äàëüøå áûëî âñå ïðîñòî: ïîÿâèëàñü ðàäèîñâÿçü, ìíå îáåñ-
ïå÷èëè âíåî÷åðåäíóþ ïîñàäêó ïî çàïàñó ãîðþ÷åãî, è ÿ áëàãîïîëó÷íî ïðèçåì-
ëèëñÿ íà ñâîåì àýðîäðîìå.

Ýòîò ñëó÷àé ÿ ðàññêàçàë äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü òåáå, ÷èòàòåëü, ÷òî
òâîðèòñÿ ñ ëåò÷èêîì ïðè ïîòåðå îðèåíòèðîâêè. Ïîòåðÿ îðèåíòèðîâêè � ýòî
â ïåðâóþ î÷åðåäü èñïûòàíèå êðåïîñòè íåðâîâ ïèëîòà, à ïîòîì óæå âñå îñ-
òàëüíîå. Çäåñü äîñòàòî÷íî ÷óòü ïîòåðÿòü ñàìîêîíòðîëü � è îáó÷åííûé ëåò-
÷èê â ïîëíîì çäðàâèè, íà èñïðàâíîì ñàìîëåòå óõîäèò â ìèð èíîé èëè, â ëó÷-
øåì ñëó÷àå, ãðîáèò ñàìîëåò.

***

ß íå áóäó çäåñü ïîäðîáíî ðàññêàçûâàòü î ñâîåì ïåðâîì ñàìîñòîÿòåëü-
íîì ïîëåòå íà áîåâîì ðåàêòèâíîì ñàìîëåòå � îí ïðîøåë êàê-òî áóäíè÷íî,
áåç êàêèõ-òî îñòðûõ îùóùåíèé. Ïðîñòî ñëåòàë è âñå. Íàâåðíîå ïîòîìó, ÷òî
áûë õîðîøî ïîäãîòîâëåí, îáó÷åí. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïåðâûé ïîëåò íà ó÷åá-
íîì ðåàêòèâíîì ñàìîëåòå ñ èíñòðóêòîðîì ñçàäè ïðîèçâåë íà ìåíÿ ãîðàçäî
áîëüøåå âïå÷àòëåíèå, ïîòîìó, íàâåðíîå, è çàïîìíèëñÿ òàê îñòðî. Çàòåì áûëî
æàðêîå ëåòî íà àýðîäðîìå Çåðíîãðàä â Ñàëüñêèõ ñòåïÿõ, ãäå ìû âñå õîðîøî
�âëåòàëèñü� è äîâîëüíî äðóæíî çàêîí÷èëè êóðñ îáó÷åíèÿ. Òåïåðü ìû óæå
ëåò÷èêè. Îñòàëîñü òîëüêî âðó÷èòü íàì äèïëîìû ñ çîëîòûìè ëåéòåíàíòñêèìè
ïîãîíàìè. Âîò òóò è ïðîèçîøëà çàìèíêà. Â ïîãîíå çà ïëàíîì ìû ïîíÿòèÿ íå
èìåëè î òîì, ÷òî òâîðèëîñü â ó÷èëèùå. À äåëà, ïî-âèäèìîìó, òàì áûëè íå-
âàæíûå, ïîòîìó ÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ êóðñà è ñäà÷è ãîñýêçàìåíîâ (ýòî áûëî
â ñåíòÿáðå) ìû íèêóäà íå óåõàëè, à ïðîäîëæàëè æèòü íà àýðîäðîìå â ïàëàò-
êàõ. Õîäèëè â êàðàóëû, â îñòàëüíîå âðåìÿ ïðîñòî âàëÿëè äóðàêà. Ïðîøåë îê-
òÿáðü, íàñòóïèë íîÿáðü. Ìû ïðîäîëæàëè æèòü â ïàëàòêàõ.

Õîëîäà ñòîÿëè êðåïêèå, ïàëàòêè íå îòàïëèâàëèñü. Íèêòî íè÷åãî íàì íå
ìîã ñêàçàòü, ÷òî ñ íàìè áóäåò äàëüøå. Ìû çàñòðÿëè ìåæäó íåáîì è çåìëåé.
Äèñöèïëèíà óïàëà, êóðñàíòû ñòàëè íåóïðàâëÿåìûå. Íåâîçìîæíî áûëî äàæå
ïðîñòî ïîäíÿòü ëþäåé óòðîì � íå õâàòàëî âîëè âûëåçòè èç-ïîä îäåÿë, ãîðîé
íàâàëåííûõ íà òåáÿ (íàì èõ ïðèâåçëè ïî íåñêîëüêî êîìïëåêòîâ). Ïîäíÿòü ëþ-
äåé ìîã òîëüêî ñòàðøèíà: ó íåãî áûë åäèíñòâåííûé íà âåñü ëàãåðü ïàòåôîí ñ
åäèíñòâåííîé æå, çàïîìíèâøåéñÿ ìíå íà âñþ æèçíü, ïëàñòèíêîé: ðóññêàÿ íà-
ðîäíàÿ ïåñíÿ �Îòäàâàëè ìîëîäó�. Ñòàðøèíà äîëãî õîäèë ïî ïàëàòêàì è óïðà-
øèâàë êóðñàíòîâ ïîäíÿòüñÿ íà çàâòðàê � ãîâîðèòü î çàðÿäêå, òóàëåòå � áûëî
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áåñïîëåçíî: óìûòüñÿ ñðåäè ÷åðíîé ïûëè, êîòîðóþ ìîðîçíûé âåòåð çàäóâàë
áóêâàëüíî â êàæäóþ ùåëêó òàê, ÷òî ýòà ïûëü ñêðèïåëà íà çóáàõ... Äà è ÷åì
óìûòüñÿ � ëüäîì? Êòî-òî ïîïðîáîâàë ïîñòàâèòü â ïàëàòêó áóðæóéêó � ïà-
ëàòêà ñãîðåëà òàê áûñòðî, ÷òî ëþäè åäâà óñïåëè âûñêî÷èòü. Êóðñàíòû õîäèëè
ãðÿçíûå, íåáðèòûå, çëûå. Â òàêîé îáñòàíîâêå äîñòàòî÷íî áûëî èñêðû. È, òåì
íå ìåíåå, ñòàðøèíà óìóäðÿëñÿ íàñ ïî óòðàì ïîäíèìàòü. Âèäÿ, ÷òî âñå åãî ïî-
ïûòêè ïîäíÿòü ëþäåé áåñïîëåçíû, îí ïðèáåãàë ê ïîñëåäíåìó, ñàìîìó ýôôåê-
òèâíîìó ñðåäñòâó: çàâîäèë â ñâîåé ïàëàòêå ïàòåôîí è ñòàâèë òó ÷åðòîâó ïëàñ-
òèíêó. Â ìîðîçíîì âîçäóõå ðàçíîñèëèñü æàëîñòëèâûå áàáüè ãîëîñà:

�Îòäàâàëè ìîëîäó-ó-ó
íà ÷óæóþ ñòîðîíó-ó-ó,
î-îé, êà-à-à-ëèíà-à,
î-îé, ìà-à-à-ëèíà...�

Çàìûçãàííàÿ ïëàñòèíêà õðèïåëà è òðåùàëà, íî áàáüè ãîëîñà äîëåòàëè
äàæå äî êðàéíèõ ïàëàòîê íàøåãî çàáûòîãî áîãîì ëàãåðÿ. Ëàãåðü íà÷èíàë
îæèâàòü. Èç ïàëàòîê ñëûøàëñÿ ðîïîò, ïîòîì ìàò, îáðàùåíèÿ ê ñòàðøèíå ñíà-
÷àëà óñòàâíûå, ïîòîì óæå è ñ íàðóøåíèåì óñòàâà, ïîòîì êðèêè è âîïëè ñìûñë
êîòîðûõ îäèí � íåìåäëåííî âûêëþ÷èòü ïàòåôîí. Ïàòåôîí ïðîäîëæàë óïîð-
íî æàëîâàòüñÿ íà òÿæåëóþ äîëþ îòäàííîé íà ÷óæóþ ñòîðîíó ìîëîäóõè è ïîñ-
ëå âòîðîãî êóïëåòà ïî÷òè âñå íàñåëåíèå ëàãåðÿ â ÿðîñòè âûñêàêèâàëî èç ïà-
ëàòîê ñ ÿâíûì íàìåðåíèåì ðàçíåñòè â ùåïêè ïàòåôîí. Îäíàêî íà ïîðîãå
ñòàðøèíñêîé ïàëàòêè, ãäå àñòìàòè÷íî õðèïåë ïàòåôîí, ñòîÿë ñàì ñòàðøèíà.
Ïåðåñòóïèòü óñòàâ êóðñàíòû ïîêà ÷òî åùå íå ìîãëè. Ìíå äî ñèõ ïîð íåïðèÿò-
íî âñïîìèíàòü òå äâà áåñöåëüíî ïðîæèòûõ â íåèçâåñòíîñòè, ãðÿçè, è îáî-
çëåííîñòè ìåñÿöà. Öåëü áûëà äîñòèãíóòà, ñâåðøèëàñü ìå÷òà êàæäîãî ïàðåíü-
êà, ãîñýêçàìåíû ñäàíû, îñòàëîñü òîëüêî ïîëó÷èòü äèïëîì è ëåéòåíàíòñêèå
ïîãîíû � è âäðóã òàêîå...

Âñåìó â ñâîå âðåìÿ ïðèõîäèò êîíåö. Ïðèøåë êîíåö è ýòîé çàòÿíóâ-
øåéñÿ îòñèäêè. Ïî-âèäèìîìó, â âåðõàõ ïîñ÷èòàëè íåðàöèîíàëüíûì âûáðà-
ñûâàòü äåíüãè, ïîøåäøèå íà ïîäãîòîâêó ëåò÷èêîâ. Ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî:
íàñ âñå-òàêè âûïóñêàþò îôèöåðàìè. Ïåðâûé ïðèçíàê � ñòàðøèíà ñòàë íàñ
ïåðåìåðèâàòü, ò. å. ñíèìàòü ðàçìåðû òàê, êàê ñíèìàåò ïîðòíîé. Ïîêà ÷òî íàì
íå ãîâîðèëîñü çà÷åì, íî ìû óæå äîãàäàëèñü: áóäóò øèòü ôîðìó, çíà÷èò �
áóäåò âûïóñê. Âñå ïëîõîå óëåòó÷èëîñü ìãíîâåííî. Ïîäòâåðæäåíèåì íàøåé
äîãàäêå ïîñëóæèëî ïîÿâëåíèå â ëàãåðå ïîðòíîãî, êîòîðûé ñòàë íàñ îáìå-
ðÿòü. Äåëàë îí ýòî àðòèñòè÷åñêè � äâà-òðè ðàçà ïðèêàñàëñÿ ê êóðñàíòó ñàí-
òèìåòðîì è òóò æå äèêòîâàë êó÷ó îòêóäà-òî âçÿâøèõñÿ öèôð ñâîåìó àññèñ-
òåíòó. Çà ïîëäíÿ îí óìóäðèëñÿ ïðîïóñòèòü òàêèì îáðàçîì âñåõ êóðñàíòîâ. Ìû
, êîíå÷íî áûëè âîñõèùåíû åãî ìåòîäèêîé, ïðàâäà ïðî÷óâñòâîâàòü åå íàì
ïðèøëîñü âïîñëåäñòâèè íå ðàç. Ìîé êèòåëü îêàçàëñÿ ñ ðóêàâàìè ðàçíîé äëè-
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íû, ñ ãîðáîì íà ñïèíå; ýòîò ãîðá äàæå äâå ïîñëåäóþùèå ïðèìåðêè äî êîíöà
òàê è íå ñìîãëè óáðàòü, à øèíåëü íàñòîëüêî áûëà èçóðîäîâàííîé, ÷òî îòåö íå
âûäåðæàë è òóò æå çàêàçàë íîâóþ èç ñóêíà âûñøåãî êîìñîñòàâà, çàïàñû êîòî-
ðîãî çà äîëãèå ãîäû ñëóæáû ó íåãî óæå ñêîïèëèñü íåìàëûå.

Áûëî ïîñòðîåíèå. Áûâøèå êóðñàíòû â îôèöåðñêîé ïàðàäíîé ôîðìå ñ
íå ïðèøèòûìè êóðñàíòñêèìè ïîãîíàìè íà ïëå÷àõ, çàæàòûìè âîðîòíèêîì êèòå-
ëÿ è ãîòîâûìè âîò-âîò óëåòåòü íàâñåãäà â ïðîøëîå, ñëóøàëè ïðèêàç. Ïî î÷åðå-
äè âûõîäèëè èç ñòðîÿ ê ñòîëó, íàêðûòîìó êðàñíûì ñóêíîì è ïîëó÷àëè äèïëîì
ïèëîòà-òåõíèêà ñ íîâåíüêèìè çîëîòûìè ëåéòåíàíòñêèìè ïîãîíàìè. Ìîìåíò
íåçàáûâàåìûé: îí ñòàë íà÷àëîì ïóòè, äëèíîé âî âñþ æèçíü. Ïîòîì áûë òîðæå-
ñòâåííûé îáåä ñ ðàñïèòèåì îôèöèàëüíîãî áîêàëà øàìïàíñêîãî, ïîòîì áûëî
ðàñïèòèå âñåãî íåîôèöèàëüíîãî, ÷òî ïîïàäåòñÿ ïîä ðóêó óæå âíå îáåäà: íàì
âûäàëè íåáûâàëóþ ïî íàøèì êóðñàíòñêèì ìåðêàì ñóììó äåíåã, à çàêîí÷èëîñü
âñå ïðîçàè÷åñêè. Áûëî óæå òåìíî, êîãäà ìû âñåé ãðóïïîé ðåøèëè ñõîäèòü è
ïîáëàãîäàðèòü ñâîåãî ëåò÷èêà-èíñòðóêòîðà, áåç êîòîðîãî ýòîãî òîðæåñòâà íè-
êîãäà áû íå áûëî. Íàáðàëè øàìïàíñêîãî, êàêèõ-òî êîíñåðâîâ è îäèí èç òåõ, êòî
êîãäà-òî áûë ó èíñòðóêòîðà äîìà, ïîâåë íàñ ê íåìó â ãîñòè. Òî ëè ïîòîìó ÷òî ìû
óæå áûëè â ïîäïèòèè, òî ëè ïîòîìó ÷òî áûëà íî÷ü, íî ìû âäðóã çàáëóäèëèñü,
âûøëè íå íà òó óëèöó è ñòàëè ïðîäèðàòüñÿ êàêèìè-òî îãîðîäàìè. Íå çíàþ, ïî-
÷åìó � ïîòîìó ëè, ÷òî ÿ áûë çàìûêàþùèì â öåïî÷êå èëè ó ìåíÿ øèíåëü áûëà
ïîøèòà õóæå âñåõ, íî ñîáàêà, êîòîðîé íå ïîíðàâèëîñü íàøå âòîðæåíèå â åå
âëàäåíèÿ, ñõâàòèëà ìåíÿ çà ïîëó è ñëîâíî íîæíèöàìè âûðåçàëà èç íåå àêêó-
ðàòíûé êâàäðàò. Ïîêà ìû áëàãîäàðèëè èíñòðóêòîðà, õîçÿéêà, ó êîòîðîé èíñò-
ðóêòîð æèë íà êâàðòèðå, âñòàâèëà ýòîò êâàäðàò íà ìåñòî è òàê àêêóðàòíî åãî
çàøòîïàëà, ÷òî òîëüêî ïðè ðàññìîòðåíèè âáëèçè ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ î ïî-
ñòèãøåì ìåíÿ ãîðå. Îäíàêî íà ýòîì ìîè íåïðèÿòíîñòè, ñâÿçàííûå ñ øèíåëüþ,
íå çàêîí÷èëèñü: ÷åðåç ìåñÿö ÿ â íîâîé øèêàðíîé, ïîäàðåííîé ìíå îòöîì øè-
íåëè ñ äëèííþùèìè ïîëàìè (ýòî òàêîé øèê ìîäû òîãäà áûë) óæå â Ìîñêâå,
êóäà ìû ïðèáûëè çà íàçíà÷åíèåì, åëå óñïåë âûäåðíóòü ïîëó èç ñòóïåíåé ýñêà-
ëàòîðà, óæå çàæàâøèõ åå è ïîòÿíóâøèõ ìåíÿ ê ñåáå. Êóñîê ïîëû áûë âûðâàí è
ñíîâà ïðèøëîñü øèíåëü îáðåçàòü, óêîðà÷èâàÿ åå ñðàçó íà 10 ñàíòèìåòðîâ.
Øèíåëü èç øèêàðíîé ïðåâðàòèëàñü â îáûêíîâåííóþ, äàæå ìîæíî ñêàçàòü �
êóöåâàòóþ, íî ÿ åå óñïåøíî äîíîñèë äî êîíöà ñðîêà åå íîñêè áëàãîäàðÿ òîìó,
÷òî óåõàë íà Ñàõàëèí, ãäå íå òîëüêî ìåòðî íåò, íî äàæå è âîëêîâ � ñëèøêîì
ñíåãà òàì ãëóáîêè, ÷òîáû âîëêó â çèìó âûæèòü.
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* * *
Èòàê, ó÷èëèùå çàêîí÷åíî. Âñå, êòî çàêîí÷èë ó÷è-

ëèùå ïî ïåðâîìó ðàçðÿäó, ïîëó÷èëè íàçíà÷åíèå íà ãðà-
íèöó: êòî íà Äàëüíèé Âîñòîê, êòî â Ñðåäíþþ Àçèþ...
Áëàãîäàðÿ ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ôèëîñîôèè ÿ, èìåÿ
âñå îòëè÷íûå îöåíêè, çàêîí÷èë ïî òðåòüåìó ðàçðÿäó è
ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå â Ìîñêîâñêèé Îêðóã ÏÂÎ. Äîêóìåí-
òû è ëåéòåíàíòñêèå ïîãîíû ìíå áûëè âðó÷åíû êàê ðàç â
ìîé äåíü ðîæäåíèÿ � 19 äåêàáðÿ 1954 ãîäà � ìíå â
ýòîò äåíü èñïîëíèëîñü 20 ëåò. Â ïðåäïèñàíèè ìíå ïî-
ëîæåíî áûëî ïðèáûòü 20 ÿíâàðÿ 1955 ãîäà â ãîð. Ìîñê-
âà, Óïðàâëåíèå êàäðîâ Ìîñêîâñêîãî îêðóãà ÏÂÎ.

Êàê-òî íåçàìåòíî ïðîñêî÷èë òîò ïåðâûé îòïóñê îôèöåðà. Áûëî íå äî ãó-
ëÿíêè. Áåñïîêîèëà íåèçâåñòíîñòü: êóäà íàçíà÷àò, ÷òî òàì çà ìàò÷àñòü, ÷òî çà êî-
ìàíäîâàíèå, êàê ïîéäåò ëåòíàÿ ðàáîòà � â îáùåì õîòåëîñü ïîñêîðåå ïðèáûòü â
÷àñòü. Åëå äîæäàëñÿ êîíöà îòïóñêà è âîò ïîåçä ïîäêàòûâàåò ê Áåëîðóññêîìó âîê-
çàëó Ìîñêâû. Ìû ñ ðåáÿòàìè, ïîëó÷èâøèìè íàçíà÷åíèå â Ìîñêîâñêèé îêðóã, äî-
ãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ íà Ðèæñêîì âîêçàëå. Ïîñòåïåííî ñîáèðàëèñü ðåáÿòà,
Ìîñêâû íèêòî íå çíàë, è áûëî âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî ìíîãèå óçíàëè êîðîííûé
òðþê Ìîñêîâñêèõ òàêñèñòîâ: òàì, ãäå ìîæíî áûëî ïðîéòè ïåøêîì îò âîêçàëà äî
âîêçàëà çà ïÿòü ìèíóò åõàëè íà òàêñè ÷åðåç Êðàñíóþ ïëîùàäü, ÷òîáû ïîñìîòðåòü
íà Êðåìëü. Äëÿ ìåíÿ ýòî îæèäàíèå íå ïðîøëî áåññëåäíî: ÿ âïåðâûå â æèçíè
óâèäåë íàñòîÿùèõ ïðîñòèòóòîê. Áûë ÿíâàðñêèé âå÷åð. Óæå ñòåìíåëî. Ìû ñ Èãî-
ðåì ñòîÿëè íà âîêçàëå è æäàëè. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî íàì óäåëÿëîñü ïîâû-
øåííîå âíèìàíèå ñî ñòîðîíû ëþáèòåëåé ïîæèâèòüñÿ: ìîëîäûå ëåéòåíàíòû ñ
áëåñòÿùèìè ïîãîíàìè; íàì êàçàëîñü ÷òî âåñü ìèð òåïåðü ó íàøèõ íîã. Âîò ìû
óæå â ñòîëèöå íàøåé Ðîäèíû, ìû êðàñèâûå, ñâîáîäíûå, ó íàñ åñòü äåíüãè â êàð-
ìàíàõ... Ëèõî âçâèçãíóâ òîðìîçàìè ê íàì ïîäêàòèë øèêàðíûé òàêñèñò íà �Ïîáå-
äå�: �Íó ÷òî, ìàëü÷èêè, ïîåäåòå êàòàòüñÿ ñ äåâî÷êàìè?�. Ìû ñíà÷àëà íå ïîíÿëè.
Òàêñèñò óäèâèëñÿ: �Âû ÷òî, íå çíàåòå?� � è òóò æå ðàçúÿñíèë: â òàêñè òåáÿ æäåò
äåâî÷êà. Ñàäèøüñÿ â ìàøèíó ê íåé, ïëàòèøü 25 ðóáëåé, ìàøèíà âåçåò òåáÿ íåäà-
ëåêî îò âîêçàëà, ïîòîì âîäèòåëü âûõîäèò è äàåò òåáå âîçìîæíîñòü çàíÿòüñÿ ñ
íåé ëþáîâüþ. À ÷åðåç ïîë÷àñà òû óæå íà ìåñòå. ß íèêîãäà ðàíüøå â æèçíè íå
âèäåë ïðîñòèòóòêè. Âñå ìîè ïîçíàíèÿ î æðèöàõ ýòîé äðåâíåéøåé ïðîôåññèè
áûëè ïî÷åðïíóòû èç ïðî÷èòàííîé ïåðåä ó÷èëèùåì êíèãè Ýìèëÿ Çîëÿ �Íàíà�. Â
ìîåì ïðåäñòàâëåíèè ïðîñòèòóòêà îáÿçàòåëüíî äîëæíà áûòü ñ ïðîâàëèâøèìñÿ
íîñîì, íèùàÿ è àáñîëþòíî íåñ÷àñòíàÿ. Èãîðü ñðàçó ñêàçàë, ÷òî ó íàñ íåò âðåìå-
íè, íî ìíå óæàñíî õîòåëîñü âçãëÿíóòü íà æèâóþ ïðîñòèòóòêó, ïîýòîìó ÿ ñïðîñèë
ó âîäèòåëÿ ãäå ïîñìîòðåòü ýòèõ äåâî÷åê. Òîò øèðîêèì æåñòîì ïîêàçàë íà ðÿä
ñòîÿùèõ íàïðîòèâ âîêçàëà ìàøèí: ïîæàëóéñòà, âûáèðàéòå! ß ïîòÿíóë çà ñîáîé
óïèðàþùåãîñÿ Èãîðÿ: �Ìû òîëüêî ïîñìîòðèì, è ñðàçó íàçàä�.
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Ìû õîäèëè ïî ñòîÿíêå è ñìîòðåëè. Ñìîòðåëè íà ïðîñòèòóòîê. Êàê íà êà-
êèõ-òî äèêîâèííûõ çâåðóøåê. À äèêîâèííîãî íè÷åãî àáñîëþòíî íå áûëî: îñ-
âåùåííûå òóñêëûì ñâåòîì â ñàëîíàõ íà çàäíèõ ñèäåíüÿõ ñèäåëè øèêàðíî îäå-
òûå ìîëîäûå è êðàñèâûå äåâèöû, òàêèå, ñ êîòîðûìè, ìîæåò áûòü, íà óëèöå è
çàãîâîðèë áû. Ñàìûå îáûêíîâåííûå. Íè ó îäíîé èç íèõ ïðîâàëèâøåãîñÿ èëè
ãíèþùåãî íîñà íå áûëî! Íà ìåíÿ ýòî ïîäåéñòâîâàëî îãëóøàþùå: ïðîñòèòóòêè
âûãëÿäåëè òî÷íî òàê æå, êàê è âñå íîðìàëüíûå æåíùèíû, áîëåå òîãî � äàæå
åùå êðàñèâåå! Íåêîòîðûå äàæå óëûáàëèñü è ïðèãëàøàþùå îòêðûâàëè äâåðü
ìàøèíû. Îãëóøåííûå ìû âåðíóëèñü íà âîêçàë. Äà êàê æå ýòî? Òàêèå êðàñè-
âûå � è ïðîñòèòóòêè! Îíè íè÷åì àáñîëþòíî íå îòëè÷àëèñü îò ëþáîé æåíùè-
íû. ×åìó æå òîãäà âåðèòü? Çíà÷èò, ëþáàÿ, êîòîðîé òû, ìîæåò, ïîêëîíÿåøüñÿ,
ñòðàäàåøü, èùåøü âñòðå÷è ñ íåé, íà ñàìîì äåëå, ìîæåò îêàçàòüñÿ ïðîñòî ïðî-
ñòèòóòêîé! Äîëãî ïîñëå ýòîé ýêñêóðñèè ÿ íå ìîã ñìîòðåòü íà æåíùèí: êàæäàÿ
èç íèõ êàçàëàñü ìíå ïðîñòèòóòêîé. Íàâåðíî, ýòîò ìèìîëåòíûé ñëó÷àé, ñèëüíî
ïîäêîððåêòèðîâàâøèé ìîè âçãëÿäû è óáåæäåíèÿ, ïîëó÷åííûå â øêîëå, íàøåë
ñâîå îòðàæåíèå â ñòèõå, íàïèñàííîì óæå â çðåëûå ãîäû:

Ëþáîâü! Â òåáå ïðîòèâîðå÷èé
Òàê ìíîãî ñîáðàíî ïîðîé!
Òî çàñòàâëÿåøü äàðà ðå÷è
Ëèøàòüñÿ, ìó÷àòüñÿ òîñêîé,
Òî ñëîâ ïîòîê íå èññÿêàåò,
Åãî ïëîòèíîé íå ñäåðæàòü,
È ðàäîñòü áóéíî ðàñöâåòàåò,
È õî÷åòñÿ âåñü ìèð îáíÿòü,
Ïîäíÿòü åãî ïîáëèæå ê Ñîëíöó,
Âñå îçàðèòü, âñåõ îáîãðåòü...
À ñîëíöå � ñâåò â åå îêîíöå,
Êîòîðûé ìîæåò è íå ãðåòü...
Íåìíîãî íóæíî äëÿ ìóæ÷èíû �
Ïðåäìåò ëþáâè � áîãîòâîðèòü!
È, íåâçèðàÿ íà ñåäèíû
Äåâ÷îíêó ìîæåì îäàðèòü
Äîñòîèíñòâàìè ìû òàêèìè,
Êàêèå è íå ñíèëèñü åé...
Âîò òàê ðîæäàþòñÿ áîãèíè
Èç ñìåðòíûõ, èç ïðîñòûõ ëþäåé.
Ìû îòâåðãàåì íåäîñòàòêè:
Â ëþáèìîé èõ íå ìîæåò áûòü!
Íàïðîïàëóþ, áåç îãëÿäêè
Òîðîïèìñÿ: ëþáèòü! Ëþáèòü!
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Ëþáèòü!!! Ïðåêðàñíàÿ çàäà÷à,
Êîòîðóþ ëåãêî ðåøèòü...
È ìîæåò òîëüêî íåóäà÷à
Íàñ îò óãàðà îòðåçâèòü.
È â ìóêàõ ëèøü íå÷åëîâå÷üèõ
Âäðóã íà÷èíàåøü ïîíèìàòü,
×òî âîñòîðãàòüñÿ, â îáùåì, íå÷åì,
×òî Åé áîãèíåé íå áûâàòü...
Òîãäà ïðèõîäèò âäðóã ïðîçðåíüå,
Ïîõìåëüå ñ ãîðüêîþ ñëåçîé -
Òàêîå äèâíîå ÿâëåíüå
Íå ðàç ñëó÷àëîñü è ñî ìíîé.

Ìíîãî ïðîøëî æåíùèí ÷åðåç ìîå ñåðäöå. ß óâëåêàëñÿ, òåðÿë ãîëîâó,
ïîòîì, ñëàâà áîãó, ñíîâà íàõîäèë åå... ß áëàãîäàðåí ýòîìó äèêîìó ñëó÷àþ,
íåìíîãî îòðåçâèâøåìó ìîþ áóéíóþ íàòóðó. Ïîíÿë è ìóäðîñòü ïðèñëîâüÿ: �Íå
âñå çîëîòî, ÷òî áëåñòèò�. Íàêîíåö-òî ìû ñîáðàëèñü. Áûë óæå ïîçäíèé âå÷åð,
â øòàá åõàòü íå èìåëî ñìûñëà. Ïîåõàëè â ãîñòèíèöó ïî óêàçàííîìó â ïðåäïè-
ñàíèè àäðåñó íà êàêóþ-òî äàëüíþþ îêðàèíó Ìîñêâû. Äîáðàëèñü ïîçäíî. Âñòðå-
òèë íàñ çàñïàííûé äåæóðíûé, ðàçìåñòèë ïî êîìíàòàì è ìû ïîñëå äàëüíåé
äîðîãè è ìàññû âïå÷àòëåíèé êàê ïîäñòðåëåííûå ïîïàäàëè â êðîâàòè.

Øòàá, êóäà íàñ äîñòàâèëè èç ãîñòèíèöû, áûë îãðîìåí. Ìû æàëèñü â êî-
ðèäîðå ó äâåðè îáùåãî îòäåëà êàäðîâ. Òàêèõ, êàê ìû, áûëî íåìàëî. Äîãîâîðè-
ëèñü äåðæàòüñÿ âìåñòå, ÷òîáû âìåñòå ïîïàñòü â îäíó ÷àñòü. Âìåñòå è ïîïà-
ëè � äîêóìåíòû íàì âûäàëè â Ðæåâñêèé àâèàöèîííûé êîðïóñ ÏÂÎ. Ãäå
íàõîäèòñÿ ýòîò Ðæåâ ìû èìåëè ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå, ïðèäåòñÿ ëè íàì åùå
êîãäà ïîáûâàòü â Ìîñêâå � íå çíàëè, ïîòîìó ïåðåä îòúåçäîì ðåøèëè äåíåê
ïîãóëÿòü â Ìîñêâå, ïîñìîòðåòü ÷òî ýòî çà ãîðîä. Ïîñìîòðåòü íà ãîðîä íàì ôàê-
òè÷åñêè íå óäàëîñü: öåëûé äåíü ìû òîëüêî è çíàëè, ÷òî ìîòàëèñü ïî òóàëåòàì.
Ìû çíàëè îäèí òóàëåò íà Áåëîðóññêîì âîêçàëå. Ïîêà äîáåðåìñÿ íà ìåòðî äî
öåíòðà � ïîðà óæå ñíîâà â òóàëåò. Ñàäèìñÿ íà ìåòðî è åäåì íà Áåëîðóññêèé
âîêçàë. È òàê íåñêîëüêî ðàç. Íàêîíåö, êòî-òî èç íàñ ñîîáðàçèë ñïðîñèòü ìîñ-
êâè÷à, åñòü ëè ïîáëèçîñòè îò öåíòðà òóàëåò. Ïðèâåòëèâûé ìîñêâè÷ âûçâàëñÿ
íàñ ïðîâîäèòü çà íåáîëüøóþ ïëàòó â òóàëåò ïîä ñàìûì Êðåìëåì � òàê ó íàñ
ïîÿâèëîñü óæå äâå òî÷êè, ìåæäó êîòîðûìè ìû êóðñèðîâàëè â Ìîñêâå. Òàê ó
ìåíÿ è îñòàëèñü âïå÷àòëåíèÿ î Ìîñêâå: äåíüãè, êîòîðûå íàäî ïëàòèòü íà êàæ-
äîì øàãó çà âñå ÷òî íàäî è íå íàäî, ïðîñòèòóòêè, ìåòðî è òóàëåòû. Ïîòîì ÿ
ìíîãî ðàç áûâàë â Ìîñêâå, ìû åçäèëè èç Ðæåâà ïðîñòî òàê ïîãóëÿòü � áëàãî
âñåãî äâåñòè äåñÿòü êèëîìåòðîâ, â âûõîäíûå õîëîñòÿêó äåëàòü íå÷åãî, ÿ ìíî-
ãîå ïîâèäàë â ýòîì ãðîìàäíîì è êàêîì-òî âñå-òàêè ÷óæîì äëÿ ìåíÿ ãîðîäå, íî
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òî ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ íå î÷åíü ðàäóøíîé ñòîëèöåé, â îáùåì òî íå î÷åíü
ðàäóøíîé è Ðîäèíû, íàâåðíîå, áûëî ñàìûì âåðíûì, ïîýòîìó ïðè ïîåçäêàõ â
êîìàíäèðîâêè, îòïóñêà è ïð. ÿ Ìîñêâó ñòàðàëñÿ ïî âîçìîæíîñòè ìèíîâàòü.

* * *
Ñàìîñòîÿòåëüíàÿ æèçíü.
Èòàê � ãîä 1955.
ßíâàðü.
Ìû, äåñÿòü âûïóñêíèêîâ ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ðåàêòèâíîãî âûïóñêà

ÁÂÀÓË èì. Ñåðîâà â íîâåíüêèõ îôèöåðñêèõ øèíåëÿõ ñ ëåéòåíàíòñêèìè ïîãî-
íàìè, ñ õðóñòÿùèìè êîæàíûìè ïîðòóïåÿìè, êðàáàìè íà ôóðàæêàõ (à èõ íîñè-
ëè òîãäà òîëüêî ëåò÷èêè, áëàãîäàðÿ ÷åìó çà ýòèìè êðàáàìè äåâóøêè� Îõ óæ
ýòè äåâóøêè� Ñïàñèáî âàì, ìèëûå!� Äà ñêîëüêî æå âàñ áûëî� È ñêîëüêî
õîðîøåãî âû îñòàâèëè â ïàìÿòè� Ìîëîäîñòü � çàìå÷àòåëüíàÿ øòóêà) ïðè-
áûëè â Ðæåâñêèé ÈÀÊ � èñòðåáèòåëüíûé àâèàöèîííûé êîðïóñ ÏÂÎ ïî íà-
ïðàâëåíèþ Óïðàâëåíèÿ êàäðîâ Ãëàâíîãî øòàáà ÏÂÎ ñòðàíû. Íà ñòàíöèè âñòðå-
÷àë íàñ àâòîáóñ ñ äåæóðíûì îôèöåðîì. Ïðÿìî ñ àâòîáóñà � â ëåòíóþ
ñòîëîâóþ, îòòóäà � â ïðèåìíóþ êîìêîðà � çíàìåíèòîãî À. È. Ïîêðûøêè-
íà, òîãî ñàìîãî Ïîêðûøêèíà,

ÑÀÌÎÃÎ ÏÎÊÐÛØÊÈÍÀ!
Áëåñòÿùèé ïàðêåò. Âûøêîëåííûé ïîðó÷åíåö. Êó÷à òåëåôîíîâ. Æäàòü

ïðèøëîñü íåäîëãî. È âîò ìû â êàáèíåòå êîìêîðà. Ïîëåòíàÿ êàðòà âî âñþ ñòå-
íó. Åùå îäíà êàðòà çàäåðíóòà øòîðîé è îïå÷àòàíà. Áîëüøîé ñòðîãèé êàáè-
íåò. Èç-çà ðàáî÷åãî ñòîëà ïîäíèìàåòñÿ çíàìåíèòûé Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷
Ïîêðûøêèí è èäåò ïðÿìî ê íàì � çàñòûâøèì ïî ñòîéêå �ñìèðíî� â îäíîé
øåðåíãå ïòåíöàì. Íà íåì êîæàíàÿ ëåòíàÿ êóðòêà. Íè ïîãîí, íè çâåçä. Ïîäõî-
äèò è çäîðîâàåòñÿ çà ðóêó ñ êàæäûì. Ðóêà øèðîêàÿ, ãîðÿ÷àÿ, êðåïêàÿ. Ãëàçà
ïðîíçèòåëüíûå, çàãëÿäûâàþò â ñàìóþ äóøó. Îò âîëíåíèÿ çàáûâàþ ÷òî ÿ óæå
ìåñÿö êàê ñòàë ëåéòåíàòîì è îðó: �Êóðñàíò Ìåõàíèêîâ!�. Êîìêîð óëûáàåòñÿ,
ïåðåâîäèò ãëàçà íà áåëî-çåëåíî-êðàñíûå ëèöà îñòàëüíîãî ïîïîëíåíèÿ: �Âîëü-
íî! Ïðîøó, òîâàðèùè îôèöåðû!� è ïðèãëàøàåò íàñ çà áîëüøîé, ïðèìûêàþ-
ùèé ê ðàáî÷åìó, êîíôåðåíö-ñòîë. Ñòàë ðàñïðàøèâàòü êòî îòêóäà ðîäîì, íà
÷åì ëåòàëè äî ó÷èëèùà (ó íàñ áûë íàáîð â ó÷èëèùå ñðàçó íà 2-é êóðñ èç
àýðîêëóáîâ), ðàññêàçàë êðàòêî èñòîðèþ êîðïóñà è çàäà÷è � êîðî÷å ÷åðåç
ïÿòü ìèíóò ìû óæå áûëè ó êîìäèâà, ïîòîì ó êîìàíäèðà ïîëêà, îòòóäà íàñ
îòâåëè â îáùåæèòèå. Ãàðíèçîí Ðæåâñêîãî êîðïóñà ÏÂÎ ñîñòîÿë èç õîðîøåãî
àýðîäðîìà ñ áåòîííîé ïîëîñîé è âñåìè ñëóæáàìè, àâèàãîðîäêà ñî øòàáàìè
êîðïóñà, äâóõ àâèàïîëêîâ, òðåõýòàæíûìè êèðïè÷íûìè êàçàðìàìè, áîëüøèì
òðåõýòàæíûì êëóáîì è ÷åòûðåõýòàæíûìè äîìàìè ñåìåé îôèöåðîâ. Âñå ýòî
áûëî îãîðîæåíî äâóõðÿäíûì îãðàæäåíèåì ïî ïåðèìåòðó, îáîðóäîâàíî ïðî-
õîäíûìè, è ðàñïîëàãàëîñü â ïÿòè êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà Ðæåâ. À ñàì Ðæåâ áûë



88

ðàñïîëîæåí íà ïåðåñå÷åíèè æåëåçíûõ äîðîã Êðûì � Ëåíèíãðàä è Ìîñêâà-
Ðèãà íà 210-ì êèëîìåòðå çàïàäíåå Ìîñêâû (âîêðóã Ìîñêâû áûëà 200-êèëî-
ìåòðîâàÿ çîíà, â êîòîðîé çàïðåùàëîñü ïðîæèâàòü áûâøèì çåêàì, ïîòîìó âî
Ðæåâå èõ áûëî áîëåå, ÷åì äîñòàòî÷íî). Ïîä îáùåæèòèå ïðèáûâøèì ïèëîòàì
îòâåëè òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà ïåðâîì ýòàæå êðàéíåãî ê ãîðîäó äîìà.
Âñå îáîðóäîâàíèå êîìíàò ñîñòîÿëî èç îäíîÿðóñíûõ ñîëäàòñêèõ êîåê, òóìáî-
÷åê è ïî øêàôó íà êàæäóþ êîìíàòó. Áûëà äàæå êóõíÿ è òóàëåò. Ïðàâäà, íà
êóõíå òóò æå ïîñåëèëñÿ îäèí èç ñàìûõ äîìîâèòûõ ïèëîòîâ � Êîñòÿ Âûðîâ
(îí âñêîðîñòè è îæåíèëñÿ), è ìû åìó ïîòîì î÷åíü äàæå çàâèäîâàëè, ïîòîìó
êàê êóõíÿ êàê òàêîâàÿ íàì áûëà íå íóæíà: ïèòàëèñü ìû â ëåòíîé ñòîëîâîé, à â
êóõíå îí ìîã â ëþáîå âðåìÿ ïðèíèìàòü òîãî, êîãî åìó õîòåëîñü ïðèíÿòü, íå
îæèäàÿ êîãäà âñå óéäóò â êëóá èëè â ãîðîä.

Æàëü, íå ñëîæèëàñü ñóäü-
áà ó ïàðíÿ: æèçíü ó íåãî áûëà
òÿæåëîé. Ìû âñå çíàëè äðóã î
äðóãå, íî Êîñòÿ íå îñîáî ðàñïðî-
ñòðàíÿëñÿ î ñåáå � áûë îí ïà-
ðåíü íå îñîáî ðàçãîâîð÷èâûì,
íåñêîëüêî äàæå çàìêíóòûì. Çíà-
ëè ìû òîëüêî î òîì, ÷òî äåòñòâî ó
íåãî áûëî íåëåãêèì � ÷òî-òî íå
ñëîæèëîñü â ñåìüå åãî ðîäèòå-
ëåé, ïàðåíü ðîñ òðóäíî ïîêà íå
âûáèëñÿ â ëåò÷èêè, è âîò íàêî-
íåö, êîãäà óæå ñâåðøèëàñü åãî
ìå÷òà è îí ïðèâåç ñâîþ íåâåñòó
âî Ðæåâ, ñëó÷èëàñü áåäà: ïî ðàç-
ãèëüäÿéñòâó êòî-òî, òî ëè òåõíèê,
òî ëè ìåõàíèê ñàìîëåòà îáðîíèë â êàáèíå îòâåðòêó ïðè ïîäãîòîâêå ê ïîëå-
òàì. Îáðîíèòü â êàáèíå èíñòðóìåíò � ýòî çíà÷èò ïðèãîâîðèòü ïèëîòà ê ñìåð-
òè. Äåëî â òîì, ÷òî òÿãà óïðàâëåíèÿ ðóëåì âûñîòû ïðîõîäèò ïîä ñèäåíüåì
ïèëîòà â êàêîì-òî ñàíòèìåòðå îò ïîëà, äëÿ òîãî ÷òîáû îíà íå êàñàëàñü ïîëà
êàáèíû, â íåì ñïåöèàëüíî ñäåëàíî óãëóáëåíèå, êîòîðîå è ÿâëÿåòñÿ ñàìûì
íèæíèì ìåñòîì êàáèíû. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî â ýòî ñàìîå íèæíåå ìåñòî è
ñêàòûâàåòñÿ âñå ñàìîå òÿæåëîå, ÷òî ìîæåò ïåðåäâèãàòüñÿ ïî êàáèíå. Â ýòî
ìåñòî è ïîïàëà çëîïîëó÷íàÿ îòâåðòêà � Êîñòèíà ñìåðòü.

Øëè îáû÷íûå ïîëåòû, ìîëîäåæü ëåòàëà ïî êðóãó. Êîñòÿ âçëåòàë òðåòü-
èì, ÿ � òî ëè ïÿòûì, òî ëè øåñòûì. Â âîçäóõå êàê âñåãäà ñòîÿë ãâàëò � êòî-òî
óøåë íà ìàðøðóò, êòî-òî êóâûðêàëñÿ â çîíå � â îáùåì øëà îáû÷íàÿ ëåòíàÿ
æèçíü. Íå ïîìíþ óæå, ÷òî çà çàäàíèå áûëî ó ìåíÿ, òî ëè â çîíå, òî ëè íà ìàðø-
ðóòå, çíàþ òîëüêî ÷òî íå íà êðóãå, ïîòîìó ÷òî êîãäà âäðóã ñòàëî òèõî è ÿ óñëû-

Êîñòÿ Âûðîâ (âíèç ãîëîâîé, âèäíî ëèöî)
íàêàíóíå ãèáåëè. Ôîòî àâòîðà.

Ðæåâ, 1955ã.
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õàë êîìàíäó íåìåäëåííîé ïîñàäêè, ìíå äî òî÷êè íàäî áûëî èäòè ìèíóò ïÿòü-
ñåìü. Êîãäà ÿ ðàçâåðíóëñÿ â ñòîðîíó àýðîäðîìà, òî óâèäåë íà òðåòüåì ðàçâîðî-
òå ñòîëá ÷åðíîãî äûìà, êîòîðûé ïîäíÿëñÿ óæå ìåòðîâ äî òðåõñîò. Íà çåìëå
÷òî-òî ãîðåëî, íî ðàçîáðàòü ÷òî ãîðèò ÿ íå óñïåë � ïîðà áûëî âûïîëíÿòü òðå-
òèé ðàçâîðîò. Óæå ïîñëå ïîñàäêè è çàðóëèâàíèÿ ÿ óçíàë îò âñòðå÷àâøåãî ìåíÿ
òåõíèêà ñàìîëåòà î òîì, ÷òî Âûðîâ óïàë è ÷òî ñòîëá äûìà íà òðåòüåì ðàçâîðî-
òå � ýòî ìåñòî åãî ïàäåíèÿ. ß ê òîìó âðåìåíè óæå íèìàëî íàñìîòðåëñÿ íà
ñìåðòü, ñàì ÷óäîì æèâûì îñòàëñÿ, íî ýòî áûëà ïåðâàÿ ñìåðòü â ëåéòåíàíòñêèõ
ïîãîíàõ, ñìåðòü ìîëîäîãî, êîòîðîìó æèòü áû äà æèòü. Áûëè òðóäíûå ïîõîðîíû,
áûëà èñòåðèêà íåâåñòû, íå óñïåâøåé åùå ñòàòü æåíîé, áûëè æóòêèå ïðè÷èòà-
íèÿ ìàòåðè ïîä òðàóðíûé ìàðø îðêåñòðà è çàëïû êîìåíäàíòñêîãî âçâîäà...

Íåâåñòà áûñòðî óåõàëà èç ãàðíèçîíà, à ìàòü ïîòîì äîëãî âñå ïëàêàëà â
äàëåêîì îò å¸ äîìà ÷óæîì Ðæåâå íà ìîãèëå ñâîåé íàäåæäû, ñâîåãî ñûíà... ß
íå óñïåë ñáëèçèòüñÿ ñ Êîñòåé, îí áûë èç äðóãîãî ó÷èëèùà, ÿ åùå äàæå òîëêîì
è íå óçíàë åãî, íî ýòà ñìåðòü ìîëîäîãî, ñèëüíîãî, öâåòóùåãî ëåéòåíàíòà ïî-
òðÿñëà ìåíÿ. Ýòî áûëà ãëóïàÿ ñìåðòü, ñìåðòü îò ïðîñòîãî ðàçãèëüäÿéñòâà, êà-
çàëîñü áû, îò ìåëî÷è: âñå â ñàìîëåòå ðàáîòàëî, âñå áûëî èñïðàâíî, ëåò÷èê
çäîðîâ è îáó÷åí � âñåãî-òî çàáûòàÿ â êàáèíå îòâåðòêà...

Ýòà ñìåðòü íàó÷èëà ìåíÿ åùå îäíîìó: âíèìàòåëüíåå îòíîñèòüñÿ ê ïîä-
÷èíåííûì, íå ïðîñòî ñìîòðåòü íà ñîëäàòà-ìåõàíèêà, à âèäåòü â íåì ÷åëîâåêà
ñî âñåìè ïðèñóùèìè ÷åëîâåêó êà÷åñòâàìè, íàñòðîåíèÿìè, ïðîáëåìàìè, íå-
ïðèÿòíîñòÿìè è áåäàìè. Ïîìî÷ü åìó, âî âðåìÿ ïîäñòðàõîâàòü, ïðîÿâèòü âíè-
ìàíèå � è åìó áóäåò õîðîøî, è òåáå.

* * *
Íî ÷òî-òî ÿ îòâëåêñÿ íà ãðóñòíîå. Èòàê, ìîëîäûå ëåò÷èêè ïðèáûëè â

ñâîé ïåðâûé ãàðíèçîí.
Ïðîáëåì íèêàêèõ.
Èìóùåñòâà � òîæå.
Î íî÷ëåãå äóìàòü íå íàäî, íà÷àëüñòâî óñòðîèò.
Î åäå � òîæå: íà÷àëüñòâî íàêîðìèò.
Íó, íå æèçíü, à ìàëèíà!
Îòâåëè íàñ â ãîñòèíèöó (òàê íàçûâàëàñü âûäåëåííàÿ äëÿ íàøåé ãðóï-

ïû òðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà íà ïåðâîì ýòàæå), ðàçîáðàëè ìû ñâîè êîéêè-òóì-
áî÷êè, � âñåõ-òî è äåë�

Â îáùåì, ïîáðîñàëè ìû ñâîè ÷åìîäàí÷èêè ïîä êðîâàòè è ïîøëè â ñòî-
ëîâóþ, à îòòóäà � ïðÿìî íà òàíöû â êëóá. Òàíöû áûëè ñêó÷íûå, ïîä ðàäèîëó.
ß ñáåãàë â îáùåæèòèå, ïðèòàùèë ñâîþ ãèòàðó (â òî âðåìÿ ýëåêòðîãèòàðû áûëè
íîâîñòüþ. ß â ó÷èëèùå ñîîðóäèë ñåáå ýëåêòðîãèòàðó � ò. å. íàêëåèë íà äåêó
ïüåçîêðèñòàëë � è ãèòàðà ñòàëà ýëåêòðè÷åñêîé), âîòêíóë òó ãèòàðó â ÓÍ× è èç
êîëîêîëà ïîëèëèñü íåïðèâû÷íûå çâóêè ýëåêòðîìóçûêè. Ëþäè çàèíòåðåñîâàí-
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íî ñòîëïèëñÿ âîêðóã, è ÿ ñ âàæíûì âèäîì çàèãðàë âàëüñ. Íàðîä ïîøåë òàíöå-
âàòü. Ñòàëè õëîïàòü, ïðîñèòü åùå, êòî-òî ïðèòàùèë óäàðíèê, êòî-òî ñàêñîôîí, �
ÿ òîãäà èãðàë áåç ïåðåðûâà îêîëî ÷àñó, ïîêà ïàëüöû íå ðàñïóõëè. Êñòàòè, ïî-
òîì ê íàì ïðèìêíóë åùå ïèëîò ñ àêêîðäåîíîì, òåõíàðü ñ êîíòðàáàñîì è ìû
îðãàíèçîâàëè äæàç-áàíä äà òàêîé, ÷òî ïî âñåé Êàëèíèíñêîé îáëàñòè áûëè íà-
ðàñõâàò ïî êîëõîçàì. Êîðî÷å, ñ òàíöóëåê ÿ âîçâðàòèëñÿ â îáùàãó ãäå-òî â äâå-
íàäöàòîì ÷àñó â îòëè÷íîì íàñòðîåíèè è ñ ãèòàðîé íà ïëå÷å.

Â îáùåæèòèè áûëî ïî÷åìó-òî òèõî. Ñ ãèòàðîé íà ïëå÷å, íàïåâàÿ �áý-
ñàìý Ìó÷î� ÿ òîëêíóë íîãîé äâåðü â ñâîþ êîìíàòó è çàñòûë: íà êðîâàòÿõ ñè-
äåëè ãíîìû (òàê íàñ íàçûâàëè çà ìàëûé ðîñò), à â öåíòðå êîìíàòû íà ñîëäàò-
ñêîé òàáóðåòêå ñèäåë è ñìîòðåë íà ìåíÿ ñàì Ïîêðûøêèí! Äà, íà ìåíÿ
ïðîíçèòåëüíî ñìîòðåë ñàì Ïîêðûøêèí. Îí áûë âñå â òîé æå ëåòíîé êîæàíêå.
×åðòû ëèöà åãî êàê-òî çàîñòðèëèñü, ìîðùèíû êàçàëèñü áîëåå ãëóáîêèìè, ÷åì
óòðîì. Èëè ìîæåò ýòî èõ ïîä÷åðêèâàë ðåçêèé ñâåò îäèíîêîé ëàìïî÷êè áåç
àáàæóðà, ÿðêî ñâåòèâøåé íàä ãîëîâîé... Â îáùåì, âèä ó íåãî áûë óñòàëûé. Â
êîìíàòå âèñåëà ñâèíöîâàÿ òèøèíà.

� Òû êòî òàêîé? � ãîëîñ åãî áûë ðåçîê è êàê-òî íå ïîõîæ íà òîò, ÷òî
ÿ ñëûøàë óòðîì â êàáèíåòå.

� ß ñïðàøèâàþ � êòî òû òàêîé?! ×åãî ïðèøåë? Íè÷åãî íå ïîíèìàÿ,
ÿ ïîãëÿäåë íà ðåáÿò. Îíè áûëè êàêèå-òî ïðèøèáëåííûå, è íèêòî íå ñòàë îáúÿñ-
íÿòü, ïî÷åìó ÿ ïðèøåë â ýòó êîìíàòó. ß ïîñòàâèë ãèòàðó �ê íîãå� è îòðàïîð-
òîâàë: �Ëåéòåíàíò Ìåõàíèêîâ, ïðèáûë èç êëóáà!�

� ×åãî òû õîäèë òóäà!? Ïî÷åìó ñ ãèòàðîé?!
� ß òàì èãðàë.
� Òû ñþäà ïðèåõàë ëåòàòü èëè èãðàòü?
� Òàê òî÷íî! Ëåòàòü!
� Ïèëîò çíà÷èò? � îí êàê-òî ðåçêî âäðóã çàñìåÿëñÿ, è ìíå ñòàëî

æóòêî îò ýòîãî ñìåõà: ðîò ñìåÿëñÿ, ñìåõ ñëûøàëñÿ, íî ãëàçà! Ãëàçà áûëè âñå
òàê æå ïðîíçèòåëüíû, â ñòðîãîì ïðèùóðå, ÿ áû ñêàçàë � ïðåçðèòåëüíûå, äàæå
íåíàâèäÿùèå! ß ïåðåïóãàëñÿ îêîí÷àòåëüíî, õîëîäîê ïðîøåë ïî ñïèíå. Â ãî-
ëîâå âåðòåëñÿ ôåéåðâåðê ñèòóàöèé. ß óæå ÿâíî âèäåë, êàê ìåíÿ âûøèáàþò
èç àâèàöèè, ñóäÿò ñóäîì îôèöåðñêîé ÷åñòè, ïåðåâîäÿò â ñîëäàòû, òàì ñóäÿò
ñóäîì âîåííîãî òðèáóíàëà...

Ïîêðûøêèí âäðóã ðåçêî îáîðâàë ñìåõ, íî âñå òàê æå ïðîíçèòåëüíî
ñìîòðåë íà ìåíÿ. Ïîòîì âäðóã ïîäíÿë ïðàâóþ ðóêó ëàäîíüþ ââåðõ íà óðî-
âåíü ãîëîâû, ëåâóþ ðóêó ëàäîíüþ ê ñåáå íàïðàâèë â ñòîðîíó ïðàâîé ðóêè è
îïóñòèë åå íà óðîâåíü ïîÿñà:

� Âîò! Âîò! ×òî áóäåøü äåëàòü?
Òóò ìåíÿ îñåíèëî: äà ýòî æå îí ïîêàçûâàåò ñèòóàöèþ âîçäóøíîãî áîÿ,

êîãäà òû çàâèñ ââåðõ òîðìàøêàìè áåç ñêîðîñòè, à ñíèçó ê òåáå ïîäãðåáàåò
ïðîòèâíèê! Äåéñòâèòåëüíî áåç ñêîðîñòè! Âîí ïðàâàÿ ëàäîíü äðîæèò êàê ñà-
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ìîëåò ïåðåä ñâàëèâàíèåì â ïåðåâåðíóòûé øòîïîð! ß ïîäñêàêèâàþ ê íåìó,
ïîäñòàâëÿþ ê åãî êèñòè ñâîé êóëàê (âðîäå ê íåì çàæàòà ðó÷êà óïðàâëåíèÿ)
îñòîðîæíî âûâîæó ñâîé ñàìîëåò â êðåí 90 ãðàäóñîâ è îïóñêàþ íîñ ñàìîëåòà
ðàçâîðîòîì ñ íàáîðîì ñêîðîñòè â ñòîðîíó ïðîòèâíèêà. Ïîêðûøêèí ñ èíòåðå-
ñîì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ:

� Ìîëîäåö! Áóäåøü ëåòàòü ñî ìíîé!
Êîëåíêè ó ìåíÿ çàäðîæàëè, è ÿ ÷óòü íå ñåë íà ïîë. Ïîêðûøêèí îáâåë

âñåõ åùå ðàç ñâîèì ïðîíçèòåëüíûì âçãëÿäîì è âäðóã ðåçêî âûøåë èç êîìíà-
òû. Ñåðäöå ó ìåíÿ ãîòîâî áûëî âûñêî÷èòü èç ãîðëà. Â âèñêàõ ñòó÷àëî. Íîãè
ñòàëè áóäòî âàòíûìè. ß ïðèñåë íà êðîâàòü. Ðåáÿòà ìîë÷àëè. Ìîë÷àëè äîëãî.
Äâåðü âäðóã ñíîâà îòâîðèëàñü, è â ïðîåìå ïîêàçàëîñü êðóãëîå ëèöî äàëåêî
íå ìîëîäîãî ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà.

� Âàëüêà çäåñü?
Ìû ìîë÷àëè.
Ñòàðëåé îãëÿäåë êîìíàòó.
Âàëüêè íå áûëî.
� Âàëüêà, ãîâîðþ, çäåñü áûë? ×åãî ìîë÷èòå?
Êòî-òî ïðîêàøëÿëñÿ è õðèïëî ñïðîñèë: �Êàêîé Âàëüêà?�
� Ïîêðûøêèí! Êàïèòàí Ïîêðûøêèí! Ãîâîðÿò ê âàì ïîøåë!
Òóò íàñ îñåíèëî: òàê ýòî íå Ïîêðûøêèí áûë!
Ýòî íå êîìêîð!
Ýòî äðóãîé! Òîò ãåíåðàë. À ýòîò � êàïèòàí! Ñðàçó âñå çàãàëäåëè, íà-

ïåðåáîé ñòàëè ðàññêàçûâàòü ñòàðëåþ, êàê îí íàñ âñåõ ïåðåïóãàë, ÷òî îí ïðî-
âîäèë ñ íàìè çàíÿòèå ïî òàêòèêå âîçäóøíîãî áîÿ...

Ñòàðëåé åäâà óñïåâàë ïîâîðà÷èâàòü ãîëîâó îò îäíîãî ê äðóãîìó:
� Òî÷íî. Ýòî áûë îí. Ýòî Âàëüêà. Âîåâàë, ãîâîðèøü? Çíà÷èò âûïèâ-

øè. À ÿ � Áàçàðíîâ. Êîëÿ Áàçàðíîâ. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò Áàçàðíîâ. Åùå ñî
âðåìåí Âàëåðèÿ ×êàëîâà ñòàðøèé ëåéòåíàíò. È �Ïîáåäà� åñòü ó ìåíÿ. Íî-
âåíüêàÿ. Êîìàíäèð ïîëêà íà ãàçîíå åçäèò, à ÿ íà �Ïîáåäå�! Êóäà îí ïîøåë?

Óñâîèâ, ÷òî Âàëüêà îïÿòü èñ÷åç, ñòàðëåé Áàçàðíîâ, êðÿõòÿ è ÷åðòûõà-
ÿñü, ïîøåë èñêàòü Âàëüêó. Ìû ñòàëè óêëàäûâàòüñÿ íà íî÷ëåã�

Ïðîñíóëñÿ ÿ îòòîãî, ÷òî çàìåðç. Áûëî îêîëî âîñüìè. Â îêíà ïðîáèâàë-
ñÿ äíåâíîé ÿíâàðñêèé ñóìðàê. Ïîñëå â÷åðàøíåãî, ïîëíîãî ñîáûòèÿìè ïåð-
âîãî äíÿ â ïåðâîé â æèçíè ñòðîåâîé ÷àñòè, ïèëîòû ñïàëè âïîâàëêó. Ãäå-òî
òàðàõòåë òåëåôîí. ß áîñèêîì ïîøëåïàë â êîðèäîð. Çâîíèë äåæóðíûé ïî ïîë-
êó. Ðóãàëñÿ, ÷òî äî ñèõ ïîð íàñ íåò â ñòîëîâîé, ÷òî ëè÷íûé ñîñòàâ ïîñëå çàâ-
òðàêà óæå ïðèáûâàåò íà ïîñòðîåíèå, à íàñ äî ñèõ ïîð ãäå-òî ÷åðòè íîñÿò. ß
çàñêî÷èë â êîìíàòó: �Ïîäúåì! Îïàçäûâàåì íà ïîñòðîåíèå! Äåæóðíûé çâî-
íèë! Çàâòðàê ïðîñïàëè, â 8.20 ïîñòðîåíèå!� Ðåáÿòà ïðèâû÷íî ïîâñêàêèâàëè
ñ êðîâàòåé è ñòàëè íàòÿãèâàòü ïîðòêè. Ó òóàëåòà çàâåðòåëñÿ âèõðü: âñåì áûëî
íåêîãäà. Êàæäûé òîðîïèëñÿ êàê ìîã: îäíîé ðóêîé ÷èñòèë çóáû, äðóãîé ïû-
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òàëñÿ áðèòüñÿ � íåãîæå íà ïåðâîå ïîñòðîåíèå íåáðèòûì. Âðîäå ñîáðàëèñü.
Âñå? Íåò, åùå Êàðïóõèíà íå õâàòàåò. Ãäå Êàðïóõèí? Êòî-òî ïîáåæàë â êîìíà-
òó Êàðïóõèíà. Âåðíóëñÿ óäèâëåííûé: íåò Êàðïóõèíà! È äâåðü âõîäíàÿ çàê-
ðûòà èçíóòðè, åùå íèêòî íå âûõîäèë, à Êàðïóõèíà íåò. Äà êóäà æå îí ìîã
äåòüñÿ? Çàøëè îïÿòü â åãî êîìíàòó. Èç êîìíàòû Êàðïóõèíà ðàçäàëèñü ñíà÷à-
ëà âîçãëàñû óäèâëåíèÿ, à çàòåì ãðîìîâîé õîõîò: íà êîéêå Êàðïóõèíà, ñêîð-
÷èâøèñü îò õîëîäà, ëåæàëî òåëî Êàðïóõèíà, ãîëîâà æå åãî, ðûæàÿ, è, òî÷íî
ïîä öâåò åãî ðûæèõ ñîáà÷üèõ óíòîâ, áûëà çàñóíóòà â ãîëåíèùå åãî æå ñîá-
ñòâåííîãî óíòà, ëåæàùåãî ó êðîâàòè íà áàòàðåå. Íî÷üþ îòêëþ÷èëè îòîïëå-
íèå, ñòàëî õîëîäíî, è îí ñïðÿòàëñÿ îò õîëîäà â ñîáñòâåííîì óíòå... Íà ïîñò-
ðîåíèå Êàðïóõèí âñå-òàêè óñïåë, íî áåç çàâòðàêà â ýòîò äåíü îñòàëñÿ. Äîëãî
ìû ïîòîì âñïîìèíàëè åãî ðûæèå óíòû. Äåéñòâèòåëüíî, ìû ïîïàëè â ïàðà-
äíóþ äèâèçèþ. Êðîìå áîåâîãî äåæóðñòâà íà íàøó äèâèçèþ áûëà âîçëîæåíà
ïî÷åòíàÿ îáÿçàííîñòü ïðåäñòàâëÿòü ðåàêòèâíóþ àâèàöèþ íàøåé ñòðàíû íà
ïàðàäàõ, ëåòàòü íàä Ìîñêâîé, íàä ñàìîé Êðàñíîé ïëîùàäüþ. Íàñ ðàñïèðàëî
îò ãîðäîñòè. Ìû íèêàê íå ìîãëè ïîâåðèòü â òî, ÷òî ìû ïàðàäíèêè.

Ïîâåðèëè òîãäà, êîãäà íàì âûäàëè îôèöåðñêèå êîðòèêè. Áîæå ìîé!
Îôèöåðñêèé êîðòèê! ×åñòü è ãîðäîñòü îôèöåðà!

Íàñ ðàñïðåäåëèëè ïî çâåíüÿì.
Òðóäíî ñêàçàòü ïî÷åìó, âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî ó íàñ áàçèðîâàëèñü íà àýðî-

äðîìå òðàíñïîðòíèêè (òàê ìû íàçûâàëè âîåííî-òðàíñïîðòíóþ àâèàöèþ, äðó-
ãèìè ñëîâàìè � ãðóçîâûå ñàìîëåòû), äà è ñàì àýðîäðîì ñòîÿë íà ïåðåïóòüè
âîçäóøíûõ äîðîã, ïîòîìó òåêó÷êà íàðîäó â ëåòíîé ñòîëîâîé áûëà äîâîëüíî
ñóùåñòâåííîé � åæåäíåâíî êòî-òî ïðèëåòàë, êòî-òî óëåòàë), íî â ãàðíèçî-
íå áûë îñòðûé äåôèöèò õëÿñòèêîâ. Õëÿñòèê � ýòî, â îáùåì-òî, íå èãðàþùàÿ
íèêàêîé ðîëè â íîñêå øèíåëè äåòàëü åå, ïðèñòåãèâàåìàÿ íà äâóõ ïóãîâèöàõ,
ðàñïîëîæåííûõ íà ïîÿñíèöå. Ïî-âèäèìîìó, êîãäà-òî, êîãäà øèíåëè èìåëè
çàïàñ ïî øèðèíå, ýòîò õëÿñòèê è èãðàë ðîëü çàñòåæêè, ñòÿãèâàþùåé ñêëàäêó
øèíåëè íà ñïèíå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñêëàäêà íà øèíåëè îñòàëàñü � òàê ïî-
ëîæåíî áûëî øèòü øèíåëü, � òîëüêî ýòà ñêëàäêà òàê è îñòàâàëàñü çàøèòîé.
Øîâ íà ýòîé ñêëàäêå ðàñïóñêàëñÿ äëÿ ïðîôîðìû íà äâà-ïÿòü ñàíòèìåòðîâ,
òàê òîëüêî ÷òîáû ïàòðóëü íå ïðèäðàëñÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà ïîÿñå ýòà ñêëàä-
êà áûëà çàñòðî÷åíà, è õëÿñòèê áûë øèíåëè àáñîëþòíî íå íóæåí, îí ïðåâðà-
ùàëñÿ ïðîñòî â äåòàëü óêðàøåíèÿ îäåæäû. Òåì íå ìåíåå, øèíåëü áåç õëÿñòè-
êà íîñèòü áûëî íå ïîëîæåíî: ýòî óæå ÿâëÿëîñü íàðóøåíèåì ôîðìû îäåæäû.
Íèêòî íå çíàë èñòîðèè âîçíèêíîâåíèÿ äåôèöèòà õëÿñòèêîâ âî Ðæåâå. Ñêî-
ðåå âñåãî, êîãäà-òî ó êîãî-òî îòîðâàëèñü ïóãîâèöû âìåñòå ñ õëÿñòèêîì, êîòî-
ðûé îñòàëñÿ âàëÿòüñÿ ãäå-ëèáî â ïèòåéíîì çàâåäåíèè è íåïóòåâûé õîçÿèí
íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî êàê îòñòåãíóòü ñåáå õëÿñòèê ñ ÷óæîé øèíåëè. Õëÿñ-
òèêè ìû áåðåãëè. Çà õëÿñòèêàìè ìû ñëåäèëè áäèòåëüíåå, ÷åì çà ôóðàæêàìè:
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ïðèøåë â ñòîëîâóþ, îòñòåãíè õëÿñòèê, ïîëîæè åãî â ôóðàæêó, à ôóðàæêó �
ñ ñîáîé. Òàê ïðîäîëæàëîñü ÷óòü ëè íå ãîä, ïîêà íå ñíÿëè õëÿñòèêà ó ñàìîãî
íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà êîðïóñà. Òîãäà âäðóã â ëåòíîé ñòîëîâîé ïîÿâèëñÿ â
ãàðäåðîáå ñòîë, çàâàëåííûé õëÿñòèêàìè � ñêîðåå âñåãî ñïåöèàëüíî áûë äàí
çàêàç â ìàñòåðñêóþ � è ýïîïåÿ ñ õëÿñòèêàìè íà ýòîì çàêîí÷èëàñü.

Ñ ôóðàæêàìè æå áûëî ñëîæíåå. Ôóðàæêè íèêòî íå âîðîâàë. Â ôóðàæ-
êè ðèñîâàëè êîòîâ. Ñòåêëîãðàôàìè. Öâåòíûìè. Çàìå÷àòåëüíûõ êîòîâ, êîòî-
ðûå, â îáùåì-òî, íèêîìó áû è íå ìåøàëè, åñëè áû íå ÿðêî âûðàæåííîå èõíåå
êîòîâüå äîñòîèíñòâî, ðàñïîëîæåííîå ó õâîñòà è èìåþùåå ïî÷åìó-òî ÿðêî-
êðàñíûé öâåò. Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàëîñü, áóäòî êîò òîëüêî òåì è çàíÿò,
÷òî âûëèçûâàåò ñâîå õîçÿéñòâî, êîãäà åìó äåëàòü íå÷åãî. Êîãäà ôóðàæêà íà
ãîëîâå � íèêîìó íå âèäíî, ÷òî òàì âíóòðè íàðèñîâàíî, êîãäà æå îôèöåð
ôóðàæêó ñíèìåò, à, ïà÷å ÷àÿíèÿ, � â äàìñêîì îáùåñòâå � òóò óæ åìó áóäåò
êîíôóç ïðåâåëèêèé, èáî ôóðàæêó (òàê óæ ïîâåëîñü) êëàëè, êàê ïðàâèëî, íóò-
ðîì ââåðõ. Êàê áû òàì íè áûëî, à ôóðàæêè ñòåðåãëè ñ äâóõ ñòîðîí: è õîçÿèí è
îõîòíèê. Äà, èìåííî îõîòíèê, ïîòîìó ÷òî çà ôóðàæêàìè áûëà íàñòîÿùàÿ îõî-
òà. Ôóðàæêà áåç êîòà � ýòî áûëî ×Ï (÷ðåçâû÷àéíîå ïðîèñøåñòâèå). Â íå-
êîòîðûõ ôóðàæêàõ áûëî ïî íåñêîëüêó êîòîâ íàðèñîâàíî. Íàâåðíî, èç-çà òîãî,
÷òî ðèñîâàòü áûëî áîëüøå íåãäå. À èíèöèàòîðîì ýòîãî õóäîæåñòâà áûë Âàëü-
êà. Ó íåãî âñåãäà áûë íàãîòîâå êîìïëåêò ñòåêëîãðàôîâ, è äàæå åñëè ïîïàäàëà
åìó â ðóêè ðàçðèñîâàííàÿ â ïóõ è ïðàõ ôóðàæêà êàêîãî-ëèáî ðàççÿâû, îí
òàêè íàõîäèë ìåñòî ÷òîáû íàðèñîâàòü òàì åùå îäíîãî êîòà èëè óæ, íà õóäîé
êîíåö, � ñâîé êîðîííûé ðèñóíîê �Êëàâêà ìîåò íîãè�, ïîñëå êîòîðîãî áåä-
íîìó ïàðíþ � õîòü ôóðàæêó âûáðàñûâàé.

×òî õàðàêòåðíî � ôóðàæêà ó ñàìîãî Âàëüêè áûëà àíãåëüñêè ÷èñòà.
Îí ñ ãîðäîñòüþ çàÿâëÿë âñåãäà è âñåì, ÷òî â ãàðíèçîíå íåò êîòà ó òðåõ ÷åëî-
âåê: êîìàíäèðà êîðïóñà, íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà è ó íåãî.

Øëî î÷åðåäíîå ñîâåùàíèå îôèöåðîâ ãàðíèçîíà. Çàë êëóáà áûë çà-
ïîëíåí. Â ïðåçèäèóìå ñèäåë êîìàíäèð êîðïóñà � Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷. Âåë
ñîâåùàíèå íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà. Ðàçãîâîð øåë î ïîðÿäêå â ãàðíèçîíå.
Âîïðîñ äëÿ íàñ âåñüìà ñêó÷íûé. Áûëî äóøíî, âñå ñèäåëè ðàçîìëåâøèå, Âàëü-
êà ïðèñòðîèëñÿ ãäå-òî â çàäíèõ ðÿäàõ è îòêðîâåííî êóíÿë ãîëîâîé, ñïàë, ïî-
âèäèìîìó, ñ óñòàòêó. Âäðóã êòî-òî òîëêíóë åãî è îí ïðîñíóëñÿ. Ãëàçàìè, êàê ó
ìîðîæåíîãî ñóäàêà, íåïîíèìàþùå îáâåë çàë è ñîáðàëñÿ áûëî ïðîäîëæèòü
ñâîå çàíÿòèå, íî åãî ñíîâà òîëêíóëè. Îí îòêðûë ãëàçà è óâèäåë ó ñåáÿ íà
êîëåíÿõ� äåâñòâåííî ÷èñòóþ ôóðàæêó! Ñîí êàê ðóêîé ñíÿëî! Êîòîâ â ôó-
ðàæêå íå áûëî òîëüêî ó òðåõ ÷åëîâåê. È âäðóã � ÷èñòàÿ ôóðàæêà. Âàëüêà
çàêðóòèëñÿ: �×üÿ ôóðàæêà?� Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî âðîäå ó íà÷àëüíèêà ïîëèòîò-
äåëà ôóðàæêó óâåëè. Âàëüêà íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîùóïàë ïîä ñèäåíüåì ñâîåãî
ñòóëà � åãî ôóðàæêà ëåæàëà çàæàòîé ìåæäó ñèäåíüåì è ïåðåêëàäèíîé íà
ìåñòå. Çíà÷èò, äåéñòâèòåëüíî óâåëè ó ÍÀ×ÏÎ ôóðàæêó! Íó, òåïåðü îí åìó çà-
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áàáàõàåò òàêîãî êîòà!
Ðàáîòà çàêèïåëà. Êîò âûøåë íà ñëàâó: æèðíûé, õîëåíûé, êðàñî÷íûé.

Ñîâåùàíèå óæå ïîäõîäèëî ê êîíöó, êîãäà êàðòèíà áûëà ãîòîâà. Âàëüêà ñòàë
âîçáóæäåííî ñîâàòü ôóðàæêó ñîñåäó:

� Íà! Ñêîðåå ïåðåäàé, ïóñòü ïîëîæàò íà ìåñòî, ïîêà íå õâàòèëñÿ!
� Êîãî?
� Ôóðàæêó, ãîâîðþ, ïóñòü ïîëîæàò íà ìåñòî!
� Êóäà?
� Òû ÷òî? Ñîâñåì óæå îõðåíåë? Ôóðàæêó íà÷àëüíèêó ïîëèòîòäåëà,

ïîêà íå õâàòèëñÿ!
� Çà÷åì îíà åìó? Ýòî æå òâîÿ ôóðàæêà.
� Êàê ìîÿ?! � Âàëüêà íåïîíèìàþùå óñòàâèëñÿ íà ñîñåäà. Ïîòîì

ïðîòÿíóë ðóêó ïîä ñèäåíüå � ôóðàæêà áûëà íà ìåñòå.
Îí äîñòàë åå.
Ôóðàæêà áûëà ÷óæàÿ, âñÿ ðàçðèñîâàííàÿ êîòàìè. Òàêîãî Âàëüêà íå îæèäàë:

ïîêà îí ñïàë, êòî-òî ïîäìåíèë åìó ôóðàæêó, à òåïåðü îí ñàì ñåáå íàðèñîâàë êîòà!
Òàêîãî êîòà!
Ñàì ñåáå!!!
Íå ïîìíÿ ñåáÿ, Âàëüêà âñêî÷èë ñ ìåñòà, íà âåñü çàë çàãðåìåë òðåõý-

òàæíûé ìàò, è ÷óæàÿ ôóðàæêà ïòèöåé âçâèëàñü íàä ãîëîâàìè ñîííîé àóäè-
òîðèè. Âñå ñðàçó ïðîñíóëèñü, âñå âíèìàíèå îáðàòèëîñü íà Âàëüêó. Â íàñòó-
ïèâøåé òèøèíå ïðîçâó÷àë ãîëîñ êîìêîðà: �Êàïèòàí Ïîêðûøêèí, âûéäèòå
èç çàëà! Ïîñëå ñîâåùàíèÿ � çàéäèòå êî ìíå â êàáèíåò!� Ïîðûâèñòî, ïðè-
õâàòèâ ñâîþ, ñîáñòâåííîðó÷íî èñïîð÷åííóþ ôóðàæêó, êàïèòàí ïîøåë íà
âûõîä. Êîãäà îí âûøåë, êîìêîð ñïðîñèë, ÷òî ñëó÷èëîñü. Êîãäà êòî-òî ñ ãî-
òîâíîñòüþ ãðîìêî è ÷åòêî îòðàïîðòîâàë, ÷òî êàïèòàí Ïîêðûøêèí ïî îøèá-
êå íàðèñîâàë êîòà â ñîáñòâåííóþ ôóðàæêó � çàë âçîðâàëñÿ ãîìåðè÷åñ-
êèì õîõîòîì è äîëãî íå ìîã óñïîêîèòüñÿ.

Ýòîò ñëó÷àé âñêîðå ñòàë àíåêäîòîì è ðàçíåññÿ ïî àýðîäðîìàì îêðóãà.

* * *
ÂËÊ � ýòî âðà÷åáíî-ëåòíàÿ êîìèññèÿ. Âîîáùå-òî ÿ íå ñêàçàë áû, ÷òî

ýòî ïðèÿòíîå ìåðîïðèÿòèå. Íî áåç ÂËÊ ïèëîò íå èìååò ïðàâà ëåòàòü. Íà êàæ-
äîãî ïèëîòà çàâîäèòñÿ òîëñòàÿ ìåäèöèíñêàÿ êíèæêà òèïîãðàôñêîãî ôîðìàòà
íà ñïåöèàëüíûõ áëàíêàõ, ïðîøíóðîâàííàÿ, ïðîíóìåðîâàííàÿ è ñêðåïëåííàÿ
ñóðãó÷íîé ïå÷àòüþ. Â íåé çàïèñûâàåòñÿ è ñêðåïëÿåòñÿ ïå÷àòÿìè áóêâàëüíî
âñå: êîãäà ðîäèëñÿ, ÷åì áîëåë � íå áîëåë, æåíèëñÿ, ðàçæåíèëñÿ, â êàêèõ
óñëîâèÿõ æèâåøü, êîãäà êàêîé çóáèê ëå÷èë-ïëîìáèðîâàë, êàêîé óêîëü÷èê
ñäåëàë è êîãäà, áîëåë â äåòñòâå èëè íå áîëåë, êóðèøü èëè íåò, óïîòðåáëÿåøü
èëè íåò, � â îáùåì òî÷íåå è ïîëíåå êîíäóèòà ÿ åùå íå âñòðå÷àë. Çà äåíü,
îòâåäåííûé íà ÂËÊ, ïîëîæåíî ïðîéòè âñåõ ñïåöèàëèñòîâ. Åñòåñòâåííî, êàæ-
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äûé ñòàðàåòñÿ ïðîéòè ÂËÊ êàê ìîæíî ñêîðåå ÷òîáû ñìîòàòüñÿ â ãîðîä: â ýòîò
äåíü íèêàêèõ çàíÿòèé áîëüøå íå ïëàíèðóåòñÿ.

Ïåðâîé î ÂËÊ óçíàåò ëåòíàÿ ñòîëîâàÿ. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî ê çàâ-
òðàêó íà çàêóñêó ïèëîòàì â ýòîò äåíü ïîäàþò ïå÷åíî÷íûé ïàøòåò. Ïèëîòû
àêêóðàòíî íàêëàäûâàþò ïîäàííóþ çàêóñêó â ïðåäâàðèòåëüíî çàõâà÷åííûå ñ
ñîáîé â ñòîëîâóþ ñïè÷å÷íûå êîðîáêè ñ ïîäïèñàííîé êàðàíäàøîì ôàìèëèåé
àâòîðà (äàáû áûëî ÷òî ñäàòü íà àíàëèç â ëàáîðàòîðèþ � êîìó îõîòà âîçèòü-
ñÿ â ñîáñòâåííîì äåðüìå?). Ëàáîðàòîðèÿ äîáðîñîâåñòíî àíàëèçèðóåò ñîäåð-
æèìîå êîðîáêà è ïèøåò áóìàæêó: �ë-ò Ìåõàíèêîâ. ßéöà ãëèñò íå îáíàðóæå-
íû� è ñòàâèò ïå÷àòü. Ýòà áóìàæêà âìåñòå ñ ðåçóëüòàòîì àíàëèçà ìî÷è (ýòî
óæå ïðîùå ñäàòü) ïîäêëåèâàåòñÿ â ìåäèöèíñêóþ êíèæêó è ñ ýòîãî íà÷èíàåò-
ñÿ áåãîòíÿ ïî êàáèíåòàì ñïåöèàëèñòîâ. Ñàìàÿ áîëüøàÿ î÷åðåäü â êàáèíåò
íåâðîïàòîëîãà. Îí êðóòèò êðåïêî. Ïðîéòè åãî � ýòî ñ÷èòàé ïîëîâèíà ÂËÊ.
Ñëåäîì çà íèì � õèðóðã. Íå ìåíåå âàæåí è ñëîæåí äëÿ ïèëîòà îòîëàðèíãî-
ëîã, êîòîðûé ìîæåò è â áàðîêàìåðó çàñóíóòü â ñëó÷àå ÷åãî. Äà è òåðàïåâò ñî
ñâîåé êàðäèîãðàììîé... Â îáùåì � âñå õîðîøè. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî
çàâèõðåíèÿ áîëüøå âñåãî ó êàáèíåòà íåâðîïàòîëîãà: ïèëîòû íà áåãó çàíèìà-
þò î÷åðåäü, òóò æå áåãóò â íåîæèäàííî îñâîáîäèâøèéñÿ êàáèíåò ñòîìàòîëî-
ãà, ïîïóòíî çàãëÿäûâàþò â ðåíòãåíêàáèíåò � â îáùåì æèçíü áóðëèò. Êàæ-
äîìó õî÷åòñÿ ïîáûñòðåé óäðàòü îò ýòèõ áîëüíè÷íûõ çàïàõîâ íà âîëþ. Ïàðíè
âñå çäîðîâûå, òàê è íîðîâÿò ðàçûãðàòü äðóã äðóãà. Íó, ñâîèõ óæå çíàåøü è íà
ðîçûãðûø íå ïîääàøüñÿ, îäíàêî ê �âàðÿãó� ïîïàñòü ìîæíî çàïðîñòî.

Â òîò äåíü âìåñòå ñ íàìè ïðîõîäèë ÂËÊ ýêèïàæ òðàíñïîðòíèêà. Êàê ïðà-
âèëî, íà òðàíñïîðòíèêàõ ëåòàëè òîãäà áîëüøåé ÷àñòüþ ñïèñàííûå íà èñòðåáè-
òåëè. Ýòè ñ÷èòàëèñü ó íàñ âðîäå êàê ïèëîòû òðåòüåãî ñîðòà (âòîðîãî � áîìáå-
ðû) íó è êîíå÷íî (âèäíî èç çàâèñòè èëè èç ãîðå÷è ÷òî ëè?) ïðè âîçìîæíîñòè
ñòàðàëèñü êàê-íèáóäü ïðè ñëó÷àå íàñ áåççëîáíî ïîääåòü, ðàçûãðàòü. Òåðàïåâò
êóäà-òî âûøåë. Òî ëè ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè âûçâàë, òî ëè ÷òî � âàæíî òî,
÷òî â êàáèíåòå íà âåøàëêå áîëòàëñÿ áåëûé õàëàò, øàïî÷êà è íà ñòîëå ëåæàë
ñòåòîñêîï. Êîìàíäèð êîðàáëÿ Ëè-2, èçâåñòíûé âñåìó ãàðíèçîíó ëþáèòåëü ðî-
çûãðûøåé (âîò òîëüêî ìû îá ýòîì óçíàëè óæå ïîñëå çíàêîìñòâà ñ íèì) ïðèîò-
êðûë äâåðü è óçðåë ïóñòîé êàáèíåò. Ìãíîâåííî ñîîáðàçèâ, îí íàòÿíóë íà ñåáÿ
õàëàò, áåëóþ äîêòîðñêóþ øàïî÷êó, íà øåþ ïîâåñèë ñòåòîñêîï è ñåë çà ñòîë. Òóò
æå ïðîëåòàþùèé ïî êîðèäîðó ïèëîò ïðèîòêðûë äâåðü:

� Ðàçðåøèòå?
� Äà. Òàì åùå êòî åñòü? Ïóñòü çàõîäÿò.
� Ìèíóòî÷êó, ñåé÷àñ ïîñìîòðþ � è âûãëÿíóë íàðóæó: �Ðåáÿòà,

çäåñü ñâîáîäíî!�
Òóò æå â êàáèíåò íàáèëîñü ÷åëîâåê ïÿòü. �Äîêòîð� ðàññàäèë âñåõ íà

ñòóëüÿ âäîëü ñòåíû, îäíîãî âûçâàë ê ñòîëó:
� Ñíèìèòå ìàéêó è ñàäèòåñü íà ýòîò ñòóë. Òàê... � è ñòàë âíèìà-

òåëüíî ïðîñëóøèâàòü ïàðíÿ ñòåòîñêîïîì:
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� Òóò áîëèò?
� Íèêàê íåò!
� À çäåñü?
� Íåò.
� È íå áîëåëî?
� Íèêàê íåò!
� ßñíî. Âñòàíüòå! Îïóñòèòå òðóñû. Íèæå. Òåïåðü íàãíèòåñü. Ðóêàìè

ðàçäâèíüòå ÿãîäèöû. Õîðîøî. Òåïåðü ãðîìêî ñêàæèòå �à-à-à�.
� �à-à-à� � çàïåë ïèëîò, ñòîÿ ðàêîì.
� Íå ñêâîçèò?
� Äà âðîäå íåò...
� Èíòåðåñíî... Èíòåðåñíî... � �äîêòîð� îáîøåë ïàöèåíòà ñçàäè è

êàðàíäàøîì ñòóêíóë ïèëîòà ïî ëåâîìó ÿè÷êó.
Ïàöèåíò îò íåîæèäàííîñòè ðåçêî äåðíóëñÿ.
� Â êàêîì óõå çâåíèò?
� Íè â êàêîì...
� À ñåé÷àñ? � è ñòóêíóë óæå ñèëüíåå ïî ïðàâîìó. Ïàöèåíò äåðíóë-

ñÿ íà ýòîò ðàç ñèëüíåå è, íå ðàçãèáàÿñü, íåäîóìåííî îãëÿíóëñÿ íà �äîêòî-
ðà�... Íå çíàþ, ÷òî áû îòâåòèë íà ýòîò ðàç ïîêîðèòåëü ïÿòîãî îêåàíà, ëåò÷èê-
èñòðåáèòåëü, ïåðåõâàò÷èê, è ÷åì áû ýòî âñå çàêîí÷èëîñü, åñëè áû â òîò ìîìåíò
íå çàøåë â ñâîé êàáèíåò åãî õîçÿèí � ìàéîð ìåäèöèíñêîé ñëóæáû, êîòî-
ðûé, óâèäåâ áåçîáðàçèå, òâîðÿùååñÿ â åãî êàáèíåòå è äèñêðåäèòèðóþùåå
âûñîêîå çâàíèå àâèàöèîííîãî âðà÷à è îôèöåðà, âûãíàë ñíà÷àëà âñåõ èç êà-
áèíåòà, à ïîòîì ïîäàë ðàïîðò ïî êîìàíäå íà÷ìåäó, â ðåçóëüòàòå ÷åãî âåñü
ýêèïàæ òðàíñïîðòíèêà áûë âûíóæäåí óáûòü â î÷åðåäíîé îòïóñê â ïîðó, êîã-
äà ìåðçíóò ãëóõàðè.

* * *
Íàì äàëè ñàìîëåòû. Ýòî áûë ïðàçäíèê!
Òîëüêî âîò âûãëÿäåëî ýòî âðîäå êàê-òî íå îñîáî ïðàçäíè÷íî: ïðîñòî â

îäèí èç íåíàñòíûõ âåòðåííûõ äíåé îáúÿâèëè ïîñòðîåíèå â ëåòíîé ôîðìå íà
àýðîäðîìå. Ìû óæå ïðèâûêëè áîëåå-ìåíåå ê ïîëêîâîìó ðàñïîðÿäêó, íî òóò
ïðèøëîñü ïîäíèìàòüñÿ ðàíüøå íà öåëûé ÷àñ. Åñòåñòâåííî, äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî
òðàãåäèåé: ñïàë òîãäà ÿ êàê óáèòûé, è ïîñëå òîãî, êàê ïðîñïàë ïîñòðîåíèå, ðå-
áÿòà ñòàëè ìåíÿ áóäèòü. Òîëüêî áóäèòü ìåíÿ ïðîñòî òàê, êàê âñåõ íîðìàëüíûõ
ëþäåé áûëî áåñïîëåçíî. Ìû ñ ðåáÿòàìè äîãîâîðèëèñü, ÷òî ìåíÿ áóäóò ñòÿãè-
âàòü ñ êðîâàòè, ñòàâèòü íà íîãè è áðîñàòü. Â ìîìåíò ïàäåíèÿ ÿ ïðîñûïàëñÿ óæå
íàâåðíÿêà. Íà ýòîò ðàç Èãîðþ ïîäíèìàòü ìåíÿ íå ïðèøëîñü. ß ïîäíÿëñÿ ñàì (!)
è ðàíüøå âñåõ! ß äî ñèõ ïîð íå ìîãó ñêàçàòü, ñïàë ëè ÿ âîîáùå â òó íî÷ü: ó ìåíÿ
áóäåò ÌÎÉ ñàìîëåò! ß, êàê è âñå ãíîìû, áûë âçáóäîðàæåí, íàñòðîåíèå, íåñìîò-
ðÿ íà ïîãîäó, áûëî ïðàçäíè÷íûì. Ïðÿìî èç ñòîëîâîé ìû íà ñòàðòîâîì àâòîáó-
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ñå ïîåõàëè íà àýðîäðîì. Àýðîäðîì áûë ïðåêðàñåí: øèðîêèå áåòîííûå ðóëåæ-
êè áåç åäèíîãî áóãîðêà, øèêàðíàÿ è, êàçàëîñü, áåñêðàéíÿÿ ïîëîñà, íà êîòîðóþ
íå òî ÷òî ïàðîé � çâåíîì ìîæíî áûëî ñàäèòüñÿ!

È ñàìîëåòû.
Ìíîãî ñàìîëåòîâ!
Ñàìîëåòîâ ðàçíûõ òèïîâ � îò íåóêëþæèõ òðàíñïîðòíûõ, çåëåíûõ è

âîíÿþùèõ áåíçèíîì, äî ñàìûõ ñîâðåìåííûõ, çàñòûâøèõ, áóäòî ïåðåä ïðûæ-
êîì, ñòðåìèòåëüíî îòêèíóâøèõ äàëåêî íàçàä ñêîøåííûå êðûëüÿ ñåðåáðèñ-
òûõ êðàñàâöåâ-èñòðåáèòåëåé. Ýòî áûëè ðåàêòèâíûå èñòðåáèòåëè, ñàìîå ïîñ-
ëåäíåå äîñòèæåíèå íàóêè è òåõíèêè, ãîðäîñòü è ðàäîñòü Ðîäèíû! Îíè ñòðîéíî
è ñòðîãî ñòîÿëè êàæäûé òî÷íî íà ñâîåì ìåñòå, íà ñâîåé ñòîÿíêå. È îäèí èç
íèõ áóäåò ìîé! Êàêîé æå? Íî íàø àâòîáóñ ïî÷åìó-òî ïðîåõàë ìèìî. Àâòîáóñ
îñòàíîâèëñÿ ó áîëüøîãî àíãàðà ñ ãðîìàäíûìè êðàñíûìè áóêâàìè. ×òî òàì
áûëî íàïèñàíî, ñðàçó ðàçîáðàòü áûëî òðóäíî, è òîëüêî íà ïîðÿäî÷íîì ðàñ-
ñòîÿíèè áóêâû âäðóã ñêëàäûâàëèñü ñðàçó â ÷åòêóþ íàäïèñü �ÍÅ ÊÓÐÈÒÜ!�.
Âîçëå àíãàðà òîëïèëñÿ íàðîä â àýðîäðîìíîé ôîðìå. Ìû âûøëè, è òóò æå ïî
ãðîìêîé ñâÿçè ïðîãðåìåëî: �Ïîñòðîåíèå â àíãàðå!� Íàðîä ïîâàëèë â àíãàð,
íàñ ïîâåëè òóäà æå. Â àíãàðå ñòîÿë ïîëóìðàê, íî çàòî íå áûëî âåòðà, áûëî
äàæå êàê-òî óþòíî. Ïîñëåäîâàëà êîìàíäà �Ñòàíîâèñü!� è âñå ïðèâû÷íî ðàç-
áåæàëèñü ïî ýêèïàæàì: êîìàíäèð, çà íèì � òåõíèê, çà òåõíèêîì ìåõàíèê.
Ìû ñòîÿëè ïåðåä ñòðîåì. Çà ñïèíàìè ó íàñ ñòîÿë êîìàíäèð, çàìïîëèò è íà-
÷àëüíèê øòàáà. Ïåðâûì òîëêíóë ðå÷ü çàìïîëèò: �Òîâàðèùè ñîëäàòû, ñåðæàí-
òû è îôèöåðû! Ñåãîäíÿ ó íàñ òîðæåñòâåííûé ìîìåíò: ìû âðó÷àåì íàøó ñà-
ìóþ ïåðåäîâóþ òåõíèêó â ðóêè ìîëîäîãî ïîïîëíåíèÿ ëåòíîãî ñîñòàâà.
Ïðèáûâøèé ëåòíûé ñîñòàâ ïðîøåë ïîëíûé êóðñ îáó÷åíèÿ, îâëàäåë òåõíèêîé
ïèëîòèðîâàíèÿ è áîåâîãî ïðèìåíåíèÿ â îáúåìå ëåòíîãî ó÷èëèùà è ñïîñîáåí
âûïîëíÿòü áîåâóþ çàäà÷ó â ïðîñòûõ ìåòåîóñëîâèÿõ. Â òî âðåìÿ, êîãäà ìèðî-
âîé èìïåðèàëèçì...� � è ïîøëî-ïîåõàëî. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü êîìàíäèð ïðå-
äîñòàâèë ñëîâî íà÷àëüíèêó øòàáà. Íà÷àëüíèê øòàáà ñòàë ÷èòàòü, ÷òî ñ ñåãî
÷èñëà íàì ïðèäàþòñÿ ñàìîëåòû ñ ýêèïàæàìè â ñîñòàâå... Ñëóøàë ÿ íåâíèìà-
òåëüíî, ïîòîìó ÷òî ðàññìàòðèâàë ñòîÿùèå íàïðîòèâ ýêèïàæè: êàêîé æå ìîé?
Ìîæåò ýòîò? Íåò, íàâåðíîå, ýòîò... Ëèöà òåõíèêîâ è ìåõàíèêîâ áûëè òî ëè
çàãîðåëûå, òî ëè, ìîæåò áûòü, îáâåòðåííûå â åæåäíåâíîé ðàáîòå íà ìîðîçå â
÷èñòîì ïîëå, ïðîäóâàåìîì âñåìè âåòðàìè...

Òåõìîùà... Çàñàëåííûå êóðòêè è âàòíûå áðþêè, âàëåíêè, çàñêîðóç-
ëûå, â ïîñòîÿííûõ ññàäèíàõ, ïîðåçàõ, ñ âúåâøèìñÿ íà âñþ æèçíü ìàñëîì
ðóêè... ß âèäåë, êàê íà ñïîð çà áóòûëêó âîäêè òåõíèê ñòàâèë âèíò áåç ñëîæ-
íîé ðàçáîðêè â àáñîëþòíî íåäîñòóïíóþ äëÿ ïðîñòîãî ñìåðòíîãî ÷àñòü êîí-
ñòðóêöèè: îí ïëþíóë íà ïàëåö è òêíóë èì â ãîëîâêó âèíòà. Âèíò íàìåðòâî
ïðèõâàòèëî íà ìîðîçå ê ïàëüöó. Òîãäà òåõíàðü çàñóíóë ðóêó â ëþ÷îê, íà îùóïü
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ïîñòàâèë âèíò â ðåçüáîâîå îòâåðñòèå, ïàðó ðàç êðóòàíóëñÿ ñëåâà íàïðàâî,
÷òîáû âèíò ñäåëàë âìåñòå ñ ïàëüöåì ðóêè ïàðó îáîðîòîâ è ñòàë íà ðåçüáó, à
ïîòîì äåðíóë íà ñåáÿ ðóêó. Êðîâü áðûçíóëà èç ïàëüöà: íà âèíòå îñòàëñÿ
êóñî÷åê êîæè, ïðèñòûâøèé íà ìîðîçå, íî âèíò òàêè áûë ïîñòàâëåí, ìóæèê
äîêàçàë ñâîþ ñìåêàëêó, è íàãðàäîé åìó áûëî âîñõèùåíèå òåõìîùè è ðàñ-
ïèòàÿ âå÷åðîì â ñòîëîâêå áóòûëêà�

Âäðóã ñëûøó ñâîþ ôàìèëèþ. Çà íåé � ôàìèëèþ òåõíèêà è ìåõàíèêà.
Îáà îòêëèêàþòñÿ ãðîìêèì �ß!�, è ÿ ñ óäèâëåíèåì âäðóã îáíàðóæèâàþ ñâîé
ýêèïàæ ñîâñåì íå òîò è íå òàì, ãäå îæèäàë. Îðó �Åñòü!� è, êàê íà ïàðàäå, ïå÷à-
òàþ øàã ê ÌÎÅÌÓ ýêèïàæó. ×óâñòâóþ íà ñåáå òÿæåñòü ëþáîïûòíûõ ãëàç, ïîòî-
ìó òîïàþ, ãëÿäÿ ïîä íîãè íà áåòîíêó. Ðàçîáðàëèñü ïî ýêèïàæàì. Ïîëó÷èëè
öåííûå óêàçàíèÿ, ïîâåðíóëèñü íàïðàâî è äâèíóëèñü íà ñâîè ñàìîëåòíûå ñòî-
ÿíêè. Äà, ïîïàë... Ïîäìîñêîâüå. Ïàðàäíàÿ äèâèçèÿ. À ìîè îäíîêàøíèêè ïî-
åõàëè íà ãðàíèöó, ãäå ðîìàíòèêà, ãäå Íàñòîÿùàÿ, áîåâàÿ ðàáîòà! Íåâåçóõà�

Òåõíèêó ìîåìó áûëî 37 ëåò. Ýòî áûë êðóïíûé ñòàðëåé ñ ãðóñòíûìè ãëà-
çàìè. Îáðàùàëñÿ îí êî ìíå íå èíà÷å êàê �Êîìàíäèð!�, ïðè ïîñòîðîííèõ èëè
ðàïîðòå � �òîâàðèù êîìàíäèð�.

Ìåõàíèêó ìîåãî ñàìîëåòà áûëî 26 ëåò. Ýòî áûë î÷åíü ïîäâèæíûì è íå-
óðàâíîâåøåííûé ñîëäàò òàòàðèí, íà ïîñëåäíåì ãîäó ñëóæáû. Ìíîãî ãîðüêîãî
õâàòèë îí çà ñâîè 4 ãîäà ñîëäàòñêîé ñëóæáû, â ðàçíûõ ðóêàõ ïîáûâàë, è îáî-
çëèëñÿ â êðàé íà æèçíü. Îò íåãî ìîæíî áûëî îæèäàòü ëþáîé âûõîäêè. Çà øåñòü
îñòàâøèõñÿ äî äåìîáèëèçàöèè ìåñÿöåâ îí òàêè ìíîãî ìíå íåðâîâ ïîìîòàë.
Ìíîãî áûëî ïîñëå íåãî ó ìåíÿ ìåõàíèêîâ, ìíîãèå ôàìèëèè ÿ ïîçàáûâàë, íî
ôàìèëèþ Íèãìàòòóëèí ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü. Ýòî áûë ìîé ïåðâûé ñîëäàò,
ìîé ïåðâûé ïîä÷èíåííûé, íàó÷èâøèé ìåíÿ ïîíèìàòü äóøó ñîëäàòà � óãíå-
òåííîãî è ïî÷òè áåñïðàâíîãî, ïîðîé îáîçëåííîãî íà âåñü ìèð è áåççàùèòíîãî
÷åëîâåêà, ñâÿçàííîãî ïî ðóêàì è íîãàì êëÿòâàìè, îáåùàíèÿìè, çàäóðåííîãî
äî ïðåäåëà ïðîïàãàíäîé, îáìàíóòîãî ñîáñòâåííîé ëþáîâüþ... Ìîÿ æèçíü áûëà
â åãî ðóêàõ: ñòîèëî åìó îáðîíèòü â êàáèíå ïëîñêîãóáöû, êîòîðûå òóò æå çàêà-
òûâàþòñÿ ïîä ñèäåíüå â æåëîá ïîä êà÷àëêó óïðàâëåíèÿ ðóëåì âûñîòû è â ïî-
ëåòå êëèíÿò óïðàâëåíèå... ß ïûòàëñÿ ïîíÿòü ýòîãî ñîëäàòà, ïðîíèêíóòü â çàñ-
òåãíóòóþ íà âñå ïóãîâèöû äóøó, ïîìî÷ü åìó, óäåðæàòü îò ñàìîâîëîê,
õîäàòàéñòâóÿ ïåðåä êîìýñêîì î ñíÿòèè çàïðåòà íà åãî óâîëüíèòåëüíûå, ïîòîìó
÷òî îí ìíå îáåùàë, ÷òî ñëîâî ñäåðæèò è íà ýòîò ðàç íå îïîçäàåò, è ïèòü íå
áóäåò, ÷òî ÿ çà íåãî ðó÷àþñü... Ïîòîì èç-çà ýòîãî ñîëäàòà ÿ äîëæåí áûë îòñè-
äåòü äâîå ñóòîê íà ãàðíèçîííîé ãàóïòâàõòå, è îáèäåëñÿ íà ýòîãî ïàðíÿ êðåïêî,
è òàéêîì îò âñåõ íà ñòîÿíêå, ïîãîíÿâøèñü çà íèì âîêðóã ñàìîëåòà, òàêè äîãíàë
è îò âñåé äóøè âðåçàë åìó ïðàâûì õóêîì çà íå÷åñòíîñòü, îáìàí� È ê ýòîìó æå
ñîëäàòó (íåò, íå ñîëäàòó, à óæå ìëàäøåìó ñåðæàíòó çàïàñà!) ÿ ïîåõàë ÷åðåç
ïîëãîäà ïîñëå åãî óâîëüíåíèÿ íà ñâàäüáó â òàòàðñêîå ñåëî. Áîæå ìîé, êàêèå
ìíå ïî÷åñòè òàì ïðèøëîñü ïðèíÿòü îò âñåãî ñåëåíèÿ: äðà÷óí è õóëèãàí, òðåòè-
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ðîâàâøèé ïîëäåðåâíè, âåðíóëñÿ äîìîé áîëüøèì íà÷àëüíèêîì, êîìàíäèðîì ñ
êðàñèâûìè ïîãîíàìè è îðäåíàìè è âñå ýòî áëàãîäàðÿ ìíå!

Ìíå áûëî 20.
Ýêèïàæ...

Íà÷èíàåì âðàñòàòü â ëåòíóþ ðàáîòó.
Ñåãîäíÿ ïðåäâàðèòåëüíàÿ.
Ñðàçó ïîñëå çàâòðàêà � â êëàññ ýñêàäðû.
Ïîñëå äâóõìåñÿ÷íîãî ïåðåðûâà â ïîëåòàõ (îòïóñê, íàçíà÷åíèå â ÷àñòü,

îáóñòðîéñòâî, ÂËÊ) íà÷èíàåì ãîòîâèòüñÿ ê ïîëåòàì ïîêà ÷òî íà ñïàðêàõ.
Ñïàðêà � ýòî òîò æå ÌèÃ, òîëüêî äâóõ-

ìåñòíûé, ñ äâîéíûì óïðàâëåíèåì: çà ñïèíîé ó
òåáÿ ñèäèò èíñòðóêòîð (òîò æå òâîé êîìýñêà èëè
êîìàíäèð çâåíà), êîòîðûé íå äàñò òåáå îòìî-
÷èòü ÷òî-íèáóäü ñíîãñøèáàòåëüíîå.

* * *
Çàêîí÷åíà çà÷åòíàÿ ñåññèÿ.
Ñäàëè ðàéîí ïîëåòîâ. Ýòî çíà÷èò � íà ïàìÿòü íà÷åðòèòü êàðòó ðàéî-

íà ïîëåòîâ â ðàäèóñå 250 êì ñ õàðàêòåðíûìè îðèåíòèðàìè, ïèëîòàæíàìè è
çàïðåòíûìè çîíàìè, ïîëèãîíàìè è ïðî÷åå, êóäà òåáå íå ïîëîæåíî ñîâàòüñÿ â
òîé èëè èíîé ñèòóàöèè.

Çíàíèå ðàéîíà ïîëåòîâ � ýòî íå áëàæü íà÷àëüíèêà. Äëÿ ïèëîòà, ñè-
äÿùåãî â êàáèíå ñàìîëåòà â åäèíñòâåííîì ÷èñëå, íåñóùåãîñÿ íà ñêîðîñòè
ïîä òûñÿ÷ó â ëþáîì íàïðàâëåíèè è èìåþùåãî çàïàñ ãîðþ÷åãî íà 40 ìèíóò �
áëóäåæêà ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ ïàäåíèåì áåç ãîðþ÷åãî â êàêîì-íèáóäü ëåñî÷-
êå èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, � â ÷èñòîì ïîëå, ÷òî íà ïîñàäî÷íîé ñêîðîñòè îêî-
ëî 200 êì/÷àñ ðàâíîñèëüíî ãèáåëè. Ïîòîìó íàñ ãîíÿþò çàõîä çà çàõîäîì, ïîêà
òà êàðòà âî ñíå íå ïðèñíèòñÿ. Çäåñü îöåíêó ñòàâèò óæå ñàìà æèçíü�

Ñäàëè ðàéîí, ñäàëè èíñòðóêöèè àýðîäðîìà, ñõåìû çàõîäîâ, êîðèäîðû,
çîíû, çàïàñíûå àýðîäðîìû ñ èõ èíñòðóêöèÿìè, êëèìàòè÷åñêèå îñîáåííîñòè
ðàéîíà ïîëåòîâ, ÍÏÏ (íàñòàâëåíèå ïî ïðîèçâîäñòâó ïîëåòîâ), Îñíîâíûå ïðà-
âèëà ïîëåòîâ, Âîçäóøíûé êîäåêñ, ìàò÷àñòü ñàìîëåòà�

Êîðî÷å � çà÷åòû, çà÷åòû, çà÷åòû�
Çà÷åòíàÿ ñåññèÿ.
Òðîéêà � íåäîïóñòèìà.
Îò ýòèõ çà÷åòîâ îäóðåòü ìîæíî. Êàæäûé çà÷åò ôèêñèðóåòñÿ â ëåòíóþ

êíèæêó, çàâåðÿåòñÿ ãåðáîâîé ïå÷àòüþ. Ýòî íà ñëó÷àé, åæåëè ÷òî. Òîãäà íà-
ãðÿíåò êîìèññèÿ, âñå îïå÷àòàþò è íà÷íóò òðÿñòè âñåõ, èñêàòü ïðè÷èíó ëåòíî-
ãî ïðîèñøåñòâèÿ è âèíîâíîãî... Ðåçóëüòàòû ðàññëåäîâàíèÿ � íà äîêëàä ãëàâ-
êîìó, ãëàâêîì � â øèôðîâêó, øèôðîâêó � âî âñå ÷àñòè àâèàöèè. Êàê
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ãîâîðèòñÿ � äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ... Ìàëî òîãî: ãëàâêîì äîëæåí äîêëàäû-
âàòü ìèíèñòðó îáîðîíû, à òîò � îò÷èòûâàòüñÿ ïåðåä ïðàâèòåëüñòâîì... ×àñ-
òî ïðè ýòîì è ïàïàõè ëåòÿò. Â îáùåì � ëó÷øå áåç ëåòíûõ ïðîèñøåñòâèé,
òåì áîëåå � áåç êàòàñòðîô. Ïîìíþ, êàê îäèí êîìýñê ìíå âûäàë: �Òåáå ÷òî,
òû ãðîõíåøüñÿ � è âñå. À ìåíÿ çíàåøü, êàê òàñêàòü áóäóò?..�

Ïîñëå ïðåäâàðèòåëüíîé � íà àýðîäðîì.

Òðåíàæè, òðåíàæè... Î òðåíà-
æàõ ñòîèò ïîãîâîðèòü îñîáî. Äåëî
â òîì, ÷òî, â îòëè÷èå îò òÿæåëûõ ñà-
ìîëåòîâ, èñòðåáèòåëü, èìåÿ âûñî-
êèå äèíàìè÷åñêèå êà÷åñòâà çà ñ÷åò
ìåíüøåãî âåñà, íå èìååò âîçìîæíî-
ñòè âîçèòü áîëüøîãî ýêèïàæà. Åñëè
íà òÿæåëûõ ñàìîëåòàõ ýêèïàæ ìî-
æåò ñîñòîÿòü èç øåñòè ÷åëîâåê, òî
íà èñòðåáèòåëå � âñåãî îäèí ïè-
ëîò. Îí æå � è øòóðìàí, è ðàäèñò,
è áîðòèíæåíåð, è îïåðàòîð è ñòðå-
ëîê � êîðî÷å ñàì äåæóðíûé, è
äíåâàëüíûé è òîâàðèù ñòàðøèíà. Â
òî æå âðåìÿ, â îòëè÷èå îò òÿæåëûõ

ñàìîëåòîâ, íà èñòðåáèòåëå ìíîãî îáîðóäîâàíèÿ àâòîìàòèçàöèè óïðàâëåíèÿ
íå ïîñòàâèøü. Ñòàâèëè, êîíå÷íî, íà òÿæåëûõ èñòðåáèòåëÿõ, ãäå ýêèïàæ ñî-
ñòàâëÿë 2 ÷åëîâåêà � ëåò÷èê è ëåò÷èê-îïåðàòîð íàâåäåíèÿ, íî ê ýòèì ñàìî-
ëåòàì ìû óæå îòíîñèëèñü êàê ê íåïîëíîöåííûì ïî âîçìîæíîñòÿì ìàíåâðåí-
íîãî âîçäóøíîãî áîÿ: òàì è îãðàíè÷åíèÿ ïî ïåðåãðóçêå, è ìàíåâðåííîñòü
íåâàæíàÿ, è ñêîðîñòü ïîìåíüøå... Òåì íå ìåíåå, èñòðåáèòåëü � ýòî ïîëíî-
öåííûé ñàìîëåò, ñïîñîáíûé ïàäàòü íå õóæå, à, ïîæàëóé, � è ïîëó÷øå òÿæå-
ëûõ ñàìîëåòîâ, ïðè÷åì âðåìåíè íà ðàçìûøëåíèÿ â åãî êàáèíå çíà÷èòåëüíî
ìåíüøå. Èòàê � îáúåì ðàáîòû áîëüøå, âðåìåíè � ìåíüøå. Ïðè÷åì ýêè-
ïàæ òÿæåëîãî ñàìîëåòà ðàáîòàåò ïðàêòè÷åñêè â íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ: ãîðè-
çîíòàëüíûé ïîëåò, ïî÷òè áåç ïåðåãðóçîê. Êàê ïðàâèëî, � ââåðõó � íåáî,
âíèçó � çåìëÿ. Çíà÷èò, òðåáîâàíèÿ ê ýêèïàæó (â äàííîì ñëó÷àå � ê ðàñ-
ïðîåäèíñòâåííîìó ïèëîòó) � íàìíîãî âûøå. È íå çðÿ òå, êòî íå òÿíóë íà
èñòðåáèòåëå, øëè íà áîìáåðû: òàì ó íèõ âñå ïîëó÷àëîñü. Âïîëíå åñòåñòâåí-
íî, ÷òî ê ïèëîòó èñòðåáèòåëÿ ïðåäúÿâëÿëèñü íå òîëüêî âûñî÷àéøèå òðåáîâà-
íèÿ îòíîñèòåëüíî çäîðîâüÿ (ñïîñîáíîñòü ïåðåíîñèòü ïåðåãðóçêè, ðåàêöèÿ,
ñàìîîáëàäàíèå), íî è ñïîñîáíîñòü ÷åòêî ñîîáðàæàòü â ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóà-
öèÿõ. Íàïðèìåð, êîãäà ñàìîëåò â íåïîíÿòíîì ïîëîæåíèè, ñêîðîñòü ïðåäåëü-
íàÿ, ïåðåãðóçêà òàêàÿ, ÷òî â ãëàçàõ òåìíî, à ïðîòèâíèê íà õâîñòå: âîò-âîò

Íà ïîñòðîåíèè 2-ÿ ÀÝ.
Âîñüìîé ñïðàâà � àâòîð.

Ðæåâ, 1956 ã.
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âñàäèò òåáå ñâîé áîåêîìïëåêò èç âñåõ îãíåâûõ òî÷åê. Ïîýòîìó, êðîìå âñåãî,
îò ïèëîòà òðåáóåòñÿ èäåàëüíîå çíàíèå ìàò÷àñòè, óìåíèå åå ÷óâñòâîâàòü, êàê
ãîâîðèòñÿ â àâèàöèè, çàäíèöåé, ðàáîòàòü ñ ìàò÷àñòüþ àâòîìàòè÷åñêè, íå ðàç-
äóìûâàÿ. Âûðàáàòûâàëè òàêóþ ñïîñîáíîñòü òðåíàæè. Òðåíàæàì ïðåäøåñòâî-
âàëè äîëãèå è íóäíûå çàíÿòèÿ ïî ìàò÷àñòè, àýðîäèíàìèêå, ñâÿçè, íàâèãàöèè,
òåõíèêå ïèëîòèðîâàíèÿ, áîåâîìó ïðèìåíåíèþ, ðàçëè÷íûì òðåíàæè íà àïïà-
ðàòóðå è òðåíàæåðàõ... Âåðõîì ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ áûëè óæå òðåíàæè â ñëå-
ïóþ, ñ çàâÿçàííûìè â áóêâàëüíîì ñìûñëå ãëàçàìè. Èíñòðóêòîð ñòîèò íà ñòðå-
ìÿíêå, òû â ïîëíîé àìóíèöèè, ñ ïàðàøþòîì è çàñòåãíóòîé ïðèâÿçíîé ñèñòåìîé
ñèäèøü â êàáèíå, íà ãëàçàõ ïîâÿçêà. Èíñòðóêòîð äàåò ââîäíûå òèïà � ïîñëå
îòðûâà çàãîðåëàñü ëàìïà ïîæàðà, âàøè äåéñòâèÿ�. Òû ãîâîðèøü è îäíîâðå-
ìåííî äåéñòâóåøü: âêëþ÷àåøü òî-òî, âûêëþ÷àåøü òî-òî, ïðîâåðÿåøü òî-òî,
îòñåêàåøü òî-òî, íàæèìàåøü, äîêëàäûâàåøü, ñòàâèøü, îòáðàñûâàåøü, ñíèìà-
åøü ñ ïðåäîõðàíèòåëÿ, äàâèøü... Â îáùåì � öåëûé öèêë è âñå ýòî çà ñåêóí-
äó�äâå. Îøèáêè áûòü íå ìîæåò. Èíà÷å � óáüåøüñÿ. Ïîíà÷àëó ÿ íà òðåíàæè
øåë êàê íà êàòîðãó. Îøèáêà íà îøèáêå. Ïîòîì ñòàëî ïîëó÷øå. Ïîòîì � åùå
ëó÷øå. Â êîíå÷íîì èòîãå ÿ ñäàâàë íîðìàòèâû áåç ïðîáëåì, óêëàäûâàëñÿ äàæå
áûñòðåå, ÷åì ïîëîæåíî. ß ïðèâûê ê òðåíàæàì, è ïîòîì ïîñòîÿííî ïðîâîäèë
èõ ñàì ñ ñîáîé ïðàêòè÷åñêè ïåðåä êàæäûìè ïîëåòàìè, ïðîèãðûâàÿ òó èëè
èíóþ ñèòóàöèþ âñëåïóþ, ïîääåðæèâàÿ àâòîìàòèçì íà ëþáîì ýòàïå ïîëåòà.
Êñòàòè � ýòè òðåíàæè íå ðàç ìåíÿ ïîòîì âûðó÷àëè â êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè.

Èíòåðåñåí òàê íàçûâàåìûé �ðî-
çûãðûø ïîëåòà�: ñâîåîáðàçíûé òðåíàæ,
êîãäà âçðîñëûå ìóæèêè, ñëîâíî äåòè,
õîäÿò äðóã çà äðóãîì, â ðóêàõ ó íèõ ñà-
ìîëåòèêè, ìóæèêè ýòè ñàìîëåòèêè íå-
ñóò ïåðåä ñîáîé, êðåíÿò, ìåíÿþò óãîë
òàíãàæà, ïðèñàæèâàþòñÿ è ÷óòü ëè íå
ïîëçàþò íà êàðà÷êàõ äðóã ïîä äðóãîì è
ãîâîðÿò, ãîâîðÿò, ãîâîðÿò... È âñå ýòî
íà ïîëíåéøåì ñåðüåçå. Ëèöà èõ ñîñðå-
äîòî÷åíû, ôèãóðû íàïðÿæåíû è ñòðåìèòåëüíû, ãîëîñ ðåçîê, âçãëÿä îòñóòñòâó-
þùèé. Ñî ñòîðîíû êàæåòñÿ, ÷òî îíè � ïàöèåíòû ïñèõäèñïàíñåðà. Íà ñàìîì
æå äåëå � ýòî øêîëà. Íà ðîçûãðûøå ïîëåòà çàáûâàåøü, ÷òî òû íà çåìëå, òû
íàñòîëüêî âðàñòàåøü â ïîëåò, ÷òî ïî îêîí÷àíèè ðîçûãðûøà âäðóã äàæå óäèâ-
ëÿåøüñÿ òîìó, ÷òî òåáÿ îêðóæàåò: è êàê ýòî ÿ ïîïàë ñþäà? À ñåêðåò ïðîñò.
Ìîäåëüêà ñàìîëåòà ó òåáÿ â ðóêàõ. Òû èäåøü è ñìîòðèøü íà ìîäåëü. Ïîä ìî-
äåëüþ ïðîïëûâàåò çåìëÿ. Âîçëå òåáÿ (òâîåé ìîäåëè) òîæå ñàìîëåòû, îíè ÷òî-
òî äåëàþò, ãîâîðÿò (ðàäèîîáìåí), ïåðåìåùàþòñÿ îòíîñèòåëüíî òåáÿ, à òû îò-
íîñèòåëüíî íèõ è âñå âìåñòå âû âûïîëíÿåòå îïðåäåëåííóþ çàäà÷ó. . .
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Êîðî÷å � âñå â òî÷íîñòè òàê æå, êàê è â âîçäóõå. Ïîòîìó òû íàñòîëüêî âðà-
ñòàåøü â îáñòàíîâêó, ÷òî çàáûâàåøü, ÷òî òû íà çåìëå. Êñòàòè, âðà÷è çàìåðÿëè
ïóëüñ è äàâëåíèå (êàêîé-òî ìîñêîâñêèé ó÷åíûé äîõòóð âðîäå äåëàë äèññåð-
òàöèþ � íàâåçëè ðàäèîàïïàðàòóðû, ïîíàâåøàëè íà ïèëîòîâ äàò÷èêîâ), òàê
íà ðîçûãðûøå äàâëåíèå è ïóëüñ ó ïèëîòîâ ïîäïðûãèâàëè ïî÷òè äî ïîëåòíûõ
âåëè÷èí. Ïèëîò � âçðîñëûé ðåáåíîê. È âåëèêèé ìå÷òàòåëü. Áåç ýòîãî îí íå
ñìîæåò ðàçûãðàòü ñèòóàöèþ. Áåç ýòîãî îí íå ñìîæåò ëåòàòü.

Ñòðàííîå ñóùåñòâî � ÷åëîâåê�

* * *
Ïîëåòû. Ïîëåòû � ýòî çäîðîâî.
Ïîëåòû íà èñòðåáèòåëå � ýòî óæå ïîýçèÿ.
Ýòî � âûñøåå íàñëàæäåíèå, êàêîå òîëüêî ìîæåò áûòü â æèçíè.
Êàæäûé ïîëåò � ýòî ñ÷àñòüå, ýòî ìóçûêà, ýòî ëþáîâü, ýòî ïåñíÿ. Âïîë-

íå åñòåñòâåííî, ÷òî çà ñ÷àñòüå íàäî ïëàòèòü.
Çà âûñøåå ñ÷àñòüå íàäî ïëàòèòü âûñøåé öåíîé.
Âûñøàÿ öåíà � ýòî æèçíü.
È åñëè òû íàñòîëüêî óâëåêàåøüñÿ, ÷òî çàáûâàåøü îá îïëàòå � òû ïëàòèøü.
Ïëàòèøü æèçíüþ.
Ñìûñë äåéñòâèé ïèëîòà â ïîëåòå � ýòî íå äîâåñòè äåëî äî ðàñïëàòû,

âîâðåìÿ îäóìàòüñÿ, î÷óõàòüñÿ îò óâëå÷åíèÿ, óéòè îò ðàñïëàòû íà ñåé ðàç.
Ïîòîì îïÿòü ãäå-òî ïîäîéäåò òîò ñàìûé ýòàï ðàñïëàòû, ñàìîëåò ïîòðåáóåò ñ
òåáÿ äîëæîê, íî ýòî áóäåò ïîòîì. À ïîêà � ëåòè. È íå óâëåêàéñÿ.

Ïîëåò � ýòî òÿæêèé òðóä.
Ýòî òðóä íàñòîëüêî âåëèêèé, ÷òî íå êàæäûé åãî äîëãî âûíîñèò. Êàê

ïðàâèëî, èñòðåáèòåëü äîëãî íå ëåòàåò: 30 � 35 ëåò è âñå. Îðãàíèçì èçíî-
øåí. Ýòî êàê ó íàðêîìàíà: æèçíü íà ôîðñàæíîì ðåæèìå. Ëîâèøü êàéô è ñãî-
ðàåøü. Áîëüøå êàéôà � áûñòðåå ñãîðàåøü. È âûõîäèøü ïîòîì èçìî÷àëåí-
íûé è âûñîñàííûé ñíà÷àëà íà íàçåìíóþ ðàáîòó, ãäå âûñîê ñïðîñ íà ñïèñàííûõ
ïèëîòîâ ñ èõ áîãàòåéøèì, ñòîÿùèì áåøåííûõ äåíåã îïûòîì, à ïîòîì � íà
ïåíñèþ. Áëàãî íà ëåòíîé ðàáîòå ãîä ñëóæáû çàñ÷èòûâàåòñÿ çà äâà. Ê 45 ãî-
äàì, êîãäà ìîæíî óâîëüíÿòüñÿ èç àðìèè, òâîÿ âûñëóãà ñòàíîâèòñÿ òàêîé, áóä-
òî òû ïîøåë ñëóæèòü åùå äî ðîæäåíèÿ.

Òàê áûëî.
Òåïåðü óæå ýòîãî íåò.
Òåïåðü ïèëîò, îòäàâøèé âñåãî ñåáÿ öåëèêîì ñ ïîòðîõàìè Ðîäèíå-ìà-

òåðè, ñëóæèâøèé íå òàì ãäå îí õî÷åò, à òàì ãäå íóæíî ñòðàíå � õîòü â òóíä-
ðå, õîòü â ñàõàëèíñêîé ãëóøè, ãäå äàæå âîëêè íå âîäÿòñÿ, õîòü íà êóðèëüñêîì
êðàþ ñâåòà � îí ïðèðàâíèâàåòñÿ (ïîêà ÷òî) ê ïàðêåòíîìó îôèöåðó èëè ñëó-
æèâîìó, ïðîñèäåâøåìó âñþ æèçíü çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ñ ðàñïðîåäèíñòâåí-
íîé âåäîìîñòüþ è òåëåôîíîì.

È êîìó êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî çà ýòèì ïîñëåäóåò?..
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Íó, à ïîêà ÷òî ïîëåòû. Ïîëåòû â òðè ñìåíû.
Ïîíåäåëüíèê � äåíü òÿæåëûé. Âòîðíèê � ïåðâàÿ, ñðåäà � âòîðàÿ,

÷åòâåðã � òðåòüÿ ñìåíà. Ìàò÷àñòè ìíîãî, ëåòàòü íàäî âñåì, ðàáîòà àýðîäðî-
ìà ðàñïèñàíà áóêâàëüíî ïî ìèíóòàì. ×òî òàêîå ïåðâàÿ ñìåíà? Îáû÷íî ïåð-
âàÿ ñìåíà � äëÿ ìîëîäåæè: âåòðà è áîëòàíêè íåò, êàê ãîâîðèòñÿ � ìèëëè-
îí íà ìèëëèîí (ò. å. íèæíèé êðàé îáëà÷íîñòè è âèäèìîñòü), ïàöàíâà
âûñïàëàñü, åùå íå óñïåëà íèêóäà çàáóðèòüñÿ, áàøêà åùå ðàáîòàåò... Ðàñïî-
ðÿäîê ïðîñò: Ïîäúåì â 4.00. Çàâòðàê � 4.30. Ñáîð, ïîëó÷åíèå îðóæèÿ �
04.45. Îòúåçä íà ñòàðò � 05.00. Áóêñèðîâêà ñàìîëåòîâ íà ñòàðò � 05.10�
05.40. Ïðåäïîëåòíàÿ ïîäãîòîâêà � 05.45. Íà÷àëî ïîëåòîâ � 06.00. Ñòàð-
òîâûé çàâòðàê � 08.00. Êîíåö ïîëåòîâ � 12.00. Ðàçáîð ïîëåòîâ � 12.10.
Îòúåçä � 12.40. Ñäà÷à îðóæèÿ � 12.50. Îáåä � 13.00. Ïîñëåîáåäåííûé
îòäûõ � 13.30�15.00. Ïðåäâàðèòåëüíàÿ ïîäãîòîâêà íà ñëåäóþùèé ëåòíûé
äåíü � 15.00�18.30. Óæèí � 19.00. Îòáîé � 22.00.

Ýòî ó ëåòíîãî ñîñòàâà.
Òåõìîùà ñ òåìíà äî òåìíà çàãîðàåò íà àýðîäðîìå. Êàê ïðàâèëî, â ïëà-

íîâîé òàáëèöå äëÿ ìîëîäîãî � òðè ïîëåòà. Ýòî êîãäà îí íåìíîæêî îïåðèò-
ñÿ. ×òî òàêîå ïëàíîâàÿ òàáëèöà? Âû êîãäà-íèáóäü âèäåëè ñåòåâîé ãðàôèê?
Ýòî ÷òî-òî ïîõîæåå: áîëüøîé áëàíê ôîðìàòà À3 (èíîãäà ê íåìó ïîäêëåèâàåò-
ñÿ äàæå åùå îäèí) ðàçãðàôëåí ïî ãîðèçîíòàëè íà ïèëîòîâ (êàæäîìó ñâîÿ
ñòðîêà) è ïî âåðòèêàëè � íà ÷àñû (îáû÷íî � øåñòü ÷àñîâ). Äàëåå â ñòðîêå
ïèëîòà ñòîèò çíà÷îê óïðàæíåíèÿ, èìåþùèé äëèíó ïî âðåìåíè îò âçëåòà äî
ïîñàäêè. Òàì æå óêàçàí íîìåð ñàìîëåòà, êîòîðûé çàïëàíèðîâàí äëÿ ýòîãî
ïîëåòà (êàê ïðàâèëî, ïîëåòû íà áîåâîì âûïîëíÿåò ïèëîò òîëüêî íà ñâîåì
ñîáñòâåííîì ñàìîëåòå). Óïðàæíåíèÿ âûïîëíÿþòñÿ òîëüêî â òîé ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòè, êàêóþ äèêòóåò ìåòîäèêà. Ïåðåñêîêè êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíû, èáî
ñëîæíîñòü çàäà÷è íàðàñòàåò ïîñòåïåííî. Íàçàä � ìîæíî, âïåðåä � íåëüçÿ.
Îáû÷íî ëåòíàÿ ñìåíà äëÿ ìîëîäîãî íà÷èíàåòñÿ ñ ïðîâîçêè íà ñïàðêå (äâóõ-
ìåñòíûé ó÷åáíî-áîåâîé ñ èíñòðóêòîðîì ñçàäè) � ýòî äëÿ êîíòðîëÿ ñîñòîÿ-
íèÿ ïèëîòà íà ñåé äåíü: êàê ðàáîòàåò ñ îáîðóäîâàíèåì, êàê äåðæèòñÿ â âîç-
äóõå, íå ïîòåðÿë ëè çåìëþ � ò. å. íå ðàçëîæèò ëè ñâîé ñàìîëåò â
ñàìîñòîÿòåëüíîì ïîëåòå. Çàîäíî âûïîëíÿåòñÿ ñëåäóþùåå ïî êóðñó áîåâîé
ïîäãîòîâêè (ÊÁÏ) ó÷åáíîå óïðàæíåíèå, áåç êîòîðîãî äàëüøå íå ïðîäâèíåøü-
ñÿ. Ïåðåä ïîëåòàìè ïðîõîäèøü âðà÷à, êîòîðûé ïðÿìî íà ñòàðòå ìåðÿåò òâîå
äàâëåíèå è âîîáùå ïðîâåðÿåò, õîðîøî ëè òû îòäîõíóë ïåðåä ïîëåòàìè è ïð.
Òîëüêî âðà÷ � ýòî íå ãàðàíòèÿ òîãî, ÷òî òû íå �ïîòåðÿë çåìëþ�, ò. å. ñìî-
æåøü âèçóàëüíî, êîãäà ñàìîëåò íåñåòñÿ ê çåìëå íà ñêîðîñòè 300 êì/÷àñ îï-
ðåäåëèòü âûñîòó íà÷àëà âûðàâíèâàíèÿ (7 ìåòðîâ) è çàêîí÷èòü ýòî âûðàâíè-
âàíèå íå âûøå ÷åì 50 � 30 ñàíòèìåòðîâ îò áåòîíà. Âûòàùèøü ðàíüøå �
ñàìîëåò óïàäåò íà êðûëî, óáüåøüñÿ. Âûòàùèøü ïîçæå � ñ÷èòàé, ÷òî ñðàçó
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óæå íà òîì ñâåòå, ïîòîìó êàê ïðîñòî âðåæåøüñÿ â çåìëþ. ß âèäåë, êàê ñàìî-
ëåò ÷èðêàë ïî ïîëîñå. Òî÷íî êàê áóäòî ÷èðêíóë ãîëîâêîé ñïè÷êè ïî òåðêå
ñïè÷å÷íîé êîðîáêè: ÷èðê � è ñòîëá ïëàìåíè îõâàòûâàåò ñíà÷àëà íîñ ñàìî-
ëåòà, ïîòîì ýòîò îãíåííûé êîì íåñåòñÿ ñî ñòðàøíîé ñêîðîñòüþ ïî áåòîíó è, â
êîíöå êîíöîâ, âçðûâàåòñÿ!

Êðàñîòà!
Åñëè áû íå áûëî òàê ñòðàøíî áîëüíî...
Êàê-íèáóäü ÿ ðàññêàæó îá ýòîé êðàñîòå.
Íó, à ïîêà ÷òî � â ïîëåò!

* * *
Ñòàðò.
Ñòàðò âûáèðàåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò íàïðàâëåíèÿ âåòðà. Ïîëîñà îðè-

åíòèðîâàíà â íàïðàâëåíèè, ñîâïàäàþùåì ñ ïðåîáëàäàþùèì â ðîçå âåòðîâ
äëÿ äàííîé ìåñòíîñòè. Êàê ïðàâèëî � ýòî çàïàä-âîñòîê (ïî âðàùåíèþ Çåì-
ëè). Áûâàþò èñêëþ÷åíèÿ, íî îíè îáû÷íî îáóñëîâëåíû ìåñòíûìè óñëîâèÿìè,
íàïðèìåð ãðÿäîé ñîïîê ñ ñåâåðà íà þã âäîëü àýðîäðîìà, êîòîðûå ëþáîé çà-
ïàäíûé âåòåð ó çåìëè äåëàþò ñåâåðî-þæíûì èëè æå ïðîñòî íå ïîçâîëÿþò
âçëåò íà ñîïêè, èáî ñàìîëåò íå óñïååò íàáðàòü âûñîòó äî âñòðå÷è ñ íèìè, èëè
áëèçîñòüþ ãîñãðàíèöû èëè... Â îáùåì, ôàêòîðîâ ìíîãî. Íà ñòàðòå óæå ñòîÿò
â îæèäàíèè îòáóêñèðîâàííûå ñî ñòîÿíîê ñàìîëåòû, òàì æå ñòîÿò ãîòîâûå
òîïëèâîçàïðàâùèêè, êèñëîðîäêè, âîçäóõ, ìàñëîçàïðàâùèê, òåõñîñòàâ õëîïî-
÷åò ó ñàìîëåòîâ. Äèðèæèðóåò âñåì ïî ãðîìêîé ñâÿçè èíæåíåð ïîëêà. Ó íåãî
è ó êàæäîãî ýêèïàæà åñòü âûïèñêà èç ïëàíîâîé òàáëèöû ïîëåòîâ. Âûëåò äîë-
æåí áûòü òî÷íî ìèíóòà â ìèíóòó ñîãëàñíî ïëàíîâîé òàáëèöå, ïîñàäêà òîæå.
Ñòàðò ðàáîòàåò, êàê òî÷íî îòëàæåííûé ÷àñîâîé ìåõàíèçì. Íà ïåðâûé âçãëÿä
âñå äâèæåòñÿ õàîòè÷íî, íà ñàìîì æå äåëå â êàæäîì äâèæåíèè åñòü ñòðîãî
îáóñëîâëåííûé ïëàíîâîé òàáëèöåé ïîðÿäîê.

Ïåðâûé ïîëåò � êîíòðîëüíî-âûâîçíîé. Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ ïðîâåðÿþ-
ùèé � çàì. êîìàíäèðà äèâèçèè. Ñ íèì ìíå åùå ëåòàòü íå ïðèõîäèëîñü. Õî-
äèò ñëàâà, ÷òî ñ íèì ëåòàòü � ÷òî ñ òèãðîì ñïàòü: ïðèÿòíîãî ìàëî, ñòðàõó �
ìíîãî. Ïðîâåðÿþùèé ñèäèò â çàäíåé êàáèíå. Îí çîë: ýòî ó íåãî ñåãîäíÿ óæå
âòîðîé ïîëåò, ìîé ïðåäøåñòâåííèê, âèäíî, äàë åìó ïðèêóðèòü. Òÿæåëûé âçãëÿä
ïðîíèçûâàåò íàñêâîçü. Äà, õîðîøåå íà÷àëî. Çàëåçàþ ïî ñòðåìÿíêå è äîêëà-
äûâàþ: �Òîâàðèù ïîëêîâíèê, ëåéòåíàíò Ìåõàíèêîâ ê ïîëåòó ãîòîâ!�. Â îòâåò
ìîë÷àíèå. Ñòîþ. �Íó, ÷åãî òîð÷èøü òóò? Èëè ó ìåíÿ çàä æåëåçíûé? Çàëåçàé!�
ß ïðûãíóë â êàáèíó, çàñòåãíóë ïàðàøþò, ïðèâÿçíóþ ñèñòåìó, ïîäêëþ÷èë ôèøêó
øëåìîôîíà, âêëþ÷èë ÑÏÓ (ñàìîëåòíîå ïåðåãîâîðíîå óñòðîéñòâî) è äîëîæèë:
�Ãîòîâ!�. Â îòâåò � ìîë÷àíèå. Çàïðàøèâàþ ïî ðàäèî çàïóñê. Çàïóñêàþ äâè-
ãàòåëü. Çàêðûâàþ è ãåðìåòèçèðóþ ôîíàðü. Òåõíèê óáèðàåò èç-ïîä êîëåñ êî-
ëîäêè è ñèãíàëèçèðóåò âûðóëèâàíèå. Çàïðàøèâàþ �544-é âûðóëèòü?� �
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�Âûðóëèâàéòå�, � îòâå÷àåò ñòàðò. Ãîëîñ êîìàíäèðà ïîëêà. Ëþáÿò åãî âñå,
ëþáÿò êîãäà ðóêîâîäèò ïîëåòàìè. Êàê-òî âñå èäåò ðàçìåðåííî, ñïîêîéíî, ñ
þìîðêîì, è ïðåäïîñûëîê ê ëåòíûì ïðîèñøåñòâèÿì ïî÷òè íå ñëó÷àåòñÿ...

Âïåðåäè ðóëèò íà áîåâîì Òîôèê Íàëáàíäÿí. Õîðîøèé ïàðíèøêà. Áàá-
íèê. À êàêèå àíåêäîòû ïðî àðìÿíñêîå ðàäèî òðàâèò. È ãäå òîëüêî îí èõ áåðåò?
Âîò òîëüêî îäèí íåäîñòàòîê: êàê òîëüêî çàïóñêàåò äâèãàòåëü è ãåðìåòèçèðóåò
êàáèíó � òóò æå çàáûâàåò ñâîé ïîçûâíîé. È ïðèäóìàë æå êòî-òî óìíûé ìå-
íÿòü ýòè ïîçûâíûå ÷óòü ëè íå êàæäóþ íåäåëþ! Âîîáùå-òî, ýòî íå ïðîáëåìà �
çàïèøåøü ñòåêëîãðàôîì åãî íà íàêîëåííîì ïëàíøåòå � âñåõ-òî è äåëîâ. Òîëü-
êî âîò Òîôèê êàê-òî óìóäðÿëñÿ îáÿçàòåëüíî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû â ñàìûé íåïîä-
õîäÿùèé ìîìåíò çàáûòü ýòîò ÷åðòîâ ïîçûâíîé. Âñå óæå ïðèâûêëè ê ýòîìó: ëå-
òàë ïàðåíü íîðìàëüíî, íó, à ÷òî ïîçûâíîé � äà â ýòîì ëè âñå äåëî? Òîôèê óæå
íà ïîëîñå. ß ñòîþ ïåðåä ïîëîñîé, æäó êîãäà îí âçëåòèò. Õîòÿ íåò, òàì íà 4-ì
ðàçâîðîòå åùå êòî-òî óæå ïëàíèðóåò íà ïîñàäêó. Çíà÷èò, âçëåòèò Òîôèê, ñÿäåò
òîò, à ïîòîì óæå ìíå íà ïîëîñó. Ïðèáèðàþ îáîðîòû. Òîôèê ñòîèò. ×åãî îí ñòî-
èò? Ñçàäè âåäü ñàìîëåò íà ïîñàäêó èäåò, îñòàþòñÿ ñ÷èòàííûå ñåêóíäû. Òîôèê
óâèäåë â ïåðèñêîï ïëàíèðóþùèé ñàìîëåò è íà÷èíàåò:

� À-à-à... À-à-à�...
� Íó, ÷òî òû àêàåøü? � íå âûäåðæèâàåò ðóêîâîäèòåëü ïîëåòîâ
� À-à-à... À êòî ÿ òàêîé? � âäðóã âûäàåò Òîôèê.
� Õ�! � îðåò êîìàíäèð ïîëêà � Âçëåòàé!!!
Òîôèê êàê áóäòî ýòîãî òîëüêî è æäàë: íà ñðåçå ñîïëà äâèãàòåëÿ ïîÿâëÿ-

åòñÿ òðåóãîëüíèê ïîëîñàòîãî ïëàìåíè ôîðñàæà, è ñàìîëåò ïóëåé óñòðåìëÿåòñÿ
â ãîëóáîå íåáî. Áóêâàëüíî òóò æå íà åãî ìåñòî óñàæèâàåòñÿ òîò, êîòîðûé óæå
ñîáèðàëñÿ óõîäèòü íà âòîðîé êðóã. Íó è íåðâû ó êîìàíäèðà ïîëêà! Çàïðàøè-
âàþ äîáðî íà ïîëîñó. Ïîëó÷àþ. Çàïðàøèâàþ âçëåò. Äîáðî. Çàæèìàþ òîðìîçà,
âûâîæó äâèãàòåëü íà âçëåòíûé ðåæèì, îòïóñêàþ òîðìîçà. Ìåíÿ âäàâëèâàåò â
ñïèíêó ñèäåíüÿ, íà ñêîðîñòè 160 êì/÷àñ ïîäíèìàþ íîñîâîå êîëåñî. Ïëèòû
àýðîäðîìà ïðåâðàùàþòñÿ â ëèíèþ, óæå íå âèäíî ïîïåðå÷èí, ñ áîêîâ âñå ñëè-
âàåòñÿ âî ÷òî-òî ðàñïëûâ÷àòîå, ÷åòêî âèäíî òîëüêî â ëîáîâîå ñòåêëî. Ñàìîëåò
ïðûãàåò â íåáî. Âåðíåå, íå ïðûãàåò. Ýòî ìíå òàê ïîíà÷àëó êàçàëîñü, êîãäà ïå-
ðåñåë íà ðåàêòèâíûé èñòðåáèòåëü. Òåïåðü ÿ âèæó ýòîò ïðûæîê ïî-äðóãîìó. ß
íàó÷èëñÿ âèäåòü áûñòðûå ïðîöåññû. Çåìëÿ êàê-òî ñðàçó óõîäèò âíèç. Âîò óæå
íå âèäíû òðàâèíêè. Ïëèòû àýðîäðîìà âäðóã íà÷èíàþò êàê-òî ñæèìàòüñÿ è ïðå-
âðàùàþòñÿ â áåëóþ ïîëîñó, êîòîðàÿ áûñòðî îòúåçæàåò íàçàä. Âïåðåäè � ãî-
ëóáîå íåáî. Óæå íå ïðèæèìàåò ê ñïèíêå ñèäåíüÿ. Òåëî ñòàíîâèòñÿ ëåãêèì, íå-
âåñîìûì. Äóøó íàïîëíÿåò ðàäîñòü. Ðàäîñòü ñâîáîäû, ðàäîñòü ïîëåòà. Âñå
ñòàíîâèòñÿ ìåëêèì è óõîäèò íàçàä, ê òåìíîé è òÿæåëîé Çåìëå ñ åå òðóäíîñòÿ-
ìè, çàáîòàìè, ïðîáëåìàìè, íåóäà÷àìè... Õî÷åòñÿ ïåòü. Êîãäà ÿ âçëåòàë íà áîå-
âîì ñàìîëåòå � ÿ ïî÷òè âñåãäà ïåë. Îðàë áëàãèì ìàòîì! Ñåé÷àñ � íåëüçÿ.
Ñçàäè � äÿäÿ, êîòîðûé òóò æå îòñòðàíèò îò ïîëåòîâ. Èíòåðåñíî, êàê ïðîéäåò
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ïîëåò? Óáèðàþ øàññè, ùèòêè. Ïðèáèðàþ íåìíîãî îáîðîòû. Áåðó êóðñ â ïèëî-
òàæíóþ çîíó. Íó ÿ òåáå ñåãîäíÿ ïîêàæó ïåðåãðóçêó, òû åùå ñî ìíîé ïîëåòèøü!
Âûñîòà 12000. Ïîä íàìè èçãèá ðåêè ñ òðåìÿ äåðåâóøêàìè. Öåíòð çîíû. Äîêëà-
äûâàþ ïðèáûòèå â çîíó, ïîëó÷àþ ðàçðåøåíèå íà âûïîëíåíèå çàäàíèÿ. Äÿäÿ
ñçàäè ìîë÷èò. Ëàäíî, ìîë÷è. ß òåáÿ ñåãîäíÿ ïîêàòàþ. Íà÷èíàþ ñî ñòàíäàðòà:
ìåëêèé âèðàæ âëåâî, ìåëêèé âèðàæ âïðàâî, ãëóáîêèé âèðàæ âëåâî, ãëóáîêèé
âèðàæ âïðàâî. ïåðåâîðîò, ïåòëÿ, ïîëóïåòëÿ�

Ïðîâåðÿþùèé ìîë÷èò. Èëè îí òàì óñíóë? Ïåðåâîðîò, êîñàÿ ïåòëÿ. Íà
êîñîé ïåòëå òÿíó òàê, ÷òî â ãëàçàõ òåìíååò, ñàìîëåò íà÷èíàåò ïîäðàãèâàòü.
Êàêîå æå íóæíî èìåòü çäîðîâüå è ñèëó, ÷òîáû íå çàîðàòü, íå âìåøàòüñÿ â
óïðàâëåíèå! Ýòî âåäü ß òÿíó, ÿ ñàì ðåãóëèðóþ ïåðåãðóçêó, ÿ ñàì çàðàíåå ãî-
òîâëþ ñåáÿ ê íåé. À îí ñèäèò çà ìåøêà. Îí ñàì íå òàñêàåò. Çíà÷èò, äëÿ íåãî
ýòà ïåðåãðóçêà íàìíîãî òÿæåëåå, ÷åì äëÿ ìåíÿ. Äà è âîçðàñò âåäü. À íåò,
òåðïèò è ìîë÷èò. Ñòðàííûé ÷åëîâåê.

Â îáùåì, çàêîí÷èë ÿ çàäàíèå, è äîìîé. Íå ïîëó÷èëîñü ó ìåíÿ óêàòàòü
ýòîãî áóãàÿ. Ïðè ïîäõîäå ê êðóãó ïîñëå âûïóñêà øàññè íà òðàâåðçå âäðóã
÷óâñòâóþ, ÷òî óïðàâëåíèå êàê áóäòî çàêëèíèëî. Ðó÷êà õîäèò òÿæåëî, ïåäàëè
ïî÷òè íå äâèãàþòñÿ. Îòêàç áóñòåðíîé ñèñòåìû? Äà íåò, äàâëåíèå ãèäðîñìåñè
â ñèñòåìå íîðìàëüíîå. Äà è ïðè÷åì íîãè, åñëè â ñèñòåìå óïðàâëåíèÿ ðóëåì
ïîâîðîòà íåò áóñòåðà? Ñòðàííî. Ïûòàþñü ñîçäàòü êðåí � ðó÷êà âîçâðàùàåò-
ñÿ â èñõîäíîå ïîëîæåíèå. Äàþ îáîðîòû � ÐÓÄ âîçâðàùàåòñÿ ñàì íà ìåñòî.
Âäðóã ñëûøó õðèïëîå: �Íó, òàê ÷òî, òû ñàäèòüñÿ ñåãîäíÿ ñîáèðàåøüñÿ?� Äî
òðåòüåãî ðàçâîðîòà åùå ðàíîâàòî. Ñàìîëåò âäðóã ñàìîñòîÿòåëüíî íà÷èíàåò
òðåòèé ðàçâîðîò. Â íàóøíèêàõ ñëûøåí äîâîëüíûé ãîëîñ ïðîâåðÿþùåãî: �Õî-
ðîøî! Ìîëîäåö! Âîò òàê! Äàâàé ùèòêè 20�. Åñëè áû ìîæíî áûëî èç çàäíåé
êàáèíû âûïóñòèòü òå ÷åðòîâû ùèòêè � ÿ áû âîîáùå áîëüøå ê óïðàâëåíèþ
íå ïðèòðîíóëñÿ! ß ÷òî, ìàëü÷èê, ÷òîáû ìíå íå äîâåðÿòü óïðàâëåíèå?! À â
íàóøíèêàõ âñå òîò æå äîâîëüíûé ãîëîñ: �Âîò, ÷åòâåðòûé ðàçâîðîò ïîäîøåë.
Äàâàé, äàâàé... Ïðàâèëüíî... Ìîëîäåö...� Ñàìîëåò ñàìîñòîÿòåëüíî âûïîëíÿ-
åò ÷åòâåðòûé ðàçâîðîò. ß îò çëîñòè áðîñèë ðó÷êó, ñíÿë íîãè ñ ïåäàëåé è ñìîò-
ðþ, êàê ðû÷àãè óïðàâëåíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíî äâèãàþòñÿ ïî êàáèíå. Åäèíñòâåí-
íîå, ÷òî ÿ åùå ñäåëàë � ýòî âûïóñòèë ïîñàäî÷íûå ùèòêè. Îñòàëüíîå áûëî
ïðîäåëàíî ïîä áëàãîäóøíîå áîðìîòàíèå ñ ïîñòîÿííûìè ïîõâàëàìè ñàìîãî
ñåáÿ ïðîâåðÿþùèì. Ïîñàäêà áûëà íîðìàëüíîé, ñ íåáîëüøèì ïåðåëåòèêîì
ìåòðîâ â 30 � âñå ýòî óêëàäûâàåòñÿ â îòëè÷íóþ îöåíêó. Òàê æå òî÷íî ñàìî-
ëåò áåç ìîåé ïîìîùè çàðóëèë, ÿ òîëüêî âûêëþ÷èë äâèãàòåëü. Â áåøåíñòâå ÿ
âûñêî÷èë èç êàáèíû íà ñòðåìÿíêó. Ïðîâåðÿþùèé òîæå îòñòåãíóë ðåìíè è
ïàðàøþò è ãðóçíî âûëåç èç êàáèíû. Ýòî áûë áóãàé ðîñòîì ïîä 180 � òàêèå
â òî âðåìÿ íà ðåàêòèâíûõ íå óæèâàëèñü � è âåñîì ïîä ñîòíþ êèëîãðàìì. È
êàê òîëüêî îí óìåùàëñÿ â êàáèíó? Îí áûë íàñòîëüêî âñïîòåâøèì, ÷òî øëåìî-
ôîí è êîæàíàÿ êóðòêà ïðîìîêëè íàñêâîçü. ß âñïîìíèë, êàê ÿ åãî òàñêàë, è
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ìíå ñòàëî åãî æàëêî. �Òîâàðèù ïîëêîâíèê, ðàçðåøèòå ïîëó÷èòü çàìå÷àíèÿ!�
Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ óæå äîáðûìè ãëàçàìè è ñêàçàë: �Ëåòàòü áóäåøü�. Ïî-
òîì ïîâåðíóëñÿ è óøåë. ß îæèäàë ðàçãîíà, ÿ äóìàë, ÷òî îí ó ìåíÿ îòîáðàë
óïðàâëåíèå, ïîòîìó ÷òî ÿ íå óìåþ ëåòàòü, à îí ïîñòàâèë ìíå çà ïîëåò ïÿòü
áàëëîâ!.. È òîëüêî ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî âíîâü ïðèáûâøèé ê íàì çàìåñòèòåëü �
áîåâîé ëåò÷èê, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êîòîðûé ïðîøåë âñþ âîéíó, áåæàë
èç ïëåíà, â îáùåì, êàê ãîâîðèòñÿ � ïèëîò îò áîãà, ó êîòîðîãî áûë òîëüêî
îäèí íåäîñòàòîê: îí íå ìîã, ïðîñòî ôèçè÷åñêè íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ äîâå-
ðèòü êîìó-ëèáî äðóãîìó ïîñàäêó.

Ïîòîì ìû ñ íèì íå ðàç ëåòàëè íà áîåâûõ. Ëåòàòü ñ íèì áûëî îäíî óäî-
âîëüñòâèå. Íî òîëüêî íå íà ñïàðêå. Âîò âåäü êàê áûâàåò�

Ïîëåòû. Ïîëåòû íà áîåâîì.
Ïîëåòû â çîíó, ïîëåòû íà âûñîòó,
ïîëåòû íà ðàçãîí, ïîëåòû íà äè-
íàìè÷åñêèé ïîòîëîê, îòñòðåë íà
ïîòîëêå, ãðóïïîâûå ïîëåòû, ïîëå-
òû íà ïîëèãîí, ñòðåëüáû ïî âîç-
äóøíîé ìèøåíè, ïîëåòû íà ïåðå-
õâàò , àýðîäðîìíûé ìàíåâð,
ïîëåòû â ÑÌÓ, ïîëåòû íî÷üþ...
Ïîëåòû, ïîëåòû, ïîëåòû. Êàæäûé
èç ïîëåòîâ óíèêàëåí, íåïîâòîðèì,
êàêèì áû îí ïðîñòûì íè áûë. Êàæ-
äûé èç ïîëåòîâ � ýòî ìóçûêà, ýòî âûñøåå íàñëàæäåíèå, ýòî � ïîëåò. È
ïóñòü òû ñãîðàåøü íà ÷èñòîì êèñëîðîäå, ïóñòü ïåðåãðóçêà äåëàåò êðîâü ðòó-
òüþ, ïóñòü ìîçã çàäûõàåòñÿ áåç êðîâè äî ÷åðíîòû â ãëàçàõ, ïóñòü íå õâàòàåò
ñèëû, ÷òîáû ïðîñòî ïðèïîäíÿòü ðóêó õîòÿ áû íà ïàðó ñàíòèìåòðîâ ñ ãàçà �
òû â ïîëåòå! Â ëåâîé ðóêå ó òåáÿ � ïî÷òè ïîëòîðà äåñÿòêà òûñÿ÷ ëîøàäåé, â
ïðàâîé ÷óòêèé, ïîñëóøíûé, ìãíîâåííî âûïîëíÿþùèé êàæäîå ìåëü÷àéøåå
òâîå æåëàíèå, îáîæàþùèé è ïîòîìó ñòîðîæàùèé òåáÿ â êàæäîå ìãíîâåíèå
êîâàðíûé, íîðîâèñòûé, êðîâîæàäíûé è ñàìûé íåæíûé çâåðü: äîñòàòî÷íî
äâèæåíèÿ òâîåãî ìèçèíöà, ÷òîáû îí ñ ðàäîñòüþ êèíóë ñâîè øåñòü òîíí ê ÷åð-
òó â çóáû, äàæå íå ñïðàøèâàÿ, çà÷åì.

Ïîëåòû, ïîëåòû, ïîëåòû...

Íàêîíåö-òî óñòàíîâèëèñü ïîãîæèå äåíüêè. Ïîãîæèå äíè � ýòî ïðàç-
äíèê äëÿ ìîëîäîãî ïèëîòà. Íó, íåëüçÿ íàì ëåòàòü â ÑÌÓ � ñëîæíûõ ìåòåî-
óñëîâèÿõ, ò. å. âíå âèäèìîñòè çåìëè. Äëÿ ýòîãî íóæåí îïûò ïîëåòîâ, à îïûò
ýòîò âûðàáàòûâàåòñÿ îïÿòü æå ïîëåòàìè ïî ñïåöèàëüíîé ïðîãðàììå, ðàçðà-
áîòêîé êîòîðîé çàíèìàþòñÿ öåëûå èíñòèòóòû è âñÿ÷åñêèå öåíòðû; îíè ñíà-

Íà ïîëåòû. 1955 ã.
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÷àëà òåîðåòè÷åñêè, ñ ó÷åòîì âñåõ äîñòèæåíèé íàóêè è òåõíèêè âî ìíîãèõ
îòðàñëÿõ, âïëîòü äî ïñèõîëîãèè è ìåäèöèíû ðàçðàáàòûâàþò , à ïîòîì íà ïðàê-
òèêå ïðîâåðÿþò ñâîé ÊÁÏ � Êóðñ Áîåâîé Ïîäãîòîâêè, â êîòîðîì ðàñïèñàíî
áóêâàëüíî êàæäîå óïðàæíåíèå, ïîðÿäîê åãî âûïîëíåíèÿ è êîëè÷åñòâî ïîëå-
òîâ ïî íåìó, íåîáõîäèìîå äëÿ âûðàáîòêè ó ëåò÷èêà îïðåäåëåííîãî íàâûêà â
òîì èëè èíîì âèäå ïîëåòîâ. Òîëüêî óñïåøíî âûïîëíèâ äàííîå óïðàæíåíèå è
ïîëó÷èâ õîðîøóþ îöåíêó ïðè êîíòðîëå, ìîæíî ïåðåõîäèòü íà ñëåäóþùåå.
Ïåðåñêîê íåäîïóñòèì, èáî îí ìîæåò ïîâëå÷ü çà ñîáîé òðàãè÷åñêèå ïîñëåä-
ñòâèÿ. Òàêèì îáðàçîì, ìû áûëè ïîäãîòîâëåíû ê ïîëåòàì â ÏÌÓ � ïðîñòûõ
ìåòåîóñëîâèÿõ. Áûëà çèìà, à çèìîé íå÷àñòî â Ïîäìîñêîâüå áûâàþò ïîãîæèå
äåíüêè, áîëüøåé ÷àñòüþ ñòîèò íèçêàÿ îáëà÷íîñòü, äðóãèìè ñëîâàìè � íàì
ëåòàòü íåëüçÿ. Ïðè òàêîé ñèòóàöèè ìîëîäîé ëåò÷èê ìîæåò ïðîñòî ïîòåðÿòü
íàâûêè â òåõíèêå ïèëîòèðîâàíèÿ è åãî óæå ñàìîñòîÿòåëüíî â âîçäóõ âûïóñ-
êàòü íåëüçÿ � óáüåòñÿ. Äàæå íà àâòîìîáèëå îïàñíî âûåçæàòü ïîñëå äëè-
òåëüíîãî ïåðåðûâà â âîæäåíèè, ó ëåò÷èêà æå ýòè ïåðåðûâû î÷åíü êîðîòêè:
íåäåëþ � äðóãóþ íå ïîëåòàë � è óæå òðåáóåòñÿ âûâîçíîé ïîëåò íà ñïàð-
êå, ò.å. ïîëåò ñ èíñòðóêòîðîì. Ìû ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà íå ëåòàëè óæå
îêîëî òðåõ ìåñÿöåâ è íà÷èíàòü íàì íóæíî áûëî èçäàëåêà � íóæíî áûëî
ïðîéòè öåëóþ ñåðèþ ïîëåòîâ ñ èíñòðóêòîðîì ïðåæäå ÷åì ëåòàòü ñàìîñòîÿ-
òåëüíî. Ìåøàë íàì ëåòàòü åùå îäèí íåìàëîâàæíûé ôàêòîð: â òî âðåìÿ ðåàê-
òèâíàÿ àâèàöèÿ â ÷àñòÿõ òîëüêî îñâàèâàëàñü. Ëåòíûé ñîñòàâ îòíîñèëñÿ ê íåé
åùå íàñòîðîæåííî, èáî òåõíèêà áûëà íåñîâåðøåííàÿ, ïîëåòû íà áîëüøèõ
ñêîðîñòÿõ áûëè èçó÷åíû ìàëî, è àâèàòîðîâ áóêâàëüíî ïðåñëåäîâàëè òàêèå
ÿâëåíèÿ êàê ôëàòòåð (ñàìîïðîèçâîëüíàÿ òðÿñêà êðûëà íà ñêîðîñòè, â ðåçóëü-
òàòå ÷åãî êðûëî ïðîñòî îòâàëèâàëîñü â âîçäóõå), áàôòèíã (ïðèáëèçèòåëüíî
òî æå, òîëüêî ñ õâîñòîâûì îïåðåíèåì), øòîïîð ñàìîëåòà � ýòî êîãäà ñàìî-
ëåò ñòàíîâèòñÿ ïðàêòè÷åñêè íåóïðàâëÿåìûì, è âûâåñòè åãî èç òàêîãî ñîñòîÿ-
íèÿ ëåò÷èê íå çíàåò, êàê, è ïðî÷èå ìàëîïðèÿòíûå è ìàëîèçó÷åííûå ÿâëåíèÿ,
íàä èçó÷åíèåì êîòîðûõ ðàáîòàëè ó÷åíûå , êîíñòðóêòîðû è ëåò÷èêè âñåãî ìèðà.
Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî çàñòàâèòü ëåò÷èêà ëåòàòü íà òàêîé êàïðèçíîé òåõíè-
êå â ñëîæíûõ ìåòåîóñëîâèÿõ áûëî íåïðîñòî. Ñàì ïî ñåáå ïîëåò â ÑÌÓ óæå
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñëîæíîñòü: íè íåáà íè çåìëè íå âèäíî, àïïàðàòóðà ñëå-
ïîãî ïîëåòà ïîëíîé óâåðåííîñòè â áëàãîïîëó÷íîì èñõîäå ïîëåòà íå äàåò (â
òî âðåìÿ íàâèãàöèîííîå îáîðóäîâàíèå åùå íåäàëåêî óøëî îò ôðîíòîâîé
àâèàöèè ïîñëåäíèõ ëåò âîéíû, òðàíçèñòîðîâ åùå íå áûëî, òåõíèêà áûëà ëàì-
ïîâîé, òÿæåëîé è äëÿ èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè íåïðèåìëåìîé â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü èç-çà âåñà). Â òå ãîäû äðóæáà ñ ïàðòíåðàìè ïî àíòèãèòëåðîâñêîé êîà-
ëèöèè çàêîí÷èëàñü, øëà ãîíêà âîîðóæåíèé íà ïîðîãå õîëîäíîé âîéíû,
ðàçâåä÷èêè ÍÀÒÎ ÷àñòåíüêî èñïîëüçîâàëè íåñïîñîáíîñòü íàøåé èñòðåáèòåëü-
íîé àâèàöèè âûïîëíÿòü áîåâóþ çàäà÷ó â ÑÌÓ. Çàñòàâèòü ëåò÷èêîâ îñâàèâàòü
ïðèíöèïèàëüíî íîâóþ ìàò÷àñòü â ñëîæíûõ ìåòåîóñëîâèÿõ ìîæíî áûëî òîëü-
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êî îäíèì ñïîñîáîì � çàèíòåðåñîâàòü èõ ìàòåðèàëüíî, ÷òî è áûëî ñäåëàíî:
ïðàâèòåëüñòâîì áûëà óñòàíîâëåíà îïëàòà âðåìåíè ïîëåòîâ â îáëàêàõ, çà îá-
ëàêàìè è ïðè ãîðèçîíòàëüíîé âèäèìîñòè ìåíåå äâóõ êèëîìåòðîâ â ðàçìåðå
äâóõ ðóáëåé â ìèíóòó. Ýòî, â îáùåì-òî, äàâàëî ñóùåñòâåííóþ ïðèáàâêó ê îê-
ëàäó � äî ïîëîâèíû îêëàäà è áîëåå. Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ýòè äåíüãè áûëè
äëÿ æåíû àáñîëþòíî íå ïîäîò÷åòíû, èáî åñëè îêëàä îíà ìîãëà çíàòü äàæå ïî
òîìó, ñêîëüêî åæåìåñÿ÷íî ìóæ ïðèíîñèë äîìîé â ïîëó÷êó, òî ñêîëüêî îí ïî-
ëó÷èë çà íàëåò â ÑÌÓ îíà íèêîãäà óçíàòü íå ìîãëà � öèôðà ïîñòîÿííî ìåíÿ-
ëàñü è íèêòî êðîìå ìóæà è ôèíàíñèñòà íå ìîã çíàòü ñêîëüêî ïèëîò íàëåòàë
�ñëîæíÿêà�. Êîíå÷íî, ëåòàòü â ÑÌÓ ìîãëè òîëüêî îïûòíûå ïèëîòû, �ñòàðèêè�,
êàê ìû èõ íàçûâàëè, îíè æå è áûëè ïðè âëàñòè, îíè æå è ïðèíèìàëè ðåøåíèå
íà ïðîèçâîäñòâî ïîëåòîâ ïî ïðîñòîìó èëè ñëîæíîìó âàðèàíòàì ïëàíîâîé
òàáëèöû. Êîíå÷íî, åñòü êðèòåðèè ÏÌÓ è ÑÌÓ � íèæíèé êðàé è òîëùèíà îá-
ëà÷íîñòè, ãîðèçîíòàëüíàÿ âèäèìîñòü, íàïðàâëåíèå è ñèëà âåòðà, íî ýòè öèô-
ðû äàâàë ñèíîïòèê, à ðåøåíèå íà ïîëåòû ïðèíèìàë êîìàíäèð, ó êîòîðîãî ýòîò
ñèíîïòèê íàõîäèòñÿ â ïîä÷èíåíèè. Èíîãäà äåëî äîõîäèëî äî êàçóñîâ: íà íåáå
ñâåòèò ñîëíöå, à ïîëåòû ïðîâîäÿòñÿ â ÑÌÓ � ñëèøêîì ðàñïëûâ÷àòûìè áûëè
ýòè êðèòåðèè â ïåðâûå ãîäû ïîñëå èõ ââåäåíèÿ, ñëèøêîì ëåãêî áûëî èõ òîë-
êîâàòü â òó èëè èíóþ ñòîðîíó.

Â ñìûñëå ëåòàòü íèæå ìèíèìóìà, êîíå÷íî, íåëüçÿ � îïàñíî, óáèòüñÿ
ìîæíî, à âîò ãäå çàêàí÷èâàþòñÿ ýòè ñëîæíûå óñëîâèÿ � òóò ìîæíî áûëî è
ïîäðàñòÿíóòü è ýòî óæå çàâèñåëî îò ñîâåñòè è ïðèíöèïèàëüíîñòè êîìàíäèðà.

Áûëî äàæå ó íàñ â õîäó òàêîå ïîíÿòèå êàê �ãåíåðàëüñêèé ñëîæíÿê� �
ýòî êîãäà ìàëîëåòàþùåìó íå ïîòîìó, ÷òî íå æåëàåò, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íå-
êîãäà óäåëèòü âðåìåíè íà ñåáÿ, è ïîòîìó óæå íå èìåþùåìó íàâûêîâ äëÿ ïî-
ëåòîâ â íàñòîÿùèõ ñëîæíûõ óñëîâèÿõ áîëüøîìó íà÷àëüíèêó íàäî �ïîääåð-
æàòü øòàíû�, ò.å. äàòü âîçìîæíîñòü âûïîëíèòü ïîëåò â ÑÌÓ ïî
ñîîòâåòñòâóþùåìó óïðàæíåíèþ, ÷òîáû íå ñîçäàëñÿ ïåðåðûâ â òåõíèêå ïèëî-
òèðîâàíèÿ â ñîîòâåòñòâóþùèõ óñëîâèÿõ, ïîñëå ÷åãî îí óæå òåðÿåò ïðàâî ëå-
òàòü â ñëîæíûõ ìåòåîóñëîâèÿõ. È âûïóñòèòü â ïîëåò åãî óæå ïðîñòî íèêòî íå
èìååò ïðàâà, çà ýòèì óæå íàñòóïàþò þðèäè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ âûïóñêà-
þùåãî. Òàê âîò èíîãäà è ïîäëåòûâàëè �áóãðû� ïðè îáëà÷íîñòè âîñåìü áàëëîâ
(äåñÿòü áàëëîâ � ýòî çàêðûòî âñå íåáî) è òîëùèíîé îáëà÷íîãî ñëîÿ â êà-
êèõ-òî 300�500 ìåòðîâ ïðè îòëè÷íîé âèäèìîñòè íà çåìëå. êîíå÷íî, âñå, â
òîì ÷èñëå è ñàì íà÷àëüíèê, ïîíèìàëè, ÷òî äëÿ ïîëåòîâ â íàñòîÿùåì �ñëîæíÿ-
êå� åìó íàäî áóäåò ïîëåòàòü ñíà÷àëà ñ èíñòðóêòîðîì, íî âñå-òàêè �ãåíåðàëü-
ñêèé ñëîæíÿê� èíîãäà ïðèìåíÿëñÿ. Êàê áû òî íè áûëî, à ó íàñ, ìîëîäûõ â òî
âðåìÿ áûëà â õîäó òàêàÿ ïåñåíêà: �Äíè è íî÷è ñòàðèêè ëåòàëè, ñ ìîëîäûõ
çà÷åòû ïðèíèìàëè�. Íà ñàìîì äåëå ìû âûåçæàëè ñî âñåìè íà àýðîäðîì, õî-
äèëè â ñòàðòîâûé íàðÿä è ìàÿëèñü áåç ïîëåòîâ. Çà ïåðâûå òðè ìåñÿöà ìû
åäâà òîëüêî áûëè ââåäåíû â ñòðîé ïîñëå îòïóñêà è ïîñòóïëåíèÿ â ÷àñòü, â òî
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âðåìÿ, êàê íà äðóãèõ àýðîäðîìàõ íàøè ñâåðñòíèêè óæå ëåòàëè ïî òðåòüåìó
êëàññó, à íåêîòîðûå óæå è ïðèëåòàëè ê íàì ñî çíà÷êîì ëåò÷èêà òðåòüåãî êëàññà.
Íàì òàêîå ïîëîæåíèå íå íðàâèëîñü è ìû âîçìóùàëèñü, íî âîçìóùàëèñü òîëü-
êî â ñâîåì êðóãó ìîëîäûõ: ïîïðîáóé, ñêàæè êîìàíäèðó ïîëêà, ÷òî îí íåïðà-
âèëüíî ïðèíèìàåò ðåøåíèå íà ïðîèçâîäñòâî ïîëåòîâ! Æàëîáû áûëè â òå
âðåìåíà íå â ìîäå. Ìàêñèìóì êóäà äîõîäèëè íàøè æàëîáû � ýòî äî êîìàí-
äèðà ýñêàäðèëüè, êîòîðûé ïåíÿë íà ïîãîäó, çàâåðÿë íàñ, ÷òî ìû åùå íàëåòà-
åìñÿ è íà ýòîì âñå çàêàí÷èâàëîñü. Òàêèì îáðàçîì, çà ïåðâûé ãîä ìû åäâà ëè
óñïåëè ñäàòü íà òðåòèé êëàññ, õîòÿ óæå ïðîøëè íåìàëóþ ÷àñòü âûâîçíîé ïðî-
ãðàììû äíåì â ñëîæíûõ ìåòåîóñëîâèÿõ è äàæå ïðèñòóïèëè ê âûâîçíûì ïî-
ëåòàì íî÷üþ â ïðîñòûõ.

Ýêçàìåí íà çâàíèå ëåò÷èêà òðåòüåãî êëàññà â òî
âðåìÿ áûë íå ïðîñò. Ìàëî áûëî ïîëó÷èòü îïûò ïîëå-
òîâ â ïðîñòûõ ìåòåîóñëîâèÿõ (ÏÌÓ) â ñîñòàâå ïàðû,
çâåíà è ýñêàäðèëüè, ìàëî áûëî îòñòðåëÿòüñÿ íà ïîëè-
ãîíå, â âîçäóõå ïî ìèøåíè è íà ïîòîëêå ñàìîëåòà �
íóæíî áûëî âûïîëíèòü ìàíåâð ñ ïîñàäêîé íà ÷óæîì
àýðîäðîìå âñåì ïîëêîì, äëÿ ÷åãî íóæíî áûëî îòâëå÷ü
âñå ýñêàäðèëüè ïîëêà, ëåòàâøèå ïî áîëåå óñëîæíåí-
íîé ïðîãðàììå îò ñâîèõ çàäà÷ è ïåðåêëþ÷èòü èõ íà
ïîäãîòîâêó ê àýðîäðîìíîìó ìàíåâðó â óãîäó íàøåé ìî-
ëîäîé ýñêàäðå. Ìàëî òîãî � íóæíî áûëî îòâëå÷ü åùå
è ÷óæîé ïîëê, ïîòîìó, ÷òî ïî òîãäàøíèì óñëîâèÿì íóæ-
íî áûëî ïðîéòè öåëóþ âîéíó: ïîëê íàâîäèòñÿ íà ïîëê,

èäåò âîçäóøíûé áîé äâóõ ïîëêîâ ãäå-òî ó ÷åðòà íà êóëè÷êàõ è ïîòîì ïðîòèâ-
íèê ñàäèòñÿ íà íàøåì, à ìû � íà èõ àýðîäðîìå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, öåëîå âîç-
äóøíîå ñðàæåíèå, â êîòîðîì íàëîìàòü äðîâ ìîæíî áûëî î÷åíü ïðîñòî. Âñå
âðåìÿ, ÷òî-òî ýòîìó ìåøàëî: òî íåêîìó íåñòè áîåâîå äåæóðñòâî, òî îòïóñê
êàêîé-ëèáî ýñêàäðèëüå, òî ïîäãîòîâêà ê ïàðàäó, òî ïîãîäà... È âîò, íàêîíåö,
ýòî âðåìÿ ïðèøëî. Óñòàíîâèëàñü îòëè÷íàÿ ïîãîäà, âñå áûëè íà ìåñòàõ, ïàðà-
äíàÿ ýïîïåÿ çàêîí÷èëàñü, � ïîðà áûëî áðàòüñÿ è çà ìîëîäûõ. Êàê âñåãäà,
òàêîå êðóïíîå ìåðîïðèÿòèå íà÷èíàëîñü ñ òðåâîãè. Î òîì, ÷òî îíà áóäåò, ìû
äîãàäàëèñü åùå íàêàíóíå ïî ïðèáûòèè ïðåäñòàâèòåëåé èç Ãëàâíîãî øòàáà,
òàê, ÷òî òðåâîãà íàñ íå çàñòàëà âðàñïëîõ. Ñîáðàëèñü áûñòðî è ÷åòêî, âîâðåìÿ
âûåõàëè íà àýðîäðîì. Êîðîòêàÿ ïîñòàíîâêà çàäà÷è, áåãîì ïî ñàìîëåòàì �
è âîò óæå çâåíî çà çâåíîì, ýñêàäðèëüÿ çà ýñêàäðèëüåé ïîëê ïîäíèìàåòñÿ â
âîçäóõ. ß ñåáå ïîñòàâèë çàäà÷ó îäíó: íå ïîòåðÿòü âåäóùåãî. ÷òî áû òî íè
áûëî, êàê áû òàì íè áûëî � ìíå íàäî ñåñòü âìåñòå ñî ñâîèì âåäóùèì. ß äî
ñèõ ïîð, ïîáûâàâ â ðàçíûõ ïåðåäðÿãàõ è ïðîéäÿ íåìàëóþ øêîëó, âñå-òàêè
ñ÷èòàþ ñâîåé âåëèêîé çàñëóãîé òî, ÷òî ÿ òîãäà íå òîëüêî íå çàáëóäèëñÿ, íå

Òðåòèé êëàññ.
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ðàçáèëñÿ è äàæå íå ðàçáèë ñàìîëåò, à óìóäðèëñÿ íå ïîòåðÿòü ñâîåãî âåäóùå-
ãî, ó÷èòûâàÿ òî, ÷òî ëåòàë ÿ â ïàðå ñ Âàëåíòèíîì Ïîêðûøêèíûì � ïèëîòîì,
êîòîðûé ëåòàåò ñàì. Âçëåò ïàðàìè, íàáîð ýøåëîíà ñáîðà, ñáîð ýñêàäðèëüè �
âñå ïðîøëî íîðìàëüíî, â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè äî ñåêóíäû ñ ðàçðàáîòêîé.
Ìû ãíàëèñü çà ïåðâîé ýñêàäðèëüåé, êîòîðàÿ îæèäàëà íàñ íàä àýðîäðîìîì íà
ïåòëå � åñòü òàêàÿ òàêòè÷åñêàÿ ìåòîäà � ñáîð íà ïåòëå. Çà íàìè ãíàëàñü
òðåòüÿ ýñêàäðèëüÿ. Íàøëè ìû ïåðâóþ. Ïðèñòðîèëèñü. Â âîçäóõå ñòàëî òåñíî-
âàòî. Âîò ïðèñòðîèëàñü è òðåòüÿ. Âûñîòà 12000. Â ãëàçàõ ðÿáèò îò ñàìîëå-
òîâ � òðèäöàòü øåñòü ñàìîëåòîâ � ñëîâíî ðàñòðåâîæåííûé ðîé îñ. Òîëüêî
âñå ýòî ÿ âèäåë êàêèì-òî êðàåì ãëàçà: âñå ìîå âíèìàíèå � âåäóùåìó. ß
ïðèñîñàëñÿ áóêâàëüíî ê íåìó, âèæó íà åãî ñàìîëåòå êàæäóþ çàêëåïêó è óæå
íè÷òî íå ìîæåò ìåíÿ îòîðâàòü îò íåãî. Óæ, ÷òî-÷òî, à â ñòðîþ ÿ äåðæàòüñÿ
óìåþ. Èäåì â ðåæèìå ïîëíîãî ðàäèîìîë÷àíèÿ � òàêîå óñëîâèå ðàäèîìàñ-
êèðîâêè. Ëèøü èçðåäêà ñëûøíû â íàóøíèêàõ êîðîòêèå êîìàíäû ñ ÊÏ � êî-
ìàíäíîãî ïóíêòà äèâèçèè, äàþùèå êóðñû êîìàíäèðó ïîëêà: íàñ íàâîäÿò íà
ïîëê ïðîòèâíèêà. Èíîãäà ìåëüêîì âèæó êó÷ó íàøèõ ñàìîëåòîâ è ñòàíîâèòñÿ
íå ïî ñåáå � êîãäà ñîéäóòñÿ äâà ïîëêà � áóäåò óæå íå òðèäöàòü øåñòü, à
ñåìüäåñÿò äâà ñàìîëåòà! È íå ïðîñòî áóäóò ëåòåòü âñå ðÿäûøêîì, à âåñòè
ìàíåâðåííûé âîçäóøíûé áîé: çàäà÷à êàæäîãî � óíè÷òîæèòü ïðîòèâíèêà,
çàñíÿòü åãî ñâîèì êèíîïóëåìåòîì, ïðèâåçòè åãî ñíèìêè, äà íå ïðîñòî ñíèì-
êè, à ñíèìêè ñáèòîãî ïðîòèâíèêà.

È âîò ñâåðøèëîñü!
ß íå âèäåë âñåé êàðòèíû áîÿ � âñå ìîå âíèìàíèå áûëî � íà âåäóùå-

ãî. Òîëüêî âäðóã ïî òîìó, êàê ðåçêè âäðóã ñòàëè ìîè äâèæåíèÿ ïðè ïîïûòêå
ñîõðàíèòü ñâîå ìåñòî â ñòðîþ, ÿ ïîíÿë, ÷òî ñòðîé íàïðÿãñÿ, ñòàë ìàíåâðèðî-
âàòü. Ìû âäðóã ðàññûïàëèñü ïî ýñêàäðèëüÿì, âûñîòîìåð ïîëåç ââåðõ, ïîòîì
âíèç, çàìåòàëñÿ êóðñ, ðàäèîìîë÷àíèå çàêîí÷èëîñü, è ýôèð âäðóã âçîðâàëñÿ
êàê-òî ñðàçó êîìàíäàìè, îòâåòàìè, äîêëàäàìè è êâèòàíöèÿìè, êàê áóäòî ñòðå-
ìèëñÿ íàâåðñòàòü è âûñêàçàòü âñå, ÷òî áûëî ðàíüøå çàæàòî, íå âûñêàçàíî. Äàëü-
íåéøåå òðóäíî áûëî ïîíÿòü: âåäóùèé ìîòàëñÿ âíåçàïíî è ðåçêî, äàæå íå ïðå-
äóïðåæäàÿ, çåìëÿ ìîòàëàñü çà âåäóùèì òî ââåðõ òî âíèç, ãîðèçîíò íàêëîíÿëñÿ
è ïåðåâîðà÷èâàëñÿ, êàêèå-òî ñàìîëåòû � òî ëè ñâîè, òî ëè ÷óæèå � ìåëüêà-
ëè òî ñïðàâà, òî ñëåâà, òî ñâåðõó, òî ïðîñêàêèâàëè ñíèçó áóêâàëüíî ïîä ñàìûì
íîñîì, ìåíÿ òî âäàâëèâàëî â ñèäåíüå, òî âûòÿãèâàëî èç íåãî òàê, ÷òî ÿ ïðîâè-
ñàë â êàáèíå íà ïðèâÿçíîé ñèñòåìå � ÿ âèäåë òîëüêî îäíî � ãîëîâó âåäó-
ùåãî. Ãîëîâà êðóòèëàñü âî âñå ñòîðîíû òàê, êàê áóäòî îíà áûëà íà øàðíèðàõ.
Íåñêîëüêî ðàç ìíå ïðèõîäèëîñü ðâàòü ðó÷êó íà ñåáÿ èëè êèäàòüñÿ âíèç òàê, ÷òî
÷óòü íå âûñêàêèâàë èç ñèäåíüÿ � ýòî êîãäà íà ìåíÿ îòêóäà-òî êòî-òî ñâàëè-
âàëñÿ òàê, ÷òî ñòîëêíîâåíèå êàçàëîñü íåìèíóåìûì. Ãàøåòêó óïðàâëåíèÿ îðó-
æèåì ÿ ïåðåêèíóë åùå ðàíüøå, ãîòîâ ñòðåëÿòü áûë äàâíî, òîëüêî íå äî ñòðåëü-
áû áûëî: òâîðèëîñü â âîçäóõå òàêîå, ÷òî áûëî íå äî ñòðåëüáû. Âñå íàøè
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ðàçðàáîòêè è ïëàíû ïîëåòåëè ê ÷åðòó. ß åäâà äåðæàëñÿ â ñòðîþ: âîò-âîò ïðè
î÷åðåäíîì óìîïîìðà÷èòåëüíîì ìàíåâðå ñ äèêîé ïåðåãðóçêîé âûëå÷ó èç ñòðîÿ
è ïîòåðÿþ âåäóùåãî! Ñîâñåì áëèçêî, íà äàëüíîñòè áóêâàëüíî äâóõñîò ìåòðîâ,
ïðîìåëüêíóë ÷åé-òî ñàìîëåò ñ îðàíæåâûì íîñîì � òàêèõ ó íàñ íå áûëî. ß èçî
âñåé ñèëû íàäàâèë ãàøåòêó: åñëè áû áûëè ñíàðÿäû � íàâåðíÿêà ðàñïîëîñî-
âàë áû åãî â ïóõ è ïðàõ!..

Ðàñïëàòà íå çàìåäëèëà ñêàçàòüñÿ: çà ýòó ïàðó ñåêóíä, ïîêà ÿ åãî äåðæàë
â ïðèöåëå âåäóùèé ìîé îêàçàëñÿ ÷åðò çíàåò ãäå! ß áðîñèë ïðîòèâíèêà è êè-
íóëñÿ ê ñâîåìó âåäóùåìó. ß íå çíàþ, ÷òî ìíå ïðèøëîñü âûòâîðÿòü ñ ñàìîëåòîì
â òå÷åíèå ìèíóòû�äâóõ, � òàê ÿ íèêîãäà åùå áåçîáðàçíî ñ íèì íå îáðàùàë-
ñÿ, � íî ìíå òàêè óäàëîñü äîãíàòü âåäóùåãî è ñòàòü íà ñâîå ìåñòî â ñòðîþ. Çà
ýòè ìèíóòó�äâå ÿ âçìîê íàñòîëüêî, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë, êàê ðó÷åéêè ïîòà òåêóò
ïî ñïèíå. Íå çíàþ, ñêîëüêî åùå ïðîäîëæàëîñü ýòî ñóìàñøåñòâèå, ìíå ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî äëèòñÿ îíî âå÷íîñòü è íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ! Ýòî áûë êàêîé-òî àä, â
êîòîðîì ìåòàëèñü ãðåøíèêè!.. È âäðóã âñå ñðàçó óñïîêîèëîñü. Ìû óøëè êóäà-
òî âáîê, âûâàëèëèñü ñ ãëóáîêèì ïèêèðîâàíèåì èç ýòîé ñâàëêè, ðåçêî ïîòÿíóëè
íà ñåáÿ è âûøëè â ãîðèçîíò. ß îñìîòðåëñÿ. Âåäóùèé áûë íà ìåñòå, ñçàäè çà
íàìè íà óäàëåíèè êèëîìåòðîâ äâóõ øëà ÷üÿ-òî ïàðà, êàêèå-òî ñàìîëåòû ïî îä-
íîìó ïîÿâëÿëèñü òî ñëåâà, òî ñïðàâà... Êîìïàñ ïîêàçûâàë êóðñ íà âîñòîê. Ïå-
ðåõâàò áûë òîæå âîñòî÷íåå íàøåãî àýðîäðîìà. Çíà÷èò ìû èäåì íà Áîðêè, òàì
äîëæåí ïðîèçâîäèòü ïîñàäêó íàø ïîëê. Ïðè ïîäõîäå ê àýðîäðîìó, êèëîìåòðîâ
çà äåñÿòü ó ìåíÿ çàìèãàëà êðàñíàÿ ëàìïà àâàðèéíîãî îñòàòêà ãîðþ÷åãî. Çíà-
÷èò, òîïëèâà � íà ïÿòíàäöàòü ìèíóò. Âîò ÷åãî ìíå ñòîèëî íå ïîòåðÿòü âåäó-
ùåãî � çíà÷èò, íà ôîðñàæíûõ ðåæèìàõ âûñâèñòåë êåðîñèí. Â ñåðäöàõ äàâà-
íóë íà ÷àñàõ êíîïêó ñåêóíäîìåðà. Äîëîæèòü èëè íå äîêëàäûâàòü? Íàâåðíîå,
íå îäèí ÿ â òàêîì ïîëîæåíèè. Ñêó÷íîâàòî ñòàëî: ñòðåëêà ñåêóíäîìåðà áåæèò
òàê áûñòðî! Ìîæíî òàê âåäü è óïàñòü. Ëàäíî, ïîòåðïëþ ïîêà, ìîæåò, åùå è óñ-
ïåþ ñåñòü. Íà àýðîäðîì âûøëè òî÷íî. Ðîñïóñê. È âäðóã ïåðåä íîñîì âûñêàêè-
âàåò ÷åé-òî ñàìîëåò. Íå íàø. Íóæíî áûòü âíèìàòåëüíåå: â òàêîé ñâàëêå è ñòîë-
êíóòüñÿ íåìóäðåíî � ÷óæîé àýðîäðîì, ðàçíûå êàíàëû ñâÿçè. Ìû íà ïåðâîì, à
òîò, íàâåðíîå, íà ñòàðòîâîì, íåìóäðåíî, ÷òî ÿ åãî íå ñëûøàë. Êàê ïðîòèâíî
ìèãàåò ëàìïà àâàðèéíîãî îñòàòêà òîïëèâà! Ñòðàøíî ìåøàåò! Â çàïàñå ó ìåíÿ
ñåìü ìèíóò. Äëÿ çàõîäà ïîòðåáóåòñÿ ïÿòü. Ðåçåðâ � äâå. Ýòî õîðîøî, åñëè
äàò÷èê íå âðåò. Âïåðåäè òðè ñàìîëåòà. Êðóã ðàñòÿíóò, ìîæåò è íå õâàòèòü ãî-
ðþ÷êè. Äüÿâîë ïîáðàë áû òîãî, ÷òî âûñêî÷èë � ÿ åãî âïåðåä ïðîïóñòèë. Âîò
îí óæå íà òðàâåðçå, øàññè âûïóñêàåò. ß âûïóñêàòü íå ñïåøó � âñå ìåíüøå
òîïëèâà ïîéäåò. Äîêëàäûâàþ âûïóñê øàññè, à ñàì òÿíó íà ÷åòâåðòûé ðàçâîðîò
è âûïóñêàþ èõ òîëüêî ïåðåä ÷åòâåðòûì. Íó, ðîäíåíüêèé, âûòÿíè, íå çàãëîõíè
ðàíüøå âðåìåíè! Ïîñàäî÷íûå ùèòêè âûïóñêàþ óæå íàä áëèæíèì � çà êèëî-
ìåòð îò ïîëîñû. Îïàñíî, à ïàäàòü íåîõîòà. È âîò, íàêîíåö, ïîëîñà! Âûòÿíóë! Íå
óïàë! ß áëàãîäàðíî ñæèìàþ ðó÷êó � êàê áóäòî æèâîé ñàìîëåò ïîñëóøíî îò-
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çûâàåòñÿ: ëàäíî, ìîë, òåáå òîæå äîñòàëîñü. Ãîðþ÷åãî õâàòèëî äàæå íà çàðóëè-
âàíèå. Ïîòîì ìåñòíûé òåõíèê óäèâëÿëñÿ òîìó, ñêîëüêî óøëî íà çàïðàâêó: áàêè
äåéñòâèòåëüíî áûëè àáñîëþòíî ïóñòû.

Ïîñëå ïîñàäêè ñòàëè ñîáèðàòüñÿ. Êòî ãäå. Êòî ïðèëåòåë ñî ñâîèì âåäó-
ùèì, êòî ïðèñòðîèëñÿ ê ÷óæîìó, íî âñå-òàêè íàøåìó, ìíîãèõ âîîáùå ñ íàìè
íå îêàçàëîñü � êóäà âñå ïîäåâàëèñü � íåèçâåñòíî. Òàêîå æå ïîëîæåíèå è
ó õîçÿåâ: ÷àñòü âåðíóëàñü íà ñâîé àýðîäðîì âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðîèçâåñòè
ïîñàäêó íà íàøåì. Äèñïåò÷åðà è êîìàíäèðû êèíóëèñü âûÿñíÿòü êòî ãäå, íå
óïàë ëè êòî, à ìû òåì âðåìåíåì âîñïîëüçîâàëèñü ãîñòåïðèèìñòâîì õîçÿåâ è
íà àâòîáóñå, åùå ðàçãîðÿ÷åííûå ýòèì äóðàöêèì ìàíåâðîì, ýòèì ñóìàñøåä-
øèì âîçäóøíûì áîåì ïîåõàëè â ëåòíóþ ñòîëîâóþ. Îáåä îêàçàëñÿ íà ñëàâó,
õîçÿåâà ïîñòàðàëèñü. Òîëüêî âíèìàíèÿ åìó áûëî óäåëåíî ìàëî � âñå áûëè
ïåðåïîëíåíû âïå÷àòëåíèÿìè, âñå ñòàðàëèñü íàïåðåáîé ðàçîáðàòü òîò èëè èíîé
ìîìåíò, ñèòóàöèþ, áåñïîêîèëà è íåèçâåñòíîñòü î òåõ, êòî îòîðâàëñÿ îò ãðóï-
ïû � êàê îíè, ãäå, âñå ëè òàì â ïîðÿäêå? Îêàçûâàåòñÿ, ñ êðàñíîé ëàìïîé àâà-
ðèéíîãî îñòàòêà ñàäèëñÿ íå ÿ îäèí, òîëüêî íèêòî íå õîòåë äîêëàäûâàòü î ñâî-
åé áåñõîçÿéñòâåííîñòè. Ãëàâíîå, ÷òî ó âñåõ ýòî ïðîøëî áëàãîïîëó÷íî.

Ïîêà ìû îáåäàëè, ñòàëà ÿñíîé îáñòàíîâêà: ïîëîâèíà íàøèõ ñåëà çäåñü,
ïîëîâèíà � äîìà. Òà æå êàðòèíà è ó õîçÿåâ. Âñå êàê ãîâîðèòñÿ, æèâû-çäîðî-
âû. Õîçÿåâà ïðåäëàãàëè íàì ïåðåíî÷åâàòü ó íèõ, îáåùàëè ïîêàçàòü íàì ïîäãî-
òîâëåííûé èìè êîíöåðò õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, îäíàêî ìû ýòèì
ãîñòåïðèèìñòâîì íå âîñïîëüçîâàëèñü: íàøè ìàøèíû çàíÿëè èõ ñòîÿíêè, è â
ñëó÷àå âîçâðàùåíèÿ èõ ñàìîëåòîâ îíè ïðîñòî íå ñìîãëè áû ðàçìåñòèòü ñâîþ
ìàò÷àñòü, äà è ïðîãíîç ïîãîäû íà ñëåäóþùèé äåíü íå îáåùàë íè÷åãî õîðîøåãî.
Êîðîòêàÿ ïðåäïîëåòíàÿ � è âîò ìû ñíîâà â âîçäóõå, íà ñåé ðàç èäåì ïðÿìî íà
ñâîé àýðîäðîì. Ïî äîðîãå âñòðåòèëè âîçâðàùàþùèõñÿ îò íàñ õîçÿåâ � îíè
ïðîøëè íèæå íàñ ñòðîéíûì ïîðÿäêîì è íè÷òî, êàçàëîñü, íå ìîãëî óæå íàïîì-
íèòü î òîì, ÷òî â âîçäóõå âñòðåòèëèñü ñíîâà äâà ïðîòèâíèêà.

Äîìà áûëè äåøèôðîâàíû ïëåíêè. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ äàæå ñáèë ïðîòèâ-
íèêà. Ïðàâäà, ðàäîñòü ìîÿ áûëà îìðà÷åíà ðàçãîíîì çà ïîçäíèé âûâîä: ÿ âåë
îãîíü äî äèñòàíöèè 70 ìåòðîâ, äðóãèìè ñëîâàìè � ÷óòü íå ñòîëêíóëñÿ ñ ïðî-
òèâíèêîì, è â ñëó÷àå âåäåíèÿ ðåàëüíîãî îãíÿ íàâåðíÿêà áûë áû ñàì ñáèò
îáëîìêàìè åãî ñàìîëåòà. Òåì íå ìåíåå, òðåòèé êëàññ ÿ òàêè ïîëó÷èë.

Ïî ñëó÷àþ ñäà÷è íåëåãêîãî ýêçàìåíà ìû ðåøàåì åõàòü â Ìîñêâó.
Â ïðèíöèïå, äî Ìîñêâû � 210 êèëîìåòðîâ, ÷åòûðå ÷àñà õîäó, ïîåçäà

èäóò îäèí çà îäíèì. Äðóãîå äåëî � áèëåòû âçÿòü íà ïîåçä � ïðîáëåìà.
Âñå õîòÿò åõàòü ñêîðûì, íèêòî íå æåëàåò íà ïàññàæèðñêèé, à â ïÿòíèöó âå÷å-
ðîì ó êàññû õîòü íå ïîÿâëÿéñÿ. Ïðîâîäíèêè áåç áèëåòîâ áðàòü ïàññàæèðîâ
åùå íå íàó÷èëèñü: îíè âñå õîäèëè âàæíûå, â êðàñèâîé ôîðìå ñ ïîãîíàìè,
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ïîåçäà â òå âðåìåíà áûëè íå â ïðèìåð íûíåøíèì � íîâåíüêèå íåìåöêèå
âàãîíû, ïîñòàâëåííûå ïî ðåïàðàöèè... Êîðî÷å ãîâîðÿ, âåñü Ðæåâ íà ñóááîòó
è âîñêðåñåíüå óåçæàë â Ìîñêâó, à ðèæàíå âî Ðæåâå ïî÷åìó-òî âûõîäèòü íå
æåëàëè � èì òîæå õîòåëîñü â Ìîñêâó, ïîòîìó áèëåòîâ â ýòè äíè íà ïîåçä
Ðèãà � Ìîñêâà âçÿòü ïðàêòè÷åñêè áûëî íåâîçìîæíî.

Íàøà áëåñòÿùàÿ çîëîòîì äåñÿòêà ïèëîòîâ âûâàëèëàñü èç ñêðèïÿùåãî
âñåìè ñóñòàâàìè çàìûçãàííîãî è îáøàðïàííîãî ãîðîäñêîãî àâòîáóñà íà ïûëü-
íóþ ïëîùàäü ó ïðèäàâëåííîãî ãîäàìè, íåîäíîêðàòíî âîññòàíîâëåííîãî ïîñ-
ëå âñÿ÷åñêèõ ïåðåíåñåííûõ èì ïåðåäðÿã è ÷åì-òî ïîõîæåãî íà íàø àâòîáóñ
çíàìåíèòîãî ðæåâñêîãî âîêçàëà, çíàìåíèòîãî, ñîáñòâåííî, íå æåëåçíîé äî-
ðîãîé, à áîëüøå � ñâîèì òàê íàçûâàåìûì ðåñòîðàíîì, âîçëå êîòîðîãî ÷àñ-
òåíüêî ïðîèñõîäèëè íå ïðîñòî äðàêè, à öåëûå ñðàæåíèÿ ïîäïèâøèõ óðêàãà-
íîâ, ñ âûçîâîì óñèëåííûõ íàðÿäîâ ìèëèöèè è ñ ïîñëåäóþùèì ïîâòîðíûì, à
ìîæåò è áîëåå âîçâðàùåíèåì òîãî èëè èíîãî àâòîðèòåòà â çàêîíå â ìåñòà íå
ñòîëü îòäàëåííûå, òî áèøü, íà äàëüíåéøåå ïðîäîëæåíèå ñâîåé ïðåðâàâøåé-
ñÿ íà êîðîòêîå âðåìÿ îòñèäêè. Ïàññàæèðû äðóæíî, íåâçèðàÿ íà ðàçíèöó â
âîçðàñòàõ è ðàíãàõ, ïî-ðóññêè, ñëîâíî íà ñòàäèîíå, ñòîìåòðîâêîé ðèíóëèñü ê
êàññàì. Ôèíèøèðîâàâøèé ó êàññîâîãî îêîøêà ïåðâûì åñòåñòâåííî çàíèìàë
ïåðâîå ìåñòî â äëèííîé î÷åðåäè è èìåë âñå øàíñû óåõàòü â Ìîñêâó ñêîðûì;
òåõ æå, êîèì çäîðîâüå íå ïîçâîëÿëî ïîêàçàòü âûñîêèé ñïîðòèâíûé ðåçóëü-
òàò, åñòåñòâåííî, îæèäàë íî÷íîé ïàññàæèðñêèé ñ ïîñàäêîé â äâà ÷àñà íî÷è,
íóäíûìè ñòîÿíêàìè ó êàæäîãî òåëåãðàôíîãî ñòîëáà è ïðèáûòèåì â Ìîñêâó ê
øàïîøíîìó ðàçáîðó. Áûëî ðàäè ÷åãî ïîáåãàòü. Íà ñåé ðàç ïîáåäèëà ìîëî-
äîñòü: ïîêà ìû ïðîòàëêèâàëèñü ÷óòü ëè íå ïî ãîëîâàì ê âûõîäó èç àâòîáóñà,
ïåðåäíèå óæå óñïåëè ðâàíóòü ê êàññå, è ó îêîøêà ñòîÿë óæå ñ÷àñòëèâûé, çà-
ëèòûé ïîòîì îò ðàäîñòè ïîáåäû è ïåðåïîëíÿþùèõ åãî ÷óâñòâ ïàðíèøêà ëåò
ñåìíàäöàòè, çà íèì óæå ïðèñòðàèâàëèñü åãî òîâàðèùè � íàâåðíîå, ïîëîâè-
íà êàêîãî-íèáóäü 10�Á� êëàññà êàêîé-íèáóäü ðàéîííîé øêîëû, ãäå ôèçêóëü-
òóðà çàíèìàëà ìåñòî íå ìåíåå âàæíîå, ÷åì ìàòåìàòèêà. Áåæàòü áûëî ïîçäíî,
íàì ñâåòèë â ëó÷øåì ñëó÷àå ïàññàæèðñêèé. À âåäü òàê õîòåëîñü ïðèáûòü ê
äâàäöàòè òðåì â Ìîñêâó, ãäå íàñ æäàëè äåâî÷êè èç ìåäèöèíñêîãî! Äàæå êà-
êîé-òî ïåõîòíûé ïîëêîâíèê ñî çâåçäîé Ãåðîÿ óñïåë âïåðåäè íàñ. Ïîõîæå,
÷òî ïðèäåòñÿ, íå ñîëîíî õëåáàâøè, íà ñåãîäíÿ âîçâðàùàòüñÿ íà áàçó, ñõîäèòü
íà òàíöóëüêè äà áàèíüêè â îáùåæèòèå. Äîñàäíî. Äî ïîåçäà äâà ÷àñà. Îòêðû-
ëîñü îêîøêî êàññû. Êàññèðøà íå íàøà. Ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà ïðîïàëà. Çíà-
÷èò � äîìîé. Ìû óæå îòîøëè îò õâîñòà äëèííîé î÷åðåäè è ðóãàëè ïîñëå-
äíèìè ñëîâàìè òîò ïåðåïîëíåííûé àâòîáóñ è ñâîå íåäîìûñëèå: ïîñëåäíèé
ñàäÿùèéñÿ â àâòîáóñ âåäü ñòàíîâèëñÿ ïåðâûì íà âûõîäå. Îí, êîíå÷íî, ðèñêó-
åò âîîáùå íå óåõàòü, íî çàòî åñëè óåäåò � òî ñòàíîâèòñÿ ïåðâûì. Íå ñîîá-
ðàçèëè. È òóò íàøåãî Þðêó îñåíèëî: �Ñïîêîéíåíüêî, ðåáÿòêè, ñ÷àñ ó âàñ áó-
äóò áèëåòû!�. Îí îòêðûë ñâîé ÷åìîäàí÷èê, äîñòàë ñâîþ ëåòíóþ êîæàíêó è,
íåñìîòðÿ íà äîâîëüíî íå íèçêóþ òåìïåðàòóðó îäåë åå ïîâåðõ êèòåëÿ. Çàòåì
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îí îáâåë îöåíèâàþùèì âçãëÿäîì äëèííóþ î÷åðåäü ñ ïåõîòíûì ïîëêîâíèêîì
â ïåðâûõ ðÿäàõ è ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñÿ ê î÷åðåäè: �Äâàæäû Ãåðîè Ñîâåòñ-
êîãî Ñîþçà çäåñü åñòü?� � î÷åðåäü ïî÷òèòåëüíî ðàññòóïàëàñü. Ïðè ìàëåé-
øåé çàäåðæêå ñ î÷åðåäíûì ðàññòóïàþùèìñÿ, íå î÷åíü æåëàþùèì óñòóïàòü
ñâîþ î÷åðåäü, Þðêà óæå ðåçêî âûêðèêèâàë ñâîèì àâòîðèòåòíûì ãîëîñîì: �ß
ñïðàøèâàþ âàñ: äâàæäû Ãåðîè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â ýòîé î÷åðåäè åñòü?!� �
ïîñòîðîíèëñÿ äàæå ïîëêîâíèê, ó êîòîðîãî íà êèòåëå íàä îðäåíñêèìè êîëîä-
êàìè îäèíîêî ñâåðêàëà çâåçäà Ãåðîÿ. Ðåøèòåëüíûì øàãîì Þðêà ïîäõîäèò ê
îêîøå÷êó è íåáðåæíî áðîñàåò äåíüãè êàññèðøå: �Äåñÿòü êóïå äî Ìîñêâû!�.
Òà çàâîðîæåííî ñìîòðèò íà Þðêó è àâòîìàòè÷åñêè ïîäàåò åìó áèëåòû. Þðêà
ñ àïëîìáîì âûäàåò ñâîå êîðîííîå: �Ëåò÷èê ñäà÷è íå áåðåò!� è òîðæåñòâåí-
íûì øàãîì íàïðàâëÿåòñÿ ê íàì. Ïîðà ñìàòûâàòüñÿ, à òî âåäü è ïîáèòü ìîãóò,
ýòî Ðæåâ âñå-òàêè. Ìû ñ äîñòîèíñòâîì ïîòèõîíüêó íà÷èíàåì ðåòèðîâàòüñÿ. È
òóò ïåõîòíûé ïîëêîâíèê íå âûäåðæèâàåò òàêîãî óíèæåíèÿ: �Ïîçâîëüòå, óâà-
æàåìûé, âû äâàæäû Ãåðîé?..�

� Íåò, � îòâå÷àåò Þðêà.
� Çíà÷èò, Ãåðîé?
� Äà íåò æå � îòâå÷àåò Þðêà.
� Òàê òîãäà ïî÷åìó... Ïî÷åìó... Êàê æå âû âçÿëè ðàíüøå ìåíÿ?! �

î÷åðåäü îøàðàøåíî ñìîòðèò íà Þðêó. Ìû ïîøëè óæå óñêîðåííûì øàãîì, ïî-
÷òè ïîáåæàëè. Ïîñëåäíåå, ÷òî ìû ðàçîáðàëè �À, ÷òî íåëüçÿ ñïðîñèòü, ÷òî ëè?
ß ïðîñòî ïîèíòåðåñîâàëñÿ åñòü ëè òóò äâàæäû ãåðîè!�

Ìû óæå íåñëèñü âî âåñü îïîð, õîòÿ, â îáùåì-òî, è çðÿ: íèêòî çà íàìè
íå ãíàëñÿ, íèêòî íå õîòåë ïîòåðÿòü î÷åðåäè. Âñå ñòîÿëè íà ìåñòå è îðàëè, ÷òî
åñòü ñèë íà óáåãàâøåãî ñ ïåðåõâà÷åííûìè ó íèõ áèëåòàìè Þðêó... Ñàäèëèñü
ìû ñ òûëüíîé ñòîðîíû âàãîíîâ, ñðàçó çàøëè â âàãîí-ðåñòîðàí è òàì ïðîñèäå-
ëè äî Ìîñêâû. Íàì ïîâåçëî � íèêòî èç îáìàíóòûõ ïàññàæèðîâ íàñ íå îïîç-
íàë. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ìû çàáðàëè âñå ñâîáîäíûå ìåñòà íà ýòîò ïîåçä.

Ñèäåíèå â âàãîíå-ðåñòîðàíå îáîøëîñü íàì íåäåøåâî: íà ðåñòîðàí â Ìîñ-
êâå óæå íå î÷åíü õâàòàëî. Ïîýòîìó ðåøèëè èäòè ïî ïðîãðàììå-ìèíèìóì: íàáðà-
ëè ñïèðòíîãî, êðàáîâ, èêðû, áàëûêà, øîêîëàäà, êàêèõ-òî êîëáàñ, êàêèõ-òî åùå
êîíñåðâîâ � ïîëó÷èëîñü ìíîãî � è íà ìåòðî â îáùåæèòèå ìåäèíñòèòóòà. Äå-
æóðíàÿ îøàðàøåíî ïåðåâîäèëà âçãëÿä ñ áëåñòÿùèõ ëåò÷èêîâ íà óìîëÿþùèõ è
öåëóþùèõ åå ñòóäåíòîê, íà ÷àñû, ïîêàçûâàþùèå åùå 10 ìèíóò äî çàïðåòíîãî
âðåìåíè, íà çàæàòûå â êóëàêå õðóñòÿùèå áóìàæêè è øîêîëàäêè, ùåäðî âûëî-
æåííûå íà òóìáî÷êó � è, íàêîíåö, ñäàëàñü: �Òîëüêî íà äåñÿòü ìèíóò! ß ïîíè-
ìàþ, ÷òî ýòî âàøè ðîäñòâåííèêè, íî íî÷åâàòü ìóæ÷èíàì ó íàñ íå ïîëîæåíî. È
óïàñè áîã âàñ øóìåòü � ìåíÿ âûãîíÿò ñ ðàáîòû... �Ìû íå øóìåëè. Ìû ïðîñòî
øåïîòîì ïèëè. Äåâî÷êè ðåãóëèðîâàëè óðîâåíü ñèãíàëà... ×òî áûëî ïîòîì, ìíå
ïîìíèòñÿ ñìóòíî... Ïðîñíóëñÿ ÿ â êàêèõ-òî ñóìåðêàõ. ß ñïàë ìåæäó äâóìÿ êðîâà-
òÿìè íà ïîëó. Íà êðîâàòÿõ ïîïàðíî ñïàëà ìîëîäîñòü: ðàçáðîñàííûå ïî ïîäóø-
êàì âîëîñû, êðàñèâûå ìîëîäûå òåëà, óòîìëåííûå ëèöà â ãëóáîêîì ñíå. Áîêà áî-
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ëåëè. Åùå áû � ïîäî ìíîé áûëà òîëüêî ïðîñòûíêà è êàêîå-òî ïîäîáèå ïîäóø-
êè ïîä ãîëîâîé. Ñëåâà è ñïðàâà îò ìåíÿ òîæå ñïàëè êàêèå-òî íåçíàêîìûå äåâè-
öû. ß èõ âèäåë âïåðâûå. Ãîëîâà ðàñêàëûâàëàñü. Èç ðåáÿò â êîìíàòå íàñ òðîå. Ãäå
æå îñòàëüíûå? Ãäå ìû? Àãà, âñïîìíèëîñü � â îáùåæèòèè ìåäèêîâ. Â Ìîñêâå.
Íà ÷àñàõ 6.30. Íàâåðíîå, óòðî. Òèõî, âñå ñïÿò. Ãîëîâà ñîîáðàæàëà òóãî. Âñïëûâà-
ëè îáðûâêàìè ðâàíîé ëåíòû êàêèå-òî êàäðû: âîò ÿ öåëóþñü ñ îñëåïèòåëüíîé
áëîíäèíêîé... Áîæå ìîé, êàê õîðîøà! À, ýòî ìû áóòûëêó êðóòèëè. Íà êîãî ïîêà-
æåò � ñ òåì è öåëóåøüñÿ. Ãëàâíîå � ÷òîáû íå øóìåòü... ß òèõîíüêî ïîäíÿëñÿ
è ñòàë èñêàòü ñðåäè ðàçáðîñàííûõ ïî êîìíàòå âåùåé ñâîþ îäåæäó. Çàöåïèë â
ñóìåðêàõ âàçî÷êó äëÿ öâåòîâ. Ïóøå÷íûì âûñòðåëîì ïðîãðåìåë çâîí ðàçáèòîãî
ñòåêëà, áðûçãè âîäû ïîïàëè íà ëèöà ñïÿùèõ íà ïîëó äåâèö, îäíà èç íèõ îò íåî-
æèäàííîñòè âçâèçãíóëà. Ïîäíÿëàñü âñÿ êîìíàòà ìãíîâåííî: ðåáÿòà î÷óìåëî îñ-
ìàòðèâàëè íåçíàêîìóþ îáñòàíîâêó, äåâ÷àòà ëàäîøêàìè ïðèêðûâàëè òî, ÷òî ìîæíî
áûëî ïðèêðûòü, ëàäîøåê íå õâàòàëî, âñåì âäðóã ñòàëî êàê-òî íåóäîáíî, ñòûä-
íî... Ìû òðîå áûñòðî îäåëèñü è âûøëè â êîðèäîð. Êòî-òî øåïîòîì ñïðîñèë, ñêîëü-
êî âðåìåíè. ß òàê æå øåïîòîì îòâåòèë: �Ïîëñåäüìîãî�, â ýòî âðåìÿ âíèçó ãðîì-
êî õëîïíóëà äâåðü, è ðàçäàëñÿ ãðîìêèé äåâè÷èé ñìåõ � ýòî øëè äîìîé
ñòóäåíòêè. Îñòàâàòüñÿ â êîðèäîðå áûëî íåáåçîïàñíî, ìû âëåòåëè ñíîâà â ñâîþ
êîìíàòó. Äåâî÷êè íàøè óæå áûëè îäåòû è íàâîäèëè ïîðÿäîê. Òîãäà ÿ ñîîáðàçèë:
äîìîé ñòóäåíòêè â ïîëîâèíå ñåäüìîãî óòðà âîçâðàùàòüñÿ, òåì áîëåå øóìåòü �
íå ìîãóò. Çíà÷èò ýòî íå óòðî, à âå÷åð?! Çíà÷èò, ìû ïðîãóäåëè ïî÷òè ñóòêè? Î
ñâîåì îòêðûòèè ÿ áîÿëñÿ ñîîáùèòü îñòàëüíûì. Îíî è íå ïîòðåáîâàëîñü. Â êîì-
íàòó ê íàì ââàëèëèñü îñòàëüíûå ðåáÿòà. Âñå áûëè îáåñêóðàæåíû è ïîìÿòû: âñå
óæå çíàëè òî, î ÷åì ÿ ñ òàêèì òðóäîì äîãàäàëñÿ � óæå âå÷åð ñóááîòû. Ïîãóëÿ-
ëè. Íàâåðíÿêà, ñòàðàÿ ñìåíà óøëà, íà âûõîäå ñèäèò íîâàÿ äåæóðíàÿ, êîòîðàÿ
åñëè òîëüêî óçíàåò, ÷òî ìû òóò, çíà÷èò íå ìèíîâàòü íàì íî÷åâêè íà âîêçàëå. Ñî-
âåùàíèå áûëî êðàòêèì: ñîáðàëè òî, ÷òî îñòàâàëîñü åùå â êàðìàíàõ, îñòàâèëè
äåíüãè íà áèëåòû, îñòàëüíîå âðó÷èëè íàøèì ìàëîçíàêîìûì ïîäðóãàì: äàâàéòå,
äåâî÷êè, â ìàãàçèí, êàê âåñòè ñåáÿ, ìû çíàåì. Äåâî÷êè ñãîíÿëè â ìàãàçèí, è íà-
÷àëàñü âòîðàÿ ñåðèÿ. Âòîðàÿ ñåðèÿ óæå áûëà èíòåðåñíåé, ìíîãîå ÿ óæå ïîíèìàë
è äàæå çàïîìíèë. Ýòî áûëà âîëøåáíàÿ íî÷ü ìîëîäîñòè, ëþáâè, ðàäîñòè è êàêî-
ãî-òî çàïðåòíîãî, à ïîòîìó � è áîëåå ñëàäêîãî âåñåëüÿ. Òàê õîðîøî â êîìïàíèè
ÿ ñåáÿ, íàâåðíîå, íèêîãäà åùå íå ÷óâñòâîâàë.

Íàóòðî ìû ðàñïðîùàëèñü ñ äåâ÷àòàìè. Îñòàâàòüñÿ â îáùåæèòèè åùå è
èñïûòûâàòü ñóäüáó áûëî íå áåçîïàñíî. Íå äëÿ íàñ, à äëÿ íèõ.

Íàøà ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü áûëà âîçíàãðàæäåíà: ìû íåîäíîêðàòíî
åçäèëè óæå èçâåñòíûì ìàðøðóòîì, î÷åíü ïîäðóæèëèñü, à îäèí äàæå è æåíó
ñåáå âûáðàë òàì. Æèëè îíè, ïðàâäà, íåäîëãî. Äëÿ ìåíÿ æå ýòî áûëî ïðîñòî
ðàçâëå÷åíèåì, èíòåðåñíûì âðåìÿïðåïðîâîæäåíèåì, è, õîòÿ ñî ìíîé áûëè
äåâî÷êè îñëåïèòåëüíûå, æåíó ÿ ñðåäè íèõ íå âûáðàë. È íå âûáðàë áû. Ïîç-
æå, óæå íà Ñàõàëèíå, â çàòðàïåçíîì ãàðíèçîíå, ãäå õëåá áûë â áîëüøåì äå-
ôèöèòå, ÷åì êðàñíàÿ èêðà, ó ìåíÿ ñëîæèëñÿ ñòèõ:
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Äåâèöå íóæåí íåïðåìåííî
Ïîãîí áëåñòÿùèé, çîëîòîé,
Äåâèöåé óëüòðàñîâðåìåííîé
Óâëåêñÿ ëåò÷èê ìîëîäîé.

Çâåíåë õðóñòàëü, ãðåìåëè òîñòû,
À õîëîñòåæü çàñòîëüíàÿ
Áûëà â íåâåñòó î÷åíü ïðîñòî
áåç ïàìÿòè âëþáëåííîþ...

È ïîòÿíóëèñü äíè ïðîñòûå
Óñòàëî � çàïûëåííûå:
Â øêàôó ïîãîíû çîëîòûå,
À íà ïëå÷àõ � çåëåíûå,
È íå ïðîâîäèòñÿ ïàðàäîâ
Â äàëåêîì ãàðíèçîíå,
È ìóæó íå äàþò íàãðàä,
È âñå âîîáùå çåëåíîå,
À íóæíî ïðîñòî çà âîäîé
Ñ âåäðîì õîäèòü íà ðå÷êó,
È äåëàòü âñå ñàìîé, ñàìîé,
À òóò åùå âîò ïå÷êà...

È, íàêîíåö, â íî÷íîé òèøè
Áåññîííîé, íàñòîðîæåííîé,
Ñêàçàëà: �Â ýòîé âîò ãëóøè
Æèòü ïðîñòî íåâîçìîæíî...�
Âåùè÷êè íàñêîðî ñîáðàâ,
Â ãëàçà ñìîòðåòü íå ñìåëà,
È óòðîì, ñëîâà íå ñêàçàâ,
Â Åâðîïó óëåòåëà...

È äîëãî îí ñìîòðåë åé âñëåä.
Îí ñ íåé áûë! Â ñàìîëåòå!..
Âû íå ïîéìåòå ýòî.

Íåò, äåâèöà,
Íå ïîéìåòå!

Ìàíèò Âàñ çîëîòî ïîãîí,
Î ëåò÷èêàõ ìå÷òàåòå,
À âûøåë òðóäíûé ïåðåãîí �
Âû ê ìàìå óäèðàåòå.
Ñòðàøàò Âàñ áóäíè áîåâûå
È äàëè ãàðíèçîííûå
Êîãäà ïîãîíû çîëîòûå
Ñòàíîâÿòñÿ çåëåíûìè...
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Ãàðíèçîííûå äàëè...
Äàëåêèé ãàðíèçîí � ýòî âåëèêîå èñïûòàíèå, è èñïûòàíèå â ïåðâóþ

î÷åðåäü äëÿ ñåìüè. Òÿæêîå èñïûòàíèå íà ïðî÷íîñòü. Îñîáåííî äëÿ ñåìüè ëåò-
÷èêà. Ñêîëüêî ìíå ïðèøëîñü ïîâèäàòü ðàçíûõ ñåìåé, ñêîëüêî ïåðåä ìîèìè ãëà-
çàìè ïðîøëî äðàì, æèçíåííûõ äðàì, ïåðåä êîòîðûìè äðàìû Øåêñïèðà áëåä-
íåþò. Æèçíü íàìíîãî ñëîæíåå ñöåíû, è äðàìà ïåðåæèâàåòñÿ íå èç ïàðòåðà,
êîãäà îí è îíà íàáëþäàþò çà òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò íå ñ íèìè, ïîêóñûâàÿ õðóñòÿ-
ùèé ñòàêàí÷èê ìîðîæåíîãî è çíàÿ, ÷òî ýòî âñå çàêîí÷èòñÿ è îíè ïîéäóò â ñâîþ
óþòíóþ êâàðòèðêó, ãäå èõ îæèäàåò âêóñíûé óæèí è íî÷ü ëþáâè.

Äðàìà æå ëåò÷èêà � ýòî äðàìà îáìàíóòûõ íàäåæä. Ëåò÷èê æèâåò â
ãàðíèçîíå. Îí öåëèêîì îòäàí ñâîåìó ðåìåñëó, êîòîðîå òðåáóåò îò íåãî íå
ïðîñòî ðàáîòû, à ïîëíîé îòäà÷è. Íà ñâîé áûò ëåò÷èê ÷àñòî ïðîñòî íå îáðàùà-
åò âíèìàíèÿ: åãî îäåâàþò, õîðîøî êîðìÿò, æèëüå ó íåãî åñòü �, ÷òî åùå
íàäî? Ñêó÷íî? Äà, èíîãäà ïîñëå ðàáîòû òîøíî èäòè äîìîé. Õî÷åòñÿ ÷åãî-òî
òàêîãî, ÷åãî íåò ó òåáÿ: ÷òîáû ðÿäîì áûë ÷åëîâåê, î êîòîðîì íàäî çàáîòèòüñÿ,
÷òîáû îêóðêè íå ïåðåïîëíÿëè ïåïåëüíèöó, à âìåñòî ñîëäàòñêîãî îäåÿëà íà
êîéêå áûëî, ÷òî-òî òàêîå âñå èç ñåáÿ, êðóæåâíîå, âîëíóþùåå... È âîò, íàêî-
íåö, � îòïóñê. Îòïóñê îáÿçàòåëüíî ñ îòäûõîì â ñàíàòîðèè. Íî â ñàíàòîðèè
âñå æåíùèíû � èëè îôèöèàíòêè èëè æåíû. Çà æåíàìè áäèòåëüíî ñëåäÿò
ìóæüÿ. Îôèöèàíòêè � íó, îôèöèàíòêó îáîæåñòâëÿòü òðóäíî: â÷åðà âå÷åðîì
òû åå öåëîâàë, à ñåãîäíÿ äÿäÿ âîí çà òåì ñòîëèêîì õëîïàåò åå ïî áåäðó... È
åñëè îíà äàñò åìó çà ýòî ïî ìîðäå � åå âåäü âûãîíÿò ñ ðàáîòû... Äà è ïàõ-
íåò îò îôèöèàíòêè ñòîëîâîé... Êîðî÷å � íà îôèöèàíòêàõ æåíÿòñÿ, íî íå
÷àñòî. À â ãàðíèçîíå � êàê â ñàíàòîðèè: âñå íà ó÷åòå. Îñòàåòñÿ äîì. Òîò äîì,
ãäå æèâóò òâîè ñòàðèêè, ãäå ïîñëå ìåñÿöà ïðåáûâàíèÿ â ñàíàòîðèè òû ïðîâå-
äåøü åùå ïÿòíàäöàòü äíåé, îñòàâøèõñÿ îò ïîëóòîðàìåñÿ÷íîãî òâîåãî îòïóñ-
êà. Êîðî÷å � ëåò÷èêó íà æåíèòüáó âðåìåíè íå î÷åíü îòïóñêàåòñÿ. À âåäü
âðåìÿ åìó íóæíî. Õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå. Äà è åùå íå-
ìàëîâàæíûé ôàêòîð: ëåò÷èê � ýòî âðîäå êàê âåðõíÿÿ ñòóïåíü â àâèàöèè,
êîòîðàÿ âêëþ÷àåò â ñåáÿ ìíîãî ñïåöèàëüíîñòåé, íî â, êîíå÷íî,ì èòîãå âñå
îíè � äëÿ ëåò÷èêà. Îá ýòîì åìó ïîñòîÿííî òâåðäèò çàìïîëèò, òåõíèê ïåðåä
ëåò÷èêîì íàâûòÿæêó, âñÿêèå òàì ðàäèñòû-îðóæåéíèêè, íå ãîâîðÿ óæå îá îáåñ-
ïå÷èâàþùèõ àýðîäðîìíûõ è áàçîâûõ ñëóæáàõ... Äà è íà �ãðàæäàíêå� î ëåò-
÷èêå ìíåíèå îñîáîå � �ëåò÷èê âûñîêî ëåòàåò, äåíåã ìíîãî ïîëó÷àåò�. Ïî-
ëó÷àåòñÿ, ÷òî ëåò÷èê âåçäå � õîçÿèí æèçíè. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî çà
ëåò÷èêà ïîéäåò çàìóæ ñ ïðåâåëèêîé ðàäîñòüþ ïðàêòè÷åñêè êàæäàÿ äåâèöà.
È òóò ëåò÷èê íà÷èíàåò âûáèðàòü. Ïî÷åìó-òî âûáèðàåò â æåíû ïåäàãîãà. Ñ
âûñøèì îáðàçîâàíèåì ïîòîìó êàê. È ýòà äåâî÷êà-ó÷èòåëüíèöà êðîìå òîãî,
÷òî îíà áóäåò êóïàòüñÿ â äåíüãàõ � ïîíÿòèÿ íå èìååò, ÷òî æèòü îíà áóäåò â
äàëüíåì ãàðíèçîíå, ñðåäè êó÷è òàêèõ æå, êàê îíà, ïåäàãîãîâ, êîòîðûì òàê æå,
êàê è åé, ðàáîòàòü íåãäå, ÷òî ó ìóæà îïàñíàÿ ðàáîòà, ÷òî îí áóäåò óõîäèòü íà
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íî÷íûå ïîëåòû, à îíà áóäåò ìàÿòüñÿ è ìîòàòüñÿ èç óãëà â óãîë òåñíîé êîìíàò-
êè â îæèäàíèè åãî, íåíàãëÿäíîãî, åãî, ÿñíà-ñîëíûøêà, êîòîðîãî ïî÷òè è íå
âèäíî â ýòîì ïðîêëÿòîì çàõîëóñòüå: òî îí íà áîåâîì äåæóðñòâå, òî íà ïîëå-
òàõ, à òî è âîîáùå íà ïîëãîäà óìîòàë êóäà-òî ëåòàòü ê ÷åðòó íà êóëè÷êè. À åé
îñòàåòñÿ òîëüêî ìîëèòü áîãà, ÷òîáû íå óáèëñÿ åå äðàãîöåííûé, òàñêàòü íà
ñåáå è æåíñêóþ è ìóæñêóþ ðàáîòó, ïîòîìó êàê äîìà ìóæ òîëüêî èíîãäà ïîÿâ-
ëÿåòñÿ: ïîñïàë, � è íåòó. Âîò è õîäè, ìîòàéñÿ èç óãëà â óãîë, ñ÷èòàé, ñêîëüêî
äî ðîäîâ îñòàëîñü. À äåíüãè � ÷òî òîëêó îò íèõ, åñëè â ýòîé áåðëîãå íè÷åãî
íå êóïèøü â âîåíòîðãå, äà è êîìó òóò íóæíû òóôëè íà øïèëüêå? Íà ðå÷êó ïî
âîäó õîäèòü â íèõ? Èëè ðàç â ãîä â îòïóñê ñúåçäèòü? À óæ ãîâîðèòü î äèïëîìå,
î ïîïóñòó ïîòðà÷åííûõ ïÿòè ãîäàõ ñóìàñøåäøåé ó÷åáû, ìíîãîêðàòíûõ çàõî-
äàõ íà çà÷åò ïîñëå áåññîííûõ íî÷åé çóáðåæêè... È âñå ýòî ïîïóñòó: íà ðàáî-
òó íå óñòðîèøüñÿ, äèïëîì ïðåâðàòèëñÿ â áóìàæêó äàâíî óæå... Òóò è íàñòóïà-
åò ïðîçðåíèå: îí åå îáìàíóë.

È íà÷èíàåòñÿ ñåìåéíàÿ äðàìà, îáû÷íàÿ ãàðíèçîííàÿ äðàìà, êîòîðóþ,
êàê è øèëà â ìåøêå � íå óòàèøü: êàæäûé çäåñü íà âèäó. È âêëþ÷àåòñÿ â ýòó
äðàìó äâà ëàãåðÿ: åå è åãî ñòîðîííèêîâ, çà íèìè âêëþ÷àåòñÿ çàìïîëèò ñî
ñâîåé ïàðòîðãàíèçàöèåé � îïîðîé êîìàíäèðà, è ïîøëî-ïîåõàëî. À çàêàí-
÷èâàåòñÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå ïðîñòî ðàçâàëîì ñåìüè: îíà óåõàëà íà ìàòåðèê ê
ìàìå, îí ïåðåøåë â õîëîñòÿöêîå îáùåæèòèå, à òî è âîîáùå ñïèñàëñÿ ñ ëåò-
íîé ðàáîòû, ïîòîìó ÷òî ïîñëå òàêîé ïåðåäðÿãè åäâà ëè õâàòèò ó íåãî ñèë
íîðìàëüíî ëåòàòü: òîãî è ãëÿäè, ÷òî íàðî÷íî óáüåòñÿ. Ïî ãàðíèçîíàì äîëãî
õîäèëà èñòîðèÿ, êàê îí ðàññ÷èòàëñÿ ñ íåé çà èçìåíó: ïîäíÿëñÿ ñ áîåâîãî äå-
æóðñòâà íà ïîëíîñòüþ çàïðàâëåííîì ñàìîëåòå è äàâàé êðóøèòü, êàê íà ïîëè-
ãîíå, ïî ñîáñòâåííîé õàòå èç âñåõ ïóøåê, ïîêà ñàì íå óáèëñÿ.

Êàê áû òî íè áûëî � íî ñ÷àñòëèâûõ ñåìåé ëåò÷èêîâ, òÿíóùèõ ñâîþ
íåëåãêóþ ëÿìêó òàì, ãäå Ìàêàð òåëÿò íå ïàñ � ÿ âèäåë ìàëî: âåëèêàÿ ëþ-
áîâü íóæíà è ïîíèìàíèå, ÷òîáû âûäåðæàòü ýòî èñïûòàíèå æèçíüþ.

Ìíå íèìàëî ïðèøëîñü ñõîðîíèòü äðóçåé è ïðîñòî çíàêîìûõ � òàêàÿ
ðàáîòà. Âîò òîëüêî, ÷òî ñòîÿëè íà ñòàðòå, êóðèëè â êóëàê â ïåðåðûâå ìåæäó
âûëåòàìè, îí ñêàçàë: �Íó, ïîêà, ÿ ïîøåë� � è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò âåñü ñòàðò
çàñòûë îò ñòðàøíîé âåñòè � åãî óæå íåò. Îí óáèëñÿ. Êàê óáèëñÿ, ÷òî òàì
ïðîèçîøëî � ýòî óæå äåòàëè. Ãëàâíîå � åãî íåò:

ÄÐÓÃ

Êîãäà ïîòåðÿåøü äðóãà �
Áûâàåò î÷åíü òðóäíî.
È ó ìîãèëû äðóãà
Ñåðäöå òâîå äîëãî áðîäèò
Êîãäà äðóã èç æèçíè óõîäèò...



120

À åñëè äðóã íå óìåð?
À åñëè âîò òàê âîò ïðîñòî
Ðàçúåõàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû,
Íå âèäåëèñü î÷åíü äàâíî?...
Ïèùèò òåëåôîííûé çóììåð,
Ãóäÿò ïðîâîäà íàä ïîãîñòàìè,
Ïóãàÿ ðàäîñòüþ âîðîíîâ,
À åñëè òåáå � âñå ðàâíî?
È åñëè íàêàë òåëåôîííûé,
È ãîëîñ äàëåêî-çâîíêèé
Ñåðäöà âäðóã íå âñòðåâîæèò,
Íå äâèíåò áûñòðåå êðîâü,
È òîëüêî ìåìáðàíà ñîííî
Çíàêîìûé ãîëîñ êîìêàåò
È ñòóêàþò ñóõî â òðóáêó
Ëåäûøêè íåíóæíûõ ñëîâ �
Çíà÷èò, íåò áîëüøå äðóãà.
Äðóã â òâîåì ñåðäöå � óìåð.
Çíà÷èò � åãî ñõîðîíèë òû,
Íåò äëÿ òåáÿ åãî!
È ëèøü çàâûâàåò âüþãà
Íàä ïàìÿòüþ áûâøåãî äðóãà,
À òû ïî÷åìó-òî íå ïëà÷åøü.
Òåáå âðîäå � âñå ðàâíî...

È òîëüêî êîãäà ñëó÷àéíîñòü
Áûâøåãî äðóãà íå÷àÿííî
Áðîñèò íà òâåðäóþ çåìëþ,
Â äûì îáðàòèò åãî! �
Âîò òîëüêî òîãäà ïå÷àëüþ
Âçâîåò äóøà îò÷àÿííî:
Äðóã-òî áûë íàñòîÿùèé!
Òû ïîòåðÿë åãî!

Òàê, èëè ïðèáëèçèòåëüíî òàê ïåðåæèâàåò ïîòåðþ áëèçêîãî ÷åëîâåêà
ìóæ÷èíà. Ó ìóæèêîâ âñå ïîïðîùå: ÷óâñòâ ïîêàçûâàòü íå ïðèíÿòî. Ïóñòü âñå
áóðëèò è âçðûâàåòñÿ � íå ïîêàçûâàé, íå áóäü òðÿïêîé. Ó æåíùèí æå âñå, ïî
êðàéíåé ìåðå, âíåøíå � íàìíîãî òÿæåëåå. Äëÿ ìåíÿ ñàìûì òÿæêèì â æèçíè
âñåãäà áûëè ïîõîðîíû. Ïîõîðîíû, íà êîòîðûõ ãîëîñèò æåíà ïîãèáøåãî. Ýòîãî
ÿ ïåðåíîñèòü íå ìîã. ß òàê íè ðàçó è íå íàøåë â ñåáå ñèë, ÷òîáû âûïîëíèòü
ñàìîå ñòðàøíîå ïîðó÷åíèå � ñîîáùèòü æåíå î ãèáåëè ìóæà. Êàê-òî ñòðàííî
ïîëó÷àåòñÿ: æåíà áîëüøå âñåõ ïåðåæèâàåò ãèáåëü ìóæà, êðàõ ñâîåé ñåìüè è
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ñâÿçàííûõ ñ íåþ íàäåæä çàðàíåå çíàÿ, ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, ó íåå, ìîëîäîé äà
áîãàòîé áóäåò åùå ñåìüÿ. Â òî æå âðåìÿ, íèêòî èíîé, êàê æåíà, ÷àùå âñåãî
ñòàíîâèòñÿ èíèöèàòîðîì ñêàíäàëà â ñåìüå è ðàçâîäà. Ïîñëåäñòâèÿ ïðè ýòîì
÷àùå âñåãî áîëåå òðàãè÷íûìè ñòàíîâÿòñÿ èìåííî äëÿ ìóæà: æåíà óåçæàåò ê
ìàìå, òàì çíàêîìèòñÿ ñ äÿäåé, âûõîäèò çà íåãî çàìóæ è æèâåò íîðìàëüíîé
æèçíüþ, èçðåäêà âñïîìèíàÿ èëè âîîáùå çàáûâ òîò êîøìàð, êîòîðîìó îíà îòäà-
ëà ñòîëüêî ëåò... Ìóæ æå âíåøíå íå ïîêàçûâàåò òðàãè÷íîñòè ñâîåãî ïîëîæå-
íèÿ, òîëüêî äàâèòü íà÷èíàåò åãî òîñêà çåëåíàÿ, îò êîòîðîé ñïàñåíèå îäíî �
ïðîäàòü äóøó çåëåíîìó çìèþ. È ëåòèò ó íåãî â òàðòàðàðû âñÿ æèçíü. Âèäåë ÿ
òàêîãî òåõíàðÿ � ìàñòåðà-çîëîòûå ðóêè. Äåðæàëè åãî òîëüêî çà òî, ÷òî äëÿ
íåãî íè÷åãî â ìèðå íå áûëî íåâîçìîæíîãî: õîòü ìîòîöèêë, õîòü òåëåâèçîð,
õîòü ðàäèîëîêàöèîííûé ïðèöåë ïî÷èíèòü... Äà è ñàì ñîáîé õîðîø: âûñîê, ñòðî-
åí, êðàñèâ, îôèöèàíòêè çà íèì òàê è áåãàëè. À âîò òîëüêî ïðèõîäèò ïîëó÷êà �
ñðàçó íàáèðàåò íà âñå ñïèðòà, áàëûêà, êîíñåðâîâ, çàêðûâàåòñÿ â êîìíàòå ñâîå-
ãî õîëîñòÿöêîãî îáùåæèòèÿ è íåäåëþ åãî íèãäå íåò � íè íà ðîáîòå, íè äîìà.
Ñïóñòÿ ðîâíî íåäåëþ êðè÷èò â ôîðòî÷êó: �Ðåáÿòà, òàì ïîä ôîðòî÷êîé ÿ âûêè-
íóë êëþ÷, îòêðîéòå ìåíÿ!� È ñíîâà íà òðè íåäåëè ñòàíîâèòñÿ íîðìàëüíûì ÷å-
ëîâåêîì. Âñå ê ýòîìó óæå ïðèâûêëè è ñ÷èòàëè íîðìîé � è íà÷àëüñòâî è òîâà-
ðèùè. À íà÷àëîñü èìåííî âñå ñ æåíû: îí åå áåçóìíî ëþáèë, à îíà ñáåæàëà. È
÷åëîâåê çàïèë. Â êîíöå êîíöîâ, åãî óâîëèëè èç àðìèè áåç ïåíñèè � íå âûñ-
ëóæèë. Ñ÷èòàé, ÷åëîâåê ïðîïàë. Òðóäíî ñêàçàòü, êòî âèíîâàò â ýòîì: îí, îíà,
èëè Ðîäèíà-ìàòü, êîòîðàÿ íå ñïðàøèâàåò, ãîäèòñÿ òåáå òàêîå æèòüå-áûòüå èëè
íåò � ïðîñòî ïîñûëàåò òóäà, êóäà ñ÷èòàåò íóæíûì è � âûïîëíÿé ïðèêàç. Åå
ìàëî âîëíóåò, ÷òî áóäåò ñ òîáîé, òû Ïðèñÿãó ïðèíÿë � âûïîëíÿé. À, ÷òî òàì
áóäåò ñ òîáîé äàëüøå � äåëî òâîå. Ïîâåçåò, îòñëóæèøü óñòàíîâëåííûé ñðîê �
ïîëó÷èøü ïåíñèþ, áóäåøü äîæèâàòü â ïîêîå è áëàãîäåíñòâèè òå ãîäû, ÷òî îñ-
òàëèñü òåáå íà ñòàðîñòü. Òàê áûëî âñåãäà. Âî âñåõ àðìèÿõ, âñåõ ãîñóäàðñòâàõ. Ê
ïðèìåðó, ïðè öàðå-áàòþøêå îôèöåð, äîñëóæèâøèéñÿ äî êàïèòàíà, ñ ïîëó÷å-
íèåì ýòîãî âîèíñêîãî çâàíèÿ ïîëó÷àë åùå è çâàíèå äâîðÿíèíà, íåçàâèñèìî îò
òîãî, èç êàêîãî ñîñëîâèÿ îí áûë ïðèçâàí â àðìèþ, à êîãäà åùå ê òîìó æå îí
âûñëóæèâàë äâàäöàòü ïÿòü ëåò â àðìèè � ïîëó÷àë ê ñâîåìó çâàíèþ äâîðÿíè-
íà ïîìåñòüå ñ êðåïîñòíûìè, êîòîðûå äîëæíû áûëè êîðìèòü åãî è åãî ñåìüþ. Â
íàøåé àðìèè ñòàëî ïîïðîùå: ýòàïû ñëóæáû çíàìåíîâàëèñü ïðàâèòåëüñòâåí-
íûìè íàãðàäàìè: 10 ëåò ñëóæáû � ìåäàëü �Çà áîåâûå çàñëóãè�, 15 ëåò �
îðäåí �Êðàñíîé Çâåçäû�, 20 ëåò � îðäåí �Áîåâîãî êðàñíîãî çíàìåíè� è çà 25
ëåò � âûñøàÿ ïðàâèòåëüñòâåííàÿ íàãðàäà � îðäåí Ëåíèíà. Ïîòîì ýòî âñå
áûëî çàìåíåíî ìåäàëÿìè �Çà ñëóæáó Ðîäèíå� òðåòüåé, âòîðîé è ïåðâîé ñòåïå-
íåé, ïðîñòûìè ïÿòàêàìè...

Âñå ñî âðåìåíåì äåâàëüâèðóåòñÿ, â òîì ÷èñëå è ìîðàëü.
Íó äà ëàäíî, ÿ îòâëåêñÿ. Ìû ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ñàìûå âàæíûå â æèç-

íè ðåøåíèÿ ìîëîäîñòüþ çà÷àñòóþ ïðèíèìàþòñÿ íåñåðüåçíî, âïîïûõàõ.
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Áûë ó íàñ òàêîé ñëó÷àé: îäèí èç ïèëîòîâ âäðóã ñâÿçàëñÿ ñ ãàðíèçîí-
íîé... êàê áû ýòî ïîìÿã÷å ñêàçàòü... â îáùåì, äåâèöåé ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ,
êîòîðàÿ äîáðîñîâåñòíî ðàíåå îáñëóæèâàëà ñíà÷àëà îôèöåðîâ, ïîòîì ïåðå-
øëà óæå è íà ñîëäàò, ïîòîìó êàê ó îôèöåðîâ ïåðåñòàëà ïîëüçîâàòüñÿ ïîïóëÿð-
íîñòüþ. È âäðóã � ëåò÷èê. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ìû îáðàòèëèñü ê íåìó çà
ðàçúÿñíåíèÿìè: íåóæåëè ìàëî äåâóøåê â ãîðîäå, ìîë, ýòèì òû äèñêðåäèòèðó-
åøü íå òîëüêî ñåáÿ, íî è íàñ âñåõ, õîëîñòÿêîâ. Òîò óïåðñÿ: ìîå, ìîë, äåëî, ìíå
îíà íðàâèòñÿ, à åñëè áóäåòå äàâèòü � òàê åùå è æåíþñü. Â îáùåì, ïîñïîðèëè
ìû ñ íèì íà 10 áóòûëîê øàìïàíñêîãî, ÷òî íå æåíèòñÿ. È, ÷òî âû äóìàåòå?
Æåíèëñÿ! ×åðåç íåäåëþ ïðèíåñ íàì øòàìï â ñâîåì óäîñòîâåðåíèè ëè÷íîñòè
î ðåãèñòðàöèè áðàêà! Øàìïàíñêîå ìû, êîíå÷íî, ðàñïèëè, ñâàäüáà íîñèëà õà-
ðàêòåð ïðîñòî î÷åðåäíîé âå÷åðèíêè â îáùåæèòèè, ïîæèëè îíè ñ ìåñÿ÷èøêî,
êàê êîøêà ñ ñîáàêîé, è ðàçîøëèñü. Ýòî ÿ ê òîìó, ÷òî ðåøåíèå, äàæå òàêîå âàæ-
íîå, êàê ñîçäàíèå ñåìüè, è òî ïðèíèìàëîñü àáñîëþòíî áåçäóìíî, ïîýòîìó ãî-
âîðèòü î ïðî÷íîñòè ñåìüè, ñîçäàííîé òàêèì èëè ïîäîáíûì îáðàçîì � íå
èìååò, âèäèìî, ñìûñëà.

ß óæå ðàññêàçûâàë, ÷òî ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñëàâíûé ãîðîä Ðæåâ ñ òî÷-
êè çðåíèÿ íàñ, ìîëîäûõ. Ãîðîä íàõîäèëñÿ êàê ðàç çà ãðàíèöåé 200-êèëîìåò-
ðîâîé çîíû, â êîòîðîé çàïðåùàëîñü ñåëèòüñÿ ñóäèìûì, îòáûâøèì ñâîå íàêà-
çàíèå â ëàãåðÿõ çàêëþ÷åííûõ è âûïóùåííûõ íà ñâîáîäó. Êðîìå îäíîãî-äâóõ
íåáîëüøèõ çàâîäèêîâ äà êàêîãî-òî òåõíèêóìà â ãîðîäêå íè÷åãî òàêîãî, ÷òî
ìîãëî äàòü ðàáîòó áûâøåìó óãîëîâíèêó, íå áûëî. Ðàçâå, ÷òî äîâîëüíî êðóï-
íûé æåëåçíîäîðîæíûé óçåë íà ïåðåñå÷åíèè ìàãèñòðàëüíûõ âåòîê Ìîñêâà �
Ðèãà äà Ëåíèíãðàä � Êðûì, íî íà äîðîãó òîãäà òîæå íå î÷åíü áûëî ëåãêî
óñòðîèòüñÿ ñ ïîäìî÷åííîé ðåïóòàöèåé. Êàê áû òî íè áûëî, íî ãîðîäîê áûë
çàïîëíåí òàêèì êîíòèíãåíòîì ìîëîäûõ ëþäåé, ñ êîòîðûì ìåñòíûå äåâ÷àòà
îáùàëèñü íåîõîòíî. Íà ýòîì ôîíå ïðèáûòèå äåñÿòêà ìîëîäûõ äà íåæåíàòûõ
ëåò÷èêîâ âíåñëî äîâîëüíî âåñîìóþ äîëþ íàïðÿæåííîñòè â ðÿäû ìåñòíîé
ìîëîäåæè: äåâ÷àòà ñðàçó æå ïåðåêëþ÷èëèñü íà îõîòó çà âûãîäíûìè æåíèõà-
ìè-ëåò÷èêàìè, äàâ îò âîðîò ïîâîðîò ñâîèì óõàæåðàì ñ òåìíîâàòûì ïðîøëûì.
Óõàæåðàì ýòî íå ïîíðàâèëîñü, è îíè íà÷àëè îòñòàèâàòü èçâåñòíûìè èì ñïî-
ñîáàìè ñâîè ïðàâà. Îáñòàíîâêà ñðàçó íàêàëèëàñü. Òî òàì, òî çäåñü âäðóã ñòà-
ëè ïîÿâëÿòüñÿ ëåò÷èêè ñ ðàçóêðàøåííûìè ôèçèîíîìèÿìè, íà âîïðîñû êî-
ìàíäîâàíèÿ î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü, ñëåäîâàë îáû÷íî îòâåò �Ïîñêîëüçíóëñÿ íà
ëåñòíèöå è óïàë�. Âèäÿ òàêîå ïîëîæåíèå, êîìàíäîâàíèå ïðèíèìàåò ñíà÷àëà
ðåøåíèå âîîáùå çàïðåòèòü íàì âûõîä çà ïðåäåëû ãàðíèçîíà, îäíàêî, âèäÿ
íåïðàâîìåðíîñòü ñâîåãî çàïðåòà, ïðèíèìàåò ðåøåíèå âûïóñêàòü íàñ â ãîðîä
ãðóïïàìè íå ìåíåå òðåõ ÷åëîâåê. Óðêàãàíû áûëè âîîðóæåíû íîæàìè. Ìû
âîîðóæèëèñü áðîíåøëàíãàìè. Åñòü òàêèå íà ñàìîëåòå â ãèäðàâëè÷åñêîé ñèñ-
òåìå, êîðîòêèå ðåçèíîâûå øëàíãè ñ ìåòàëëè÷åñêèìè íàêèäíûìè ãàéêàìè íà
êîíöå, óñèëåííûå, ÷òîáû âûäåðæàòü äàâëåíèå ìàñëà â 150 àòìîñôåð ìåòàë-
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ëè÷åñêîé îáðåçèíåííîé îïëåòêîé. Ïîëó÷àåòñÿ äîâîëüíî òàêè ìîùíàÿ ðåçè-
íîâàÿ äóáèíêà, êîòîðîé ïðè ñëó÷àå ìîæíî íå òîëüêî îãëóøèòü, íî è ãîëîâó
ïðîëîìèòü. À ãëàâíîå � îíà êàê ðàç óìåùàåòñÿ ïî äëèíå â ðóêàâ. Íåñìîòðÿ
íà òî, ÷òî ÿ â òî âðåìÿ çàíèìàëñÿ áîêñîì è øòàíãîé è â ñëàáàêàõ ñåáÿ íå
÷èñëèë, â ãîðîä âå÷åðîì ÿ âûõîäèë ñ áðîíåøëàíãîì. Îí ìåíÿ è ñïàñ.

À äåëî áûëî òàê. Íà òàíöàõ â ÐÄÊ (ðàéîííûé äîì êóëüòóðû) ÿ ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ Íèíîé. Ïîøåë ïðîâîæàòü. Ïðîâîæàë óæå íåñêîëüêî ðàç. Äåëî äîøëî
äî çíàêîìñòâà ñ ìàìîé. Ïî-âèäèìîìó, òàê áû âñå è ïîøëî ïî ñòàíäàðòó: çíà-
êîìñòâî ñ ìàìîé, íå÷àÿííàÿ íî÷åâêà, êîãäà äîìîé èäòè ïåøêîì øåñòü êèëî-
ìåòðîâ ïî íî÷íûì ïóñòûðÿì, íàñåëåííûì óðêàìè, è ïîçäíî è îïàñíî, îáÿçà-
òåëüñòâà è, íàêîíåö, ñâàäüáà... Ìîæåò áûòü. Õîòÿ ÷óâñòâ ê íåé îñîáûõ íå
âîçíèêàëî: îáû÷íàÿ, íå î÷åíü óæ äàëåêàÿ äåâóøêà, âûðîñøàÿ áåç îòöà â êîì-
ìóíàëüíîé êîìíàòêå è îáó÷àþùàÿñÿ â êàêîì-òî ôèíàíñîâîì òåõíèêóìå. Òåì
áîëåå, ÷òî ñåðäöå ìîå áûëî åùå ðàçáèòî íåóäà÷íîé ëþáîâüþ ê ñâîåé îäíî-
êëàññíèöå, äàâøåé ìíå îò âîðîò ïîâîðîò... Ñîáñòâåííî, ÿ è ñ Íèíîé-òî ïî-
øåë â íàäåæäå çàáûòü ñâîþ áûâøóþ íåóäà÷íóþ ëþáîâü, ñêîðåå âñåãî íàçëî,
÷òî ëè. Â î÷åðåäíîé ðàç íà òàíöàõ êî ìíå ïîäîøåë ìåñòíûé ïàðåíü:

� Òû îò ýòîé äåâî÷êè îòâàëè. Îíà � ìîÿ.
� Îíà òâîÿ æåíà?
� ß òåáå óæå ñêàçàë: îòâàëè, èíà÷å ïîæàëååøü!
� Ñëóøàé, ïàðåíü, à íå ïîøåë áû òû...
Âñå áûëî êàê âñåãäà: ÿ ïðîâîäèë åå äî äîìó. Îíà íè î ÷åì íå äîãàäû-

âàëàñü. Áûëî óæå îêîëî òðåõ ÷àñîâ íî÷è, êîãäà ÿ ïîøåë â ãàðíèçîí. Õîòåëîñü
åñòü: óòðîì íà ïîëåòàõ ÿ ïîçàâòðàêàë, îáåäàòü íå ñòàë, èáî ïðÿìî ñ ïîëåòîâ
óøåë â ãîðîä, íå óæèíàë è âîò óæå òðè ÷àñà íî÷è. Òîðîïëþñü: èäòè åùå áîëü-
øå ÷àñà, äàé áîã ê ïîëîâèíå ïÿòîãî äîìîé äîáðàòüñÿ, à òàì óæ îòîñïëþñü.
Çâåðñêè ïðîãîëîäàëñÿ. Äîìà, êðîìå çàáèòîé øîêîëàäîì òóìáî÷êè � íè÷åãî
ñúåñòíîãî. Øîêîëàä ÿ óæå íå ëþáèë: ïîíà÷àëó íàåëñÿ. Íàì âûäàâàëè íà ÷å-
òûðå äíÿ ïëèòêó íàñòîÿùåãî ãîðüêîãî øîêîëàäà â êðàñî÷íîé óïàêîâêå. Ñíà-
÷àëà åë, ïîòîì � íàåëñÿ è ïðîñòî ñòàë ñêëàäûâàòü â òóìáî÷êó íà îòïóñê: ìíå
íðàâèëîñü ïðèâîçèòü äîìîé ÷åìîäàí øîêîëàäà, êîðìèòü èì äî îäóðåíèÿ äî-
ìàøíèõ è ïàöàíîâ íà óëèöå: çà ìíîé âñåãäà âèëñÿ øëåéô ðåáÿòíè, êîòîðóþ ÿ
ùåäðî îäàðèâàë íàñòîÿùèì ëåòíûì øîêîëàäîì, òåì ñàìûì, î êîòîðîì ÿ ñàì â
äåòñòâå ìîã òîëüêî ìå÷òàòü.

ß ïðîøåë óæå äî ñåðåäèíû ìîñòà ÷åðåç Âîëãó. Âîëãà åùå óçêàÿ, îíà
áåðåò íà÷àëî ñâîå íåäàëåêî îò Ðæåâà. Ïðîñòî îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå-
áîëüøóþ ðå÷êó øèðèíîé ìåòðîâ â äâàäöàòü, òåêóùóþ â ãëóáîêî ïðîðûòîì çà
òûñÿ÷åëåòèÿ ðóñëå. Ãëóáèíà åå òàêàÿ, ÷òî èç âîäû ëåòîì âûñòóïàþò âàëóíû,
çàòî ëåòåòü ñ ìîñòà äî òåõ âàëóíîâ òîæå ìåòðîâ äâàäöàòü. Êîëè ñêèíóò ñ ìîñ-
òà � ìîæíî ñðàçó è ïîìèíêè ñïðàâëÿòü. Ãàðàíòèÿ âåðíàÿ. Ìîñò áûë äåðå-
âÿííûé, ñ ìîùíûìè äóáîâûìè ôåðìàìè ïî êðàÿì, øèðîêèì äîùàòûì ïîëîò-
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íîì äîðîãè è óçåíüêèìè ïåøåõîäíûìè, òîæå
äîùàòûìè, äîðîæêàìè, îãðàíè÷åííûìè ïåðè-
ëàìè ïî ïîÿñ. Òàê ÷òî ñêèíóòü ñ ìîñòà áûëî ïðè
æåëàíèè íå ñëîæíî, è òàêîå ðåøåíèå ñïîðíî-
ãî âîïðîñà â ýòîì ñëàâíîì ãîðîäêå èíîãäà ïðè-
ìåíÿëîñü. ß ïîêà ÷òî îá ýòîì íå äóìàë, ÿ ïðî-
ñòî çàáûë îá óãðîçå. Íàä ñðåäèíîé ìîñòà
òóñêëî ãîðåëà îäèíîêàÿ ëàìïî÷êà. Â åå îòñâå-
òàõ ÿ è óâèäåë âïåðåäè íà êðàþ ìîñòà ñòîÿùå-
ãî ÷åëîâåêà. ß îãëÿíóëñÿ íàçàä: òàì òîæå ñòî-
ÿë ÷åëîâåê. Áåæàòü áûëî íåêóäà. Îòêóäà-òî èç
æèâîòà ïîïîëçëî ââåðõ ê ãîðëó ïðîòèâíîå äî
òîøíîòû ÷óâñòâî ñòðàõà. Ñåé÷àñ ìåíÿ ñêèíóò.
Óáüþñü íàâåðíÿêà. Äî ÷åãî æå ãëóïî � ñêîëü-
êî ïðîëåòàë � õîòü áû ÷òî, è òàê âîò ïî-äó-
ðàöêè çàêîí÷èòü� Òîëüêî âðîäå íàëàäèëîñü,
òîëüêî ëåòàòü íà÷àë... Èíñòèíêò ñàìîñîõðàíå-

íèÿ ïîäñêàçûâàë: èäè, îòêàæèñü îò íåå, òåì áîëåå, ÷òî îíà íà ñàìîì äåëå
òåáå íå íóæíà. Ñêàæè èì, ÷òî òû åå áðîñèë. Ãîëîâà æå òâåðäèëà äðóãîå: òû
ìóæ÷èíà, îïàñíîñòü, áîðèñü çà æèçíü! ß åùå íå ïðèíÿë íèêàêîãî ðåøåíèÿ,
êîãäà èç-çà ôåðìû âûøåë òðåòèé. Îí æäàë ìåíÿ íà ñðåäèíå ìîñòà. ß óçíàë
åãî. Ýòî áûë îí, òîò ñàìûé óðêà, êîòîðûé ïðåäóïðåæäàë. Çíà÷èë, ñëåäèë. Ñòðàõ
ïîíåìíîãó ñòàë óõîäèòü, ïðèøëî êàêîå-òî âåñåëîå ñïîêîéñòâèå è óâåðåííîñòü
â òîì, ÷òî ñïðàâëþñü. Êàê íà ðèíãå, àâòîìàòè÷åñêè îöåíèâàþ ïðîòèâíèêà: íà
ãîëîâó âûøå, ïëîòíåå. Êèëîãðàìì ïîä ñåìüäåñÿò. Ó ìåíÿ � ïÿòüäåñÿò øåñòü.
Çíà÷èò, íàäî íåîæèäàííî ïðàâûì õóêîì ñíèçó è âëîæèòüñÿ öåëèêîì. Åñëè
ñðàçó íå íîêàóòèðîâàòü � êîíåö.

ß æäàë. Ïàðåíü âðàçâàëî÷êó, âåñü êàêîé-òî ðàññëàáëåííûé âðîäå, ìåä-
ëåííî ïîäõîäèë êî ìíå. Âèäíî, ÷òî åìó áûëî íå âïåðâîé. Ïðàâàÿ ðóêà â êàðìà-
íå. Çíà÷èò, ïðàâûì õóêîì. ß ñëåäèë çà åãî ÷åëþñòüþ. Âîò òî÷êà óäàðà. Äàâàé
ïîäõîäè. Áëèæå. Åùå áëèæå. ß âèäåë òîëüêî òî÷êó óäàðà. È âäðóã ÿ óñëûõàë
åãî ãîëîñ: �Çàêóðèòü íàéäåòñÿ?� ß îòâåòèë, ÷òî íåò. �À, òàê ó òåáÿ è çàêóðèòü
íåò?!� � è â ñâåòå îäèíîêîé ëàìïî÷êè ìåëüêíóëî ëåçâèå íîæà. Äàëüøå âñå ÿ
âèäåë, êàê áóäòî â çàìåäëåííîì ôèëüìå: ÿ ñàì íå ïîíÿë, êàê ÿ åãî óäàðèë.
Âèäíî, óäàðèë òàê, êàê è ðàññ÷èòûâàë. Âèäíî, äåéñòâèòåëüíî âëîæèë â óäàð
âñåãî ñåáÿ. Îí ýòîãî íå îæèäàë. ß óâèäåë âäðóã åãî èçóìëåííûå ãëàçà, óâèäåë,
êàê ìîé êóëàê ïîäíÿë åãî â âîçäóõ, òåëî åãî ïîäñêî÷èëî ââåðõ, êàê áóäòî îí ñàì
ðåçêî ïîäïðûãíóë êàê-òî íåîáû÷íî, âïåðåä ñïèíîé, çàòåì îïèñàëî ïëàâíóþ
äóãó, ïðèíÿëî ãîðèçîíòàëüíîå ïîëîæåíèå âûøå ìîåé ãîëîâû è ñïèíîé âíèç, à
çàòåì ïëàøìÿ ðóõíóëî íà ìîñò. ß íàñòîëüêî áûë óäèâëåí ýòèì, ÷òî äàæå óñïåë
ðàäîñòíî ñàì ñåáå: �Ýõ, è íè õðåíà ñåáå!� Îí îñòàëñÿ ëåæàòü. Íîêàóò. Îãëÿíóë-

Ðæåâñêèé ìîñò. 1955 ã.
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ñÿ: ñ îáîèõ êîíöîâ ìîñòà êî ìíå áåæàëè åãî íàïàðíèêè. Ïðàâûé áëèæå. Äàëü-
øå óæå äåëî òåõíèêè: âûïóñêàþ èç ðóêàâà áðîíåøëàíã è áüþ èì ïðàâîãî ïî
ãîëîâå. Òîò òîæå êàê-òî âðîäå ñïîòûêàåòñÿ è ïàäàåò. Ëåâûé, âèäÿ, ÷òî äåëî
õóäî, áåæèò îò ìåíÿ. ß çà íèì. Ñ ìîñòà îí ðåçêî ñâîðà÷èâàåò êóäà-òî âíèç,
ñëûøåí øóì ïàäåíèÿ òåëà ñ îòêîñà. ß, íå îñòàíàâëèâàÿñü, áåãó, ëå÷ó êàê ïòèöà.
Ðâó êàêóþ-òî ñòîìåòðîâêó äëèíîé ñ êèëîìåòð. Ñåðäöå âûñêàêèâàåò èç ãðóäè, ÿ
áóêâàëüíî åäâà êàñàþñü çåìëè. Íà äóøå ðàäîñòíîå ÷óâñòâî ïîáåäû è î÷åðåä-
íîãî âîçâðàòà ñ òîãî ñâåòà. Íàâåðíîå, â òó íî÷ü ÿ ïîñòàâèë êàêîé-íèáóäü ðå-
êîðä. ß íèêîãäà â æèçíè íè äî òîãî, íè ïîñëå òàê íå áåãàë.

Ïðèøåë ÿ äîìîé ïîä óòðî. Åñòü õîòåëîñü ñòðàøíî. ß íàëèë â êðóæêó
âîäû è ñòàë åþ çàïèâàòü øîêîëàä. Ñúåë ñðàçó äâå èëè òðè ïà÷êè. Ïîñëå ýòîãî ÿ
ëåã ñïàòü, íî óñíóòü ìíå òàê è íå ïðèøëîñü: ãðîìàäíàÿ äîçà êîôåèíà áóêâàëüíî
òðÿñëà ìåíÿ. Ñ òåõ ïîð ÿ â òå÷åíèå ëåò äåñÿòè øîêîëàä íå òî, ÷òî åñòü, ÿ âèäåòü
åãî íå ìîã! ×åìó, êîíå÷íî, âñå, îñîáåííî ìàëü÷èøêè, áûëè âåñüìà ðàäû.

Íó, à Íèíà...
Íó, ÷òî Íèíà?
Âå÷åðîì ÿ ñíîâà ïîøåë ê íåé. Äîìîé. Ïðîñòî òàê.
Äâåðü áûëà îòêðûòà. Ìàòåðè äîìà íå áûëî. Íèíà ëåæàëà â êðîâàòè,

óêðûòàÿ ìàõðîâîé öâåòàñòîé ïðîñòûíåé. ß ïîäñêî÷èë ê åå êðîâàòè, ïîäñóíóë
ðóêè ïîä íåå è ïîäíÿë åå íà ðóêàõ. ß îäóðåë, êðîâü óäàðèëà ìíå â ãîëîâó: îíà
áûëà àáñîëþòíî îáíàæåíà. ß, êàê äóðàê, áîðìîòàë: �Íèíà, Íèíà!� è òàñêàë åå
íà ðóêàõ ïî êîìíàòå íå çíàÿ, êóäà åå ïðèñòðîèòü. Îíà øåïîòîì òâåðäèëà îäíî
ëèøü: �Íå íàäî, íå íàäî�, íî ýòî åå �íå íàäî� òîëüêî ðàñïàëÿëî ìåíÿ. È âäðóã
îíà çàïëàêàëà. Çàïëàêàëà òîíåíüêèì äåòñêèì ãîëîñêîì, ñëîâíî êòî åå ïîáèë
íà óëèöå, è îíà ïðèøëà ìíå æàëîâàòüñÿ. ß ýòîãî íå îæèäàë. Ðóêè âäðóã ó
ìåíÿ îñëàáëè, ìíå ñòàëî òàê æàëêî åå! ß ïîëîæèë åå íà êðîâàòü è êèíóëñÿ â
äâåðü. Áîëüøå ÿ åå â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò íå âèäåë íè ðàçó. È òîëüêî ñïóñòÿ
äåñÿòü ëåò, êîãäà ÿ ïðîåçäîì â Ëåíèíãðàä ñäåëàë âî Ðæåâå îñòàíîâêó, ÷òîáû
ïî ïðîñüáå äðóãà ïîáûâàòü ó íåãî ïàðó äíåé, ÿ åå ñíîâà óâèäåë. Îíà æèëà âñå
â òîì æå äîìèêå. Ìàòü îíà, ïî ðàññêàçàì, ñõîðîíèëà. Îíà áûëà çàìóæåì. ß
ðåøèë åé íå ïîêàçûâàòüñÿ, íå òðàâìèðîâàòü åé ïñèõèêó: áîã çíàåò, êàê ó íåå
ñëîæèëàñü æèçíü, ó ìåíÿ óæå áûëà ñâîÿ ñåìüÿ... Ïðîñòî õîòåëîñü ïîñìîò-
ðåòü íà òó òðîñòèíî÷êó èçäàëåêà, îñòàâèòü åå â ïàìÿòè...

ß ïðèòàèëñÿ çà äîìîì è ñòàë æäàòü: êîãäà-òî âåäü ïðèäåò æå äîìîé.
Åå âñå íå áûëî. Ïðîøëî óæå áîëåå äâóõ ÷àñîâ, áîëòàòüñÿ íà âèäó áûëî íå-
óäîáíî. ß ïðèñåë â áóðüÿí, ïîòîì ïðèëåã, çàäðåìàë. ß óæå ñîáèðàëñÿ óõî-
äèòü, êîãäà óñëûõàë ðàçãîâîð. Ïðèïîäíÿë ãîëîâó, ñòàë âñìàòðèâàòüñÿ. Øëà
æåíùèíà ñ ðåáåíêîì. Øëà ê åå äîìó. Ðåáåíîê ÷òî-òî êàíþ÷èë, õíûêàë. Íî
ýòî áûëà íå îíà: òîëñòàÿ, ðûõëàÿ òåòêà ñ êàêèìè-òî ðàçäóòûìè ñëîíîâüèìè
íîãàìè è ãðîìàäíûìè áåäðàìè. Ãîëîñ åå áûë ðåçîê, ðàçäðàæèòåëåí. Îíà ïî-
äîøëà ê äîìó è ñòàëà äîñòàâàòü êëþ÷è. È òóò ÿ åå óâèäåë â ïðîôèëü: áîæå
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ìîé! Äà ýòî æå îíà! Íèíà! Íèíêà-òðîñòèíêà! Ãîñïîäè, âî, ÷òî ïðåâðàòèëà åå
æèçíü! Ðûõëàÿ ðàçâàëèíà, êèñåëü êàêîé-òî! È ýòèì ñóùåñòâîì ÿ óâëåêàëñÿ!
Áîæå, çà÷åì ÿ ïðèøåë ñþäà?! Ñêîðåå îòñþäà! Êîøìàð êàêîé-òî!..

Áîëüøå ÿ åå â æèçíè íè ðàçó íå âèäåë.
Ëþäè! Áåðåãèòå ñâîþ ëþáîâü!
Îñîáåííî ëþáîâü äàâíþþ!
Ïóñòü îíà ó âàñ â ãîäàõ ñîõðàíèòñÿ âñåãäà òîé ñàìîé, ìîëîäîé è êðàñè-

âîé! Õðàíèòå ñâîè ñòèõè âîñïîìèíàíèé, îõðàíÿéòå èõ îò ãðóáîé ïðîçû æèç-
íè! Îõðàíÿéòå ïàìÿòü îò âðåìåíè.

Âðåìÿ òàê æåñòîêî!
Êàê è ñàìà æèçíü.

Íå ìåíåå áåçîáðàçåí áûë è ñëó÷àé ïðèíÿòèÿ âàæíîãî æèçíåííîãî
ðåøåíèÿ, êîòîðîå íàïðàâèëî åå ñîâñåì â äðóãóþ êîëåþ.

Ïîëåòû ó íàñ øëè íè øàòêî, íè âàëêî. Ñòàðèêè �êðóòèëè ñëîæíÿê�, ò.å.
íàëåòûâàëè äåíüãó çà ñëîæíûå ìåòåîóñëîâèÿ, ìû õîäèëè ïî íàðÿäàì è ïëå-
âàëèñü îò òàêîé æèçíè...

Êàê-òî â î÷åðåäíîé ðàç ìû òîð÷àëè íà ñòàðòå â îæèäàíèè �ïðîñòîãî âàðè-
àíòà� ïîãîäû, êîòîðûé íàì âñå îáåùàë ñèíîïòèê. Ê íàì óæå ïðèåõàëî ïîïîëíå-
íèå � ðåáÿòà, âûïóùåííûå èç ó÷èëèùà íà ãîä ïîçæå íàñ. Èì òàêæå êàê è íàì íå
äàâàëè ëåòàòü è åñëè ìû ê ýòîìó âðåìåíè õîòü ïîäëåòûâàëè ÷óòü íà �ñïàðêàõ�, ò.å.
ñ èíñòðóêòîðîì â ñëîæíûõ óñëîâèÿõ è íî÷üþ, òî èì ýòîãî è íå ñâåòèëî. Èòàê, ìû
ñèäåëè íà ñòàðòå, �ñòàðèêè� ëåòàëè, ìû æàëîâàëèñü íà ñâîþ ñóäüáó: âðåìÿ èäåò, à
ìû òîï÷åìñÿ íà ìåñòå. È òóò ìåíÿ îñåíèëî: �Áðàòöû, à äàâàéòå ïîäàäèì ðàïîðòà íà
ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé! Òàì õîòü ïîëåòàòü äàäóò!�. Íèêòî, êîíå÷íî, íå ïîäóìàë î
òîì, ÷òî ïî òåõíèêå ïèëîòèðîâàíèÿ è óðîâíþ ïîäãîòîâêè íàì äî èñïûòàòåëåé î÷åíü
äàëåêî, âñå ñðàçó çàãîðåëèñü: �È ÿ! È ÿ!�. Ïîäàëè æå ðàïîðòà âñåãî ÷åòûðå ÷åëîâå-
êà: Þðêà Ìåëüíèêîâ, Âàëüêà Áûêîâñêèé, ÿ è åùå, íå ïîìíþ óæå, êòî-òî èç íàøèõ.
Áûêîâñêîãî ìû âîîáùå-òî âñåðüåç íå ïðèíèìàëè � îí òîëüêî ïðèáûë ïîñëå ó÷è-
ëèùà, ëåòàë, êàê è âñå ìû, íè øàòêî íè âàëêî � ìû âñå òàê ëåòàëè ÷åðåç ïåíü-
êîëîäó, íó äà êàêàÿ ðàçíèöà � Ïàøà òàê Ïàøà. Ïàøîé ìû Áûêîâñêîãî çâàëè ïîòî-
ìó, ÷òî ñàì îí áûë ÷åðíûé, ñ ÷åëêîé, ñïàäàþùåé ïîñòîÿííî íà ãëàçà, äà åùå îòåö
åìó ïîäàðèë íàñòîÿùèé ïåðñèäñêèé êîâåð � òàêîãî ó íàñ íå áûâàëî: ó êàæäîãî
íàä êîéêîé âèñåëà êàêàÿ-íèáóäü òðÿïêà, íó òàì, ãîáåëåí äåøåâåíüêèé, à ó Ïàøè �
òàê ñðàçó è êîâåð, äà íå ïðîñòîé, à ïåðñèäñêèé. Òàê îí è ñòàë Ïàøîé.

Ïîäàëè ìû ñâîè ðàïîðòà, ïîãîâîðèëè åùå ïàðó äíåé îá ýòîì è çàáû-
ëè. Âñêîðîñòè ÿ ïîåõàë â îòïóñê, æåíèëñÿ, æåíèëñÿ áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî
äíåé! Âëþáèëñÿ íà áàçàðå. Âëþáèëñÿ áóêâàëüíî â ïóõ è ïðàõ! Ýòî ïîòîì, ñïó-
ñòÿ ñíà÷àëà ïÿòü, à ïîòîì óæå è ïÿòíàäöàòü ëåò ÿ óçíàë, ÷òî ëþáîâü íå áûëà
îáîþäíîé. Ýòî ïîòîì óæå ïîñëå ðàçâîäà, ïîñëå ïåðåíåñåííîãî òàêîãî, ÷òî è
âðàãó çëåéøåìó íå ïîæåëàë áû, ïîñëå òîãî, êàê îñòàâèë ñâîèõ äåòåé ñèðîòà-
ìè è ñ ÷åìîäàí÷èêîì óøåë èç äîìó, ÿ ïèñàë òðàãè÷íîå:
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Ñâåòèëî ñîëíöå, áóðëèëà þíîñòü,
Ìèð áûë íàïîëíåí ëþáîâüþ ãóñòî,
È â ýòîì ìèðå òâîÿ áåçäóìíîñòü
Ïðîñòîð äàðèëà áåçóìíûì ÷óâñòâàì.
È â êàæäîé âñòðå÷íîé

ëþáîâü âñòðå÷àëàñü,
È ñåðäöó î÷åíü

ëþáèòü õîòåëîñü:
Â áåçóìüè ñåðäöå

â ãðóäè ñêàêàëî,
È ãèìíû ñåðäöå

áåçóìüþ ïåëî.
Äåâ÷îíêó âçâèäåâ —

íå âçâèäåë ñâåòà:
Ëþáîâü êàêàÿ!

Êàêîå ñ÷àñòüå!
È, íå âíèìàÿ íè÷üèì ñîâåòàì,
Òðàìâàåì â ÇÀÃÑ

è ê äîìàøíèì � çäðàñüòå!
Ìû ëþáèì

î÷åíü!
Ñîþç íàø �

ïðî÷åí!
Ñêîðåå

ñâàäüáó!
Ê ÷åìó ðûäàíüÿ?!
È ïîòÿíóëèñü çà äíÿìè íî÷è

áåçóìñòâà,
ðàäîñòåé,

ññîð,
ñòðàäàíèé...

À ïîêà, ÷òî ÿ áûë ñ÷àñòëèâ!
Íàñòîëüêî, ÷òî äàæå íå ïðèñìàòðèâàëñÿ ê ñâîåé èçáðàííèöå: à ñ÷àñò-

ëèâà ëè îíà?
Ïðèâåç ìîëîäóþ æåíó â îáùåæèòèå ëåò÷èêîâ � íó, ÷òî òóò áóäåøü

äåëàòü � æèëüÿ íåò, çàìïîëèò âåëåë æåíó â ãîðîä íà ÷àñòíóþ êâàðòèðó, à
ñàìîìó æèòü â ãàðíèçîíå. Õîðîøî, íàøåëñÿ äîáðûé ÷åëîâåê � èíæåíåð äè-
âèçèè ïîëêîâíèê Ãëîçìàí, êîòîðûé ìèëîñòèâî ïðåäîñòàâèë íàì èç ñâîåé òðåõ-
êîìíàòíîé êâàðòèðû îäíó êîìíàòó. Æèëè ìû ó íèõ, êàê ó Õðèñòà çà ïàçóõîé �
ìèëûå, ÷óäåñíûå, çàáîòëèâûå ëþäè, êîòîðûå ñòàëè íàì, êàê ðîäèòåëè.

Òîëüêî âîò íåìíîãî ìû ïîæèëè ó íèõ.
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Øëà îáû÷íàÿ ÂËÊ � âðà÷åáíî-ëåòíàÿ êîìèññèÿ. Ïðîñòî ïîäîøåë
ñðîê. ß óæå ðàññêàçûâàë, ÷òî ýòî çà ìåðîïðèÿòèå, òîëüêî äëÿ ìåíÿ ýòî ìå-
ðîïðèÿòèå çàêîí÷èëîñü êàðäèíàëüíîé ñìåíîé âñåãî.

ß ñòîÿë â î÷åðåäè ê òåðàïåâòó. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë îäèí èç �êàçàêîâ�
(òðè ãîäà ïîäðÿä â íàø ïîëê øëè ïîïîëíåíèÿ. Â ïåðâûé ãîä ïðèåõàëè �êàçà-
êè� � ýòî òàê èõ, íåñêîëüêî ÷åëîâåê, çâàëè ïî ôàìèëèè Ñåðåæè Êàçàêîâà,
âî âòîðîé ãîä ïðèåõàëè ìû � ãíîìû, êòî-òî çâàë íàñ ðûáàêàìè ïî ôàìèëèè
Ðûáàêîâà, è, íàêîíåö, � ìîëîäûå, ñðåäè êîòîðûõ ïðèáûë è Áûêîâñêèé). ß
óæå íå ïîìíþ ôàìèëèè òîãî êàçàêà, íî òîëüêî îí âñå ñòîÿë è îõàë: è òóò
áîëèò, è òàì áîëèò. ß íå âûäåðæàë:

� Íå âàëÿé äóðàêà, òû ãîäåí íà ðåàêòèâíóþ áåç îãðàíè÷åíèé, êàê æå
òû ìîæåøü ëåòàòü, åñëè ó òåáÿ âñå áîëèò?

� À, ÷òî, ó òåáÿ íå áîëåëî, åñëè áû òåáÿ çàïëàíèðîâàëè íà Ñàõàëèí?
� Äà õîòü ê ÷åðòó â çóáû, íàäî � òàê ïîåõàë áû!
� Íå ïîåõàë!
� Ïîåõàë!
� Ñïîðèì íà øàìïàíñêîå, ÷òî íå ïîåõàë!
� Ñïîðèì! Íà øåñòü áóòûëîê!
Óäàðèëè ïî ðóêàì. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîøåë ê êîìàíäèðó: �ß ïîåäó

âìåñòî òîãî-òî íà Ñàõàëèí�. Òîò ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ïîäóìàë:
� À òû õîðîøî ïîäóìàë? Òàì òÿæåëî ëåòàòü. Òàì ïîäãîòîâêà íóæíà

êðåïêàÿ. Òåáå ÷òî, çäåñü ïëîõî, ÷òî ëè?
� Òàì õîòü ëåòàòü äàäóò. À çäåñü ÿ ñèæó áåç äâèæåíèÿ.
� Íó, ÷òî æ, ïîñîâåòóéñÿ ñ æåíîé è ïðèõîäè.
Æåíà âîçðàæàòü íå ñòàëà: à ÷òî òóò íàì òåðÿòü? Íè êâàðòèðû, íè÷åãî.

ß çà òîáîé êóäà óãîäíî. Ïîåõàëè! Òàê ìû è ïîåõàëè.

Êàê ìû åõàëè � ýòî ÿ ðàññêàæó ïîïîçæå, à òîëüêî ÷åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ ïîñëå ìîåãî îòúåçäà â ãàðíèçîí ñíîâà ïðèåõàëà êîìèññèÿ. Îá ýòîì
ìíå óæå ðàññêàçûâàë ïèëîò èç íàøåãî ãàðíèçîíà, ïðèåõàâøèé íà Ñàõàëèí
ïîçæå ìåíÿ. Êîìèññèÿ êàê êîìèññèÿ. Íóæíî áûëî ñêðûòü öåëü ïðèåçäà: äëÿ
îòáîðà ëåò÷èêîâ â îòðÿä êîñìîíàâòîâ � íàä ýòèì âèñåëà çàâåñà ñòðàøíîé
ñåêðåòíîñòè. Ïðîñòî âñå íåìíîãî óäèâèëèñü: âðîäå êàê òîëüêî áûëà ÂËÊ, à
òåïåðü ñíîâà. Õîòÿ îñîáåííî íèêòî â ýòî è íå âíèêàë. Íà ñàìîì æå äåëå ðàäè
íàñ ÷åòâåðûõ, ïîäàâøèõ ðàïîðòà íà ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé, è ïðîïóñòèëè âåñü
ïîëê ÷åðåç êîìèññèþ. Âî âðåìÿ êîìèññèè âûÿñíèëîñü, ÷òî îäèí èç ÷åòâåðûõ,
òî áèøü âàø ïîêîðíûé ñëóãà, îòñóòñòâóåò ïî ñëó÷àþ óáûòèÿ ê íîâîìó ìåñòó
ñëóæáû. Ðåøèëè åãî ïîêà íå òðåâîæèòü, ñ Ñàõàëèíà äîáèðàòüñÿ äîëãî. Òàê âîò
ÿ è íå ïîïàë â êîñìîíàâòû. Åãî Âåëè÷åñòâî Ñëó÷àé. Íó, à äàëüíåéøåå ÿ ìîãó
ëèøü èçëîæèòü ñî ñëîâ ïðèáûâøåãî íà Ñàõàëèí Ðæåâñêîãî îäíîïîë÷àíèíà,
ïåðåäàâøåãî ìíå ðàññêàç Áûêîâñêîãî.
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Ìåäêîìèññèþ ïðîøëè äâîå. Òðåòèé íå ïðîøåë, ÷òî-òî òàì íà êàêèõ-òî
òåñòàõ âðîäå çàâàëèëñÿ. Ãîâîðÿò, ýòî åìó ñòîèëî ñïèñàíèÿ íà òðàíñïîðòíóþ
àâèàöèþ. Ïîòîì áûëà ìàíäàòíàÿ. Íà ìàíäàòíîé êîìèññèè Þðêà çàâàëèëñÿ:
áðàò åãî æåíû îäíî âðåìÿ íàõîäèëñÿ ïîä ñëåäñòâèåì. È õîòÿ âèíîâíîñòü
ðîäè÷à äîêàçàíà íå áûëà, íî ñàì ôàêò ïîñòàâèë êðåñò íà Þðêèíîé áèîãðà-
ôèè. Îñòàëñÿ îäèí Âàëåðèé, èëè êàê åãî çâàëè ó íàñ � Âàëüêà, à ïîïðîñ-
òó � Ïàøà. Îí ðàññêàçûâàë:

�Âûçâàëè ìåíÿ â êàáèíåò êîìêîðà.
Çàøåë � è â ãëàçàõ çàðÿáèëî îò çâåçä.
Ìåíÿ ñïðàøèâàþò: �Âû ïèñàëè ðàïîðò íà ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ?�
� Ïèñàë.
� À ïî÷åìó ïèñàëè, ÷òî âàñ çäåñü íå óñòðàèâàåò? � ÿ çàìÿëñÿ.
Òîãäà Ïîêðûøêèí çàñìåÿëñÿ è ãîâîðèò: äàâàé, âàëÿé, íå ñòåñíÿéñÿ.
Íó, ÿ è âûëîæèë:
� Çäåñü ëåòàòü íå äàþò!
� À âû çíàåòå, ÷òî ðàáîòà èñïûòàòåëÿ îïàñíà?
� Çíàþ.
� Îíà íå òîëüêî îïàñíà, íî è ñëîæíà. Âû íà êàêîé âûñîòå áûëè?
� Íà ïÿòíàäöàòè.
� À åñëè åùå âûøå?
� Íó, åñëè ìàøèíà ïîòÿíåò � ïî÷åìó áû è íå ïîäíÿòüñÿ?
� Íó, à åñëè åùå âûøå? Íàïðèìåð, â êîñìîñ?..�
Âàëüêà áûë îøàðàøåí. ×åëîâåê â êîñìîñå. Îá ýòîì òîãäà åùå íèê-

òî è íå äóìàë äàæå.
� ß, � ðàññêàçûâàë Âàëüêà, � íåäîëãî äóìàÿ, ëÿïíóë ïåðâîå, ÷òî

ñîðâàëîñü: à ÷òî, ñó÷êè ëåòàþò (òîëüêî ñëåòàëè òîãäà ñîáàêè Áåëêà è Ñòðåë-
êà), à ÿ õóæå íèõ, ÷òî ëè?.. � Ðàçäàëñÿ îáùèé ñìåõ, è âîïðîñ áûë ðåøåí: â
äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà ðàññ÷èòàòüñÿ è ïðèáûòü â ã. Ìîñêâà, âîéñêîâàÿ ÷àñòü
òàêàÿ-òî. Òàê âîò Âàëüêà ñ ìîåé, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîäà÷è è ïîïàë â êîñìîíàâòû.

Ñêàçàòü, ÷òî ìíå íå áûëî çàâèäíî? Áûëî. ß òîãäà ïîíÿë, êàêîãî äóðàêà ÿ
ñâàëÿë � ïîáûâàòü â êîñìîñå � äà êàêîé æå ïèëîò îò ýòîãî îòêàçàëñÿ áû? ß
ìîã ïîïàñòü â êîñìîíàâòû òàê æå òî÷íî, êàê è Âàëüêà. Çäîðîâüå ó ìåíÿ áûëî íîð-
ìàëüíîå, àíêåòà ÷èñòàÿ, íó, à ëåòàëè ìû âñå îäèíàêîâî. Ðåøèë ÿ ñ Âàëüêîé âñòðå-
òèòüñÿ, ðàññïðîñèòü, êàêèå òàì õîäû-âûõîäû, êàê ïîïàñòü â îòðÿä êîñìîíàâòîâ, ê
êîìó îáðàòèòüñÿ. Àäðåñà ÿ åãî íå çíàë, ïîòîìó íàïèñàë ïèñüìî î òîì, ÷òî ïðîåç-
äîì â îòïóñê áóäó â Ìîñêâå è õîòåë áû âñòðåòèòüñÿ ñ íèì. Çàïå÷àòàë òî ïèñüìî â
êîíâåðò è âëîæèë åãî â äðóãîé êîíâåðò, àäðåñîâàííûé Ïîïîâè÷ó, êîòîðûé òîëüêî
ñëåòàë. Àäðåñ íàïèñàë ïðîñòî: Ìîñêâà, êîñìîíàâòó Ïîïîâè÷ó. Òóäà æå âëîæèë
ïèñüìî ñ ïðîñüáîé ïåðåäàòü êîíâåðò Áûêîâñêîìó, êîòîðûé ïî ñëóõàì íàõîäèòñÿ â
îòðÿäå êîñìîíàâòîâ. Ïîñëàë ïèñüìî è ñòàë æäàòü îòâåòà. Âïîëíå åñòåñòâåííî,
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îòâåòà òàê è íå ïðèøëî. Äàæå åñëè áû è äîøëî òî ïèñüìî äî Ïîïîâè÷à, äàæå åñëè
áû îí è ïåðåäàë åãî Áûêîâñêîìó, òàê åäâà ëè Âàëåðèþ ðàçðåøèëè áû îòâåòèòü íà
ìîå ïèñüìî � ìàëî ëè, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ. Ïðîïàäè îí � åñòü ñëåä, ÷òî áûë â
îòðÿäå êîñìîíàâòîâ, çíà÷èò íåíîðìàëüíî òàì, ãèáíóò ëþäè, à âåäü ýòî ïðåñòèæ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà! Íó, à âñêîðîñòè Âàëåðèé óæå è ñëåòàë, è ïîçäíî áûëî ê íåìó
îáðàùàòüñÿ � òåïåðü îí óæå Êîñìîíàâò, à ÿ ïðîñòîé ïèëîò, êîòîðûé ñëóæèò íà
êðàþ ñâåòà. Òàê ÷òî áîëüøå ÿ åìó óæå è íå ïèñàë.

Òàê âîò è çàêîí÷èëàñü ìîÿ êîñìè÷åñêàÿ ýïîïåÿ: çà øåñòü áóòûëîê øàì-
ïàíñêîãî íå òîëüêî â êîñìîñ íå ïîïàë, íî è âûáðîñèë øåñòü ëåò èç æèçíè,
èáî æèçíüþ íàçâàòü ìîå ïðåáûâàíèå íà Ñàõàëèíå äàæå ñ íàòÿæêîé íåëüçÿ.

Íà÷èíàëñÿ ìîé Ñàõàëèí ñ ïåðååçäà. Ñîáðàòüñÿ â äîðîãó ïèëîòó íåäî-
ëãî: êàêèå òàì ëè÷íûå âåùè ó õîëîñòÿêà? À îæåíèëñÿ ÿ òîëüêî ÷òî, äîáðà íà-
æèòü íå óñïåë. Ðàçâå òîëüêî äâà ÷åìîäàíà ïîñóäû, ÷òî íàäàðèëè íà ñâàäüáó,
äà ïàðà ÷åìîäàíîâ îäåæäû. Íó, òàì åùå ãèòàðà äà æåíà íà ñíîñÿõ, íà ñåäüìîì
ìåñÿöå � ýòî óæå óñïåëîñü. Èç Ìîñêâû âûåõàëè â Õàáàðîâñê ïîåçäîì. Íà
âòîðûå ñóòêè â âàãîíå âñå ïîïåðåçíàêîìèëèñü, íà òðåòüè � ïåðåäðóæèëèñü,
íà ÷åòâåðòûå ñòàëè âñå îäíîé ñåìüåé è òàê âåñåëî áåç îñîáûõ ïðèêëþ÷åíèé
åõàëè âñå äî Õàáàðîâñêà óæ íå ïîìíþ ñêîëüêî � òî ëè ñåìü òî ëè äåñÿòü
ñóòîê. Â Õàáàðîâñêå îñòàâèë âåùè â êàìåðå õðàíåíèÿ è ñ æåíîé â øòàá Äàëü-
íåâîñòî÷íîãî îêðóãà, êóäà ìíå áûëî ïðåäïèñàíî ïðèáûòü äëÿ íàçíà÷åíèÿ â
âîéñêîâóþ ÷àñòü òàêóþ-òî. Òîëüêî âîò ïîïàñòü â ýòó âîéñêîâóþ ÷àñòü ÿ íå ñìîã.
Çà òî âðåìÿ, ïîêà ÿ åõàë èç Ìîñêâû, òó âîéñêîâóþ ÷àñòü óæå ïåðåáàçèðîâàëè
íà ×óêîòêó. Íàâèãàöèÿ íà ×óêîòêó óæå ïðåêðàòèëàñü. Æäàòü ñàìîëåòà íà ×ó-
êîòêó ìîæíî áûëî íå îäèí ìåñÿö, à æåíà æäàòü íå ìîãëà: íóæíî áûëî îïðåäå-
ëÿòüñÿ. Ðåøèëè ìåíÿ îòïðàâèòü íà Ñàõàëèí â äðóãóþ ÷àñòü, êîòîðàÿ áàçèðîâà-
ëàñü â ñðåäèíå ýòîãî òûñÿ÷åêèëîìåòðîâîãî îñòðîâà. Ñïðîñèëè, ñîãëàñåí ëè ÿ
òóäà. êîíå÷íî, ñîãëàñåí, äëÿ ìåíÿ âñå ÷àñòè Ñàõàëèíà áûëè îäèíàêîâû, êàêàÿ
ðàçíèöà, êóäà åõàòü, ëèøü áû ïîñêîðåå, ëèøü áû æåíà íå ðîäèëà â äîðîãå.
Ñíîâà íà ïîåçä äî Âëàäèâîñòîêà. Ñ âîêçàëà � â íàêîïèòåëü � íà Âòîðóþ
Ðå÷êó. Âòîðàÿ Ðå÷êà � ýòî ñâîåãî ðîäà ñêëàä-íàêîïèòåëü: ñþäà ñúåçæàëñÿ
ñëóæèâûé íàðîä ñî âñåõ òî÷åê Ñîþçà, ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ â ÷àñòè, äîáðàòüñÿ
äî êîòîðûõ ìîæíî òîëüêî êîðàáëåì. Âòîðàÿ Ðå÷êà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïîñå-
ëîê ïîä Âëàäèâîñòîêîì, îãîðîæåííûé íåñêîëüêèìè ðÿäàìè êîëþ÷åé ïðîâî-
ëîêè, â êîòîðîì ëþäè æèëè â áàðàêàõ � ñàìûé íàñòîÿùèé ëàãåðü çàêëþ÷åí-
íûõ ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî òàì èìåëñÿ ìàãàçèí è äëÿ îôèöåðîâ è ÷ëåíîâ
èõ ñåìåé áûë ñâîáîäíûé âõîä è âûõîä. Òîëüêî óõîäèòü-òî áûëî è íåêóäà è
ðèñêîâàííî: ìîæíî áûëî ïðîçåâàòü ôîðìèðîâàíèå êîðàáëÿ. Ïåðåñûëüíûé
ïóíêò áûë ïåðåïîëíåí: íàâèãàöèÿ â ñåâåðíûå ðàéîíû óæå çàêðûëàñü, îñòà-
ëèñü òîëüêî Êàì÷àòêà, Ñàõàëèí äà Êóðèëû. Òîëüêî è òóäà ïàðîõîäû äàâíî íå
õîäèëè: íàä Äàëüíèì Âîñòîêîì ïðîíîñèëñÿ òàéôóí çà òàéôóíîì, ñóäà çàñòðÿ-
ëè â äàëåêèõ ïîðòàõ, âî Âëàäèâîñòîêå ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå îñòàëîñü. Âòî-
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ðàÿ ðå÷êà ïåñòðåëà âñåìè âèäàìè âîîðóæåííûõ ñèë � è ïåõîòà, è ïîãðàíè÷-
íèêè, è ìîðÿêè, à òàíêèñòû, è àðòèëëåðèñòû, è àâèàöèÿ � êîãî òàì òîëüêî íå
áûëî! È âñå ýòî ïåðåìåøàëîñü ñ íåóïðàâëÿåìîé ìàññîé ñåìåé � æåíû, äåòè,
âåùè � ëþäè åõàëè íà äîëãèå ãîäû íà êðàé ñâåòà. Êàæäûé áûë èçìó÷åí äàëü-
íåé äîðîãîé, êàæäîìó îáðûäëî óæå ýòî öûãàíñêîå ñóùåñòâîâàíèå, êàæäûé
ñòðåìèëñÿ äîáðàòüñÿ, íàêîíåö, äî õîòü êàêîãî ìåñòà, ãäå ìîæíî ïðîñòî âûêó-
ïàòüñÿ, ïîåñòü, óëîæèòü äåòåé äà âûñïàòüñÿ. Î÷åðåäü ó êîìåíäàíòà è áèëåòíîé
êàññû çàíèìàëàñü ñ ðàññâåòîì, ê äåñÿòè ÷àñàì î÷åðåäü ðàñõîäèëàñü: íà ñåãîä-
íÿ êîðàáëÿ íå áóäåò. Çíà÷èò åùå îäèí äåíü òîð÷àòü. Ìåíÿ ïîäïèðàëè äâà ñðî-
êà: ñðîê ðîäîâ æåíû è ñðîê ïðèáûòèÿ â ÷àñòü: åñëè ÿ íå óñïåþ ïðèáûòü äî 30
ñåíòÿáðÿ � ó ìåíÿ òåêóùèé ãîä íå ïîéäåò â çà÷åò ñðîêà ñëóæáû íà Ñàõàëèíå,
çíà÷èò, ìíå òîãäà íóæíî áóäåò ñëóæèòü íà Ñàõàëèíå íå ïÿòü, à øåñòü ëåò.

ß óæå íå ïîìíþ òî÷íî, ñêîëüêî ìû ïðîâåëè â áåññìûñëåííîì îæèäà-
íèè íà Âòîðîé Ðå÷êå � òî ëè äåñÿòü, òî ëè äâåíàäöàòü ñóòîê. Íåðâîâ áûëî
ïîòðà÷åíî ìíîãî. È âîò, íàêîíåö, ðàçíåñëàñü ðàäîñòíàÿ âåñòü � íà Ñàõàëèí
èäåò êîðàáëü! Ãðîìàäíàÿ î÷åðåäü ó êîìåíäàíòà, æåíû � ó êàññû. Êàæäûé
áîèòñÿ, ÷òî íå õâàòèò ìåñòà. Êàæäûé ñòðåìèòñÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïîïàñòü
èìåííî íà ýòîò êîðàáëü! Ìû ïîïàëè.

Âëàäèâîñòîêñêèé ïîðò. Áóõòà Çîëîòîé Ðîã. Âå÷åðíåå ñîëíöå çîëîòèò è
òàê óæå çîëîòûå ñîïêè, ëåñà ïåðåëèâàþòñÿ âñåìè öâåòàìè çîëîòà, äàæå âîäà
â áóõòå êàæåòñÿ çîëîòîé. Îñåíü. Áåëûé ãîðîä áóäòî ïðèëüíóë ê ìîðþ è ïüåò
çîëîòî. Ó ïèðñà ñòîèò ãðîìàäíûé òðàíñïîðò. Íà áîðòó êðóïíûå áóêâû � �ÑÈ-
ÁÈÐÜ�. Êòî-òî èç âñåçíàþùèõ ðàññêàçûâàåò, ÷òî ýòî áûë íåìåöêèé òðàíñïîð-
òíûé êîðàáëü, êîòîðûé äîñòàëñÿ íåìöàì òî ëè ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû,
òî ëè ÷óòü ïîçæå, ïîòîì îò íåìöåâ îí ïîïàë ê íàì ïî ðåïàðàöèè � êîðî÷å,
êîðàáëü ýòîò óæå âûõîäèë âñå âîçìîæíûå è íåâîçìîæíûå ñðîêè è ñîâåðøàë
ñâîé óæå ÷åòâåðòûé ðåéñ ïîñëå ñïèñàíèÿ ïîä îáùåæèòèå. Ìíå, êîíå÷íî, ýòî
áûëî áåçðàçëè÷íî � ÷åòâåðòûé òàê ÷åòâåðòûé. Õîòü äåñÿòûé. Êîðàáëü áûë
ãðîìàäåí. Òàêàÿ ãðîìàäèíà óòîíóòü íå ìîæåò. Ðàçâå, ÷òî î÷åíü óæ ðæàâûé �
íó, äà íå äî êðàñîòû. Äîïëûâåì. Äî Ñàõàëèíà âñåãî ïëûòü êàêèå-òî ñóòêè.
Îôèöåðîâ ñ ñåìüÿìè ðàçìåñòèëè â êàþòàõ. Êàþòà íà ÷åòâåðûõ. Ñ íàìè äâîå
ìóæ÷èí. Æåíå íåóäîáíî. Íè÷åãî, îôèöåðû � íàðîä ïîíèìàþùèé. Âûõîæó
ñ íèìè íà ïàëóáó. À íà ïàëóáå ñòîëïîòâîðåíèå. Ïàëóáà çàáèòà ñîëäàòàìè.
Ñèäÿò ïîðîòíî. Êâàäðàòàìè. Â øèíåëÿõ, çà ïëå÷àìè âåùìåøêè. Áîæå, êàê æå
îíè òàê âîò ñóòêè âûñèäÿò? È êàê âîîáùå êîðàáëü ïîäíèìåò ñòîëüêî íàðîäà?
Äàæå åñëè ìîðå áóäåò ñïîêîéíûì? Íåóæåëè áîëüøå íåãäå èõ ðàçìåñòèòü?
Õîòÿ áû â òðþìàõ? Ãîâîðÿò, ÷òî è â òðþìàõ òîæå ëþäè. Íà âåðõíåé ïàëóáå
îêàçûâàåòñÿ òå, ÷òî â òðþìû íå óìåñòèëèñü. Íè÷åãî ñåáå ïóòåøåñòâèå!

Âïîïûõàõ è õëîïîòàõ êàê-òî âäðóã íàñòóïèëà íî÷ü. Âëàäèâîñòîê ñêà-
çî÷íî âîëøåáíî çàñâåòèëñÿ è ñòàë ïåðåëèâàòüñÿ çîëîòûìè îãîíüêàìè äîìîâ
è óëèö, îãîíüêè îòðàçèëèñü â çåðêàëå âîäû è ðàçìíîæèëèñü ìíîãîêðàòíî, âñå
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ñòàëî âíîâü çîëîòûì. Íàâåðíîå, ïîòîìó áóõòà òàê è íàçâàíà � Çîëîòîé Ðîã.
Ïîñëûøàëèñü êàêèå-òî êîìàíäû ïî ãðîìêîé ñâÿçè, ìàòðîñû çàáåãàëè, è âîò
øâàðòîâû îòäàíû. Ñëîâíî ìóðàâåé æóêà, òÿíåò íàñ îò ïðè÷àëà ïûõòÿùèé è
ñîâñåì óæ ìàëåíüêèé òðóäÿãà-áóêñèð. Âîò ãäå-òî äàëåêî â ãëóáèíå êîðàáëÿ
ãëóõî çàïûõòåë, çàñòó÷àë ìîùíûé äâèãàòåëü, çà êîðìîé âñêèïåëà âîäà, è ãî-
ðîä êàê-òî íåçàìåòíî ñòàë âäðóã ñìåùàòüñÿ, à ïîòîì è óäàëÿòüñÿ îò êîðàáëÿ.
Äàëüøå, äàëüøå, äàëüøå... Âîò óæå åäâà âèäíû åãî îãîíüêè. Ïîòîì è ýòè îäè-
íî÷íûå îãîíüêè ðàñòâîðèëèñü â ÷åðíîòå íî÷è... Âñå. Íàêîíåö-òî çàêîí÷è-
ëèñü íàøè ìó÷åíèÿ. Çàâòðà óæå áóäåì íà Ñàõàëèíå.

Ïîðà ñïàòü...

Íå çíàþ, ÷òî ñëó÷èëîñü, íî ïðîñíóëñÿ ÿ îòòîãî, ÷òî êóäà-òî ïàäàë.
Â ïîëíîé òåìíîòå ÿ ñðàçó íå ñîîáðàçèë ãäå ÿ, íå ìîã äàæå ïîíÿòü íàÿâó

ýòî èëè ÿ åùå âî ñíå ëå÷ó â çàòÿæíîì ïðûæêå, íî ÿ ÿâíî îùóùàë ñâîå ïàäåíèå.
Ïîòîì âäðóã ïàäåíèå ïðåêðàòèëîñü è ìåíÿ ïðèæàëî êîéêå. Òåïåðü ÿ ñòàë ïîäíè-
ìàòüñÿ êóäà-òî âûñîêî ââåðõ. ß ïðîñíóëñÿ îêîí÷àòåëüíî. Ïîäúåì ïðåêðàòèëñÿ, è
ÿ ñíîâà âäðóã âìåñòå ñ êîéêîé ñòàë ïàäàòü. ×åðò, ãäå òóò ñâåò âêëþ÷àåòñÿ? Íàäî
ñëåçòü ñî âòîðîãî ÿðóñà âíèç, êàê áû òàì íå íàñòóïèòü íà êîãî. Êà÷êà. Êîðàáëü
êà÷àåò. Ýòî æå êàêóþ ñèëó íóæíî èìåòü, ÷òîáû ðàñêà÷àòü òàêóþ ìàõèíó!

Êà÷êà � ýòî ïëîõî. Äëÿ ìåíÿ êà÷êà � ýòî äàæå ïðèÿòíî. Ìîèì ëþáè-
ìûì ñïîðòèâíûì ñíàðÿäîì áûë ëîïèíã � ýòî òàêèå ìåòàëëè÷åñêèå êà÷åëè,
êîòîðûå ìîãóò âðàùàòüñÿ âîêðóã ãîðèçîíòàëüíîé è âåðòèêàëüíîé îñåé îäíî-
âðåìåííî íà ñêîëüêî óãîäíî ãðàäóñîâ. Íà ëîïèíãå ÿ òâîðèë ÷óäåñà: ïðèâÿçàë-
ñÿ è ïîøåë êðóòèòü. À âîò äëÿ ìîåé ðîäíîé â åå ïîëîæåíèè êà÷êà ìîæåò çàêîí-
÷èòüñÿ ïëîõî. Íà ñíîñÿõ âåäü, êàê áû íà êîðàáëå è íå ðîäèëà. íàêîíåö, ÿ íàøåë
âûêëþ÷àòåëü. Êàþòà îñâåòèëàñü òóñêëîé ëàìïî÷êîé. Æåíà ëåæàëà â ñâîåé êîéêå.
Îíà íå ñïàëà. Ìóæèêîâ íå áûëî. Îíè ïðîñíóëèñü ðàíüøå ìåíÿ è óæå ïîáåæàëè
íàâåðõ. Èõ òîøíèò. Ìóæèêîâ òîøíèò. À ÷òî æå áóäåò ñ æåíîé? Îíà âåäü íå
òðåíèðîâàíà, åå óæå, íàâåðíîå, òîøíèò! ×òî äåëàòü? ß êèíóëñÿ ê íåé. Îíà óëû-
áàëàñü: íè÷åãî ñòðàøíîãî, íå áîéñÿ çà ìåíÿ, ìåíÿ äàæå íå òîøíèò. Íåò, âñòà-
âàòü ÿ íå áóäó è íàâåðõ íå ïîéäó. Òû ñàì èäè íàâåðõ, åñëè õî÷åøü, ìíå òîëüêî
ïðèíåñè âåäðî íà âñÿêèé ñëó÷àé. ß âûñêî÷èë èç êàþòû. Âåñü êîðàáëü áûë íà
íîãàõ. Ïî êîðèäîðó, øàòàÿñü, õîäèëè ëþäè, êòî-òî ñèäåë íà ïîëó, êòî-òî îõàë.
Âåäðà óæå áûëè íàðàñõâàò. Ìíå òàêè óäàëîñü ðàçäîáûòü âåäðî, è ÿ çèãçàãàìè,
òî õâàòàÿñü çà ïîðó÷åíü, ÷òîáû íå âçëåòåòü ââåðõ, òî íàïðÿãàÿ íîãè îò ïåðå-
ãðóçêè, ÷óòü íå ñáèâ êîãî-òî ñ íîã, äîáðàëñÿ äî ñâîåé êàþòû. Æåíà ïîïðîñèëà
ëèìîí. Ëèìîíû áûëè ó íàñ ïðèïàñåíû åùå ñ áåðåãà � çíàþùèå ëþäè íàó÷è-
ëè. Îíà áûëà áëåäíà. Èëè ýòî ñâåò òàêîé? Íàøåë ñóìêó, äîñòàë ëèìîí. Îíà ñòà-
ëà åñòü ëèìîí. Ìíå ñâåëî ÷åëþñòè: ëèìîí áåç ñàõàðà!

Âèäèìî, íà ëèöå ó ìåíÿ ÿâíî îòðàæàëàñü âñÿ ãàììà ÷óâñòâ, ïîòîìó,
÷òî îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ äîñòàòü åùå îäèí ëèìîí è èäòè íàâåðõ. ß âûá-
ðàëñÿ íà âåðõíþþ ïàëóáó.
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Îêåàí êèïåë.
Ýòî áûëî íåîáû÷íî: ïîëíîå áåçâåòðèå è òàêèå ãðîìàäíûå âîëíû!
Âîëíà íàâèñàëà íàä êîðìîé, êàæåòñÿ âîò-âîò îáðóøèòñÿ íà êîðàáëü, ïîòîì

âäðóã êîðàáëü âçáèðàëñÿ íà ýòó âîëíó, à íàä êîðìîé íàâèñàëà ñëåäóþùàÿ âîëíà!
È òàê äî áåñêîíå÷íîñòè!
ß ñòîÿë ó áîðòà, öåïêî äåðæàëñÿ çà ïîðó÷åíü îãðàæäåíèÿ è ñìîòðåë.
ß íå ìîã íàñìîòðåòüñÿ, íàëþáîâàòüñÿ ýòîé ñóìàñøåäøåé ïëÿñêîé âîëí,

ýòèì áóéñòâîì ñòèõèè! Êàêàÿ ãðîìàäíàÿ ñèëà ñêðûòà â ýòîé ìÿãêîé, íåæíîé,
ïîäàòëèâîé âîäå! Êàê îíà áðîñàåò ñëîâíî ùåïêó íàø ãðîìàäíûé êîðàáëü!
Êàê ÷åëîâåê íè÷òîæåí â ýòîì áóéñòâå ñòèõèè! È êàê íè÷òîæíû íàøè çàáîòû,
ñòðåìëåíèÿ, æåëàíèÿ, ïðîáëåìû ïåðåä ýòîé ñèëîé!

ß ñòîÿë íà ñåðåäèíå êîðàáëÿ. Ìíå õîòåëîñü íà êîðìó � òàì ñèëüíåå
áðîñàåò. Õîòåëîñü ïîëíîñòüþ îùóòèòü ýòó ïðåëåñòü áåøåíîãî òàíöà. Êòî-òî
òðîíóë ìåíÿ çà ðóêó: íå õîäè. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî áûë ìîé ñîñåä ïî êàþòå. Â
ñâåòå ïðîæåêòîðà åãî ëèöî êàçàëîñü çåëåíûì. Îí óæå íåîäíîêðàòíî îïî-
ðîæíèë ñâîé æåëóäîê è åëå äåðæàëñÿ íà íîãàõ. ß ñïðîñèë åãî, ãäå ñîëäàòû.
Îêàçûâàåòñÿ, ñîëäàò ïîìåñòèëè â òðþì, ïðÿìî íà ãðóçû. Áîæå, ïðåäñòàâ-
ëÿþ, ÷òî òàì òâîðèòñÿ, êàê îíè ñåáÿ ÷óâñòâóþò â ýòîé ðæàâîé, ìå÷óùåéñÿ
ââåðõ è âíèç ãðåìÿùåé êîðîáêå.

Êàçàëîñü, âñå íàñåëåíèå êîðàáëÿ ñêîïèëîñü íà âåðõíåé ïàëóáå. Áûëî
ïðàêòè÷åñêè íåãäå ïðîéòè. Ïî ãðîìêîé ñâÿçè ðàçíîñèëèñü çàïðåòû è êîìàíäû
ñïóñòèòüñÿ âíèç, íå ïîäõîäèòü ê áîðòó, äåðæàòüñÿ çà ïîðó÷íè � âñå íàïðàñ-
íî: íàñåëåíèå êîðàáëÿ î÷èùàëî ñâîè æåëóäêè. Íà ïàëóáå ñëûøàëñÿ ñïëîøíîé
ðåâ, çàñòàâèòü ïàññàæèðîâ îòîéòè îò áîðòà áûëî íåâîçìîæíî. Ìíîãèõ ðâàëî
íå ñòîëüêî îò êà÷êè, ñêîëüêî çà êîìïàíèþ. Áûëî ïÿòü ÷àñîâ óòðà. ß ïîøåë íà
êîðìó � òàì íèêîãî íå áûëî. Íà êîðìå äåéñòâèòåëüíî áðîñàëî. Òàì êà÷êà
îùóùàëàñü óæå ïî-íàñòîÿùåìó, êàê íà ïèëîòàæå. Ðàçìàõ áûë íàìíîãî áîëüøå,
÷åì â öåíòðå. ß äåðæàëñÿ çà ïåðèëà îáîèìè ðóêàìè è, çàäðàâ ãîëîâó, ñìîòðåë,
êàê íàäî ìíîé ãäå-òî âûñîêî íàâèñàåò ïåííûé, çàêðó÷èâàþùèéñÿ ãðåáåíü ãè-
ãàíòñêîé, â ïîëíåáà âîëíû. Ñòðàøíî. Êàæåòñÿ, ÷òî èç íåå óæå êîðàáëü íå âû-
íûðíåò. Âîò-âîò îíà îáðóøèòñÿ íà ïàëóáó, ñìåòàÿ âñå æèâîå! Íî ïàëóáà âäðóã
âçäûáëèâàëàñü ïîä íîãàìè â ãèãàíòñêîì ïðûæêå, è âîëíà îñòàâàëàñü äàëåêî
âíèçó. Òîãäà ïàëóáà íà÷èíàëà ïàäàòü âíèç ê âîëíå! Áîæå, êàêàÿ ïðåêðàñíàÿ â
ñâîåì óæàñå ïëÿñêà, êàêîå ñðàæåíèå ãèãàíòîâ, êàêàÿ ñèëà â êàæäîì äâèæåíèè!

Ñ êîðìû ìåíÿ ñîãíàë ìàòðîñ. Âèäèìî, ïîñëàëè. Ëàäíî, íå ïîëîæåíî,
çíà÷èò, íå ïîëîæåíî. Íå áóäåì íàðóøàòü. Ïîêà äîáðàëñÿ â ñîïðîâîæäåíèè
ìàòðîñèêà äî ìîñòèêà, âäðóã íàëåòåë øêâàë. Çà íèì âòîðîé, òðåòèé, è íà÷à-
ëîñü ñâåòîïðåñòàâëåíèå. Âåòåð ãóäåë, ãäå-òî â ñòðàøíîé âûøèíå ñëûøåí áûë
íàòóæíûé è ìîùíûé ðåâ, êàçàëîñü, ðåâåò ñàìî íåáî. Ýòî áûë øòîðì! Øòîðì
âìèã ñîãíàë âñþ áëþþùóþ áðàòèþ â ÷ðåâî êîðàáëÿ è íà÷àëîñü åäèíîáîðñòâî
ãèãàíòîâ. Âåòåð ñðûâàë ãðåáíè âîëí, áðîñàë èõ íà ïàëóáó, âèçæàë, ñâèñòåë,
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ðåâåë â ñíàñòÿõ, âîëíû ãóëêî áèëè â áîðòà, êîðàáëü îòçûâàëñÿ ãóëîì íà óäà-
ðû, ñëîâíî ïóñòàÿ áî÷êà.

ß ìãíîâåííî ïðîìîê è ïîñïåøèë âíèç. Æåíà ëåæàëà. Âåäðî áûëî ïóñ-
òî. Ìîëîäåö. Íå çðÿ åå èñïûòûâàë â ãîðîäñêîì ïàðêå, êîãäà ìû ÷óòü ëè íå ÷àñ
ðàñêà÷èâàëèñü èç âñåõ ñèë è ñîáðàëè çåâàê. Îíà áîÿëàñü òîëüêî îäíîãî �
íåäàëåêî ðàñïîëîæåííîãî òóàëåòà, îòêóäà äîíîñèëñÿ ðåâ ïîïóñòó ñòîÿùèõ
íàä ðàêîâèíîé ìóæèêîâ. Òðàâèòü èì óæå áûëî íå÷åì. Øòîðì ïðîäîëæàëñÿ
óæå òðîå ñóòîê. Êàïèòàí îïîâåñòèë, ÷òî â óñëîâèÿõ øòîðìà ïîäõîäèòü ê áåðå-
ãó îïàñíî, ïîýòîìó êîðàáëü áóäåò ïåðåæèäàòü îêîí÷àíèÿ øòîðìà â îòêðûòîì
ìîðå. Çàïàñû ïðîäóêòîâ íà êîðàáëå, ðàññ÷èòàííûå íà äâîå ñóòîê, íåñìîòðÿ
íà øòîðì, áûëè èñ÷åðïàíû. Ñâîè çàïàñû áûëè ñúåäåíû. Ëþäè ëåæàëè ïëàñ-
òîì. Ïî êîðèäîðàì óæå íèêòî íå õîäèë. Íå áûëî ñèë. Íà ÷åòâåðòûå ñóòêè
øòîðì ñòàë ñòèõàòü. È òîãäà ëþäè óâèäåëè îãíè Êîðñàêîâà. Ýòî áûë óæå ñàõà-
ëèíñêèé ïîðò, äî êîòîðîãî âìåñòî ñóòîê ìû äîáèðàëèñü òðîå. Âñå, êòî ìîã
åùå õîäèòü, âûñûïàëè íà ïàëóáó. Ëþäè êðè÷àëè, áèëèñü â èñòåðèêå, òÿíóëè
ðóêè ê áåðåãó, êîãî-òî åäâà óäåðæàëè îò ïðûæêà â âîäó. Íî êîðàáëü â ïîðò íå
øåë. Âîëíà áûëà íàñòîëüêî ñèëüíà, ÷òî êîðàáëü ïðîñòî ðàçáèëî áû î ïðè÷àë.
Òàê, â âèäèìîñòè ïîðòà, ìû ïðîñòîÿëè åùå îêîëî ïîëóñóòîê. Êîðàáëü áûë
ïîõîæ íà ñóìàñøåäøèé äîì. Äî èñòåðèêè äîõîäèëè íå òîëüêî æåíùèíû è
äåòè, íå âûäåðæèâàëè è ìóæ÷èíû. Íàêîíåö, âîëíåíèå ìîðÿ êàê-òî ñðàçó óëåã-
ëîñü, è �Ñèáèðü� ïîøëà ê ïðè÷àëó. Âûãðóæàëèñü ãëóáîêîé íî÷üþ, ìíîãèå çà-
áûâàëè êàêèå-òî ñâîè âåùè íà áîðòó è ïîòîì ñíîâà áåæàëè ñ áåðåãà íà êî-
ðàáëü, íà òðàïå òâîðèëàñü íåðàçáåðèõà. Ìíå ïðèøëîñü äâàæäû âîçâðàùàòüñÿ
íà êîðàáëü. Âíà÷àëå ÿ ñâåë æåíó. Ïîòîì ñäåëàë äâà ðåéñà çà ÷åìîäàíàìè.
Âïåðâûå ÿ ñàì íåñ îáà ÷åìîäàíà ñ ïîñóäîé. Òÿæåëî! Íóæíî èõ áðàòü ïîðîçíü.

È âîò, íàêîíåö, ÿ íà òâåðäîé çåìëå!
Ñòîþ íà ïðî÷íîé, íèêóäà íå óõîäÿùåé èç-ïîä íîã, íå êèäàþùåé òåáÿ

ââåðõ çåìëå. Íå óõîäÿùåé? Äà íåò æå, óõîäÿùåé! ß ñòðàøíî óäèâèëñÿ: çåì-
ëÿ, òàêàÿ ïðî÷íàÿ è òâåðäàÿ âäðóã ñòàëà óõîäèòü èç-ïîä íîã.

ß äàæå ïî÷óâñòâîâàë, êàê ÿ íà÷èíàþ ïàäàòü âíèç, êàê òåðÿåòñÿ îïîðà,
òåëî óñòðåìëÿåòñÿ âíèç è òåðÿåò â âåñå. ×åðòîâùèíà êàêàÿ-òî! Ïîòîì ïèðñ �
ïðî÷íûé, òÿæåëûé, ïîêðûòûé àñôàëüòîì, øèðîêèé ïèðñ, íà êîòîðûé ñ ñúåç-
æàþò ãðóçîâèêè è ïî êîòîðîìó íîñÿòñÿ ïîãðóç÷èêè âäðóã ñòàë ïîäíèìàòüñÿ
ââåðõ ñî âñåìè ïàññàæèðàìè, âåùàìè, ãðóçîâèêàìè, êðàíàìè, ðåëüñàìè! ß
ÿâñòâåííî ïî÷óâñòâîâàë, êàê òÿæåëååò ìîå òåëî! Ñòàëî íå ïî ñåáå. Ïèðñ êà-
÷àåò! Ýòî íèêàê íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå, ýòî ïðîòèâîðå÷èëî âñåì ìîèì ïðåä-
ñòàâëåíèÿì. ß îòîøåë ïîäàëüøå îò ìîðÿ. Äàæå ìíå, òðåíèðîâàííîìó, ïðè-
øëîñü òóãî. Çåìëÿ ïîäî ìíîé êà÷àëàñü. Îíà âçëåòàëà è ïàäàëà âíèç òî÷íî òàê
æå, êàê ïàëóáà �Ñèáèðè�! Ñ òîé æå ÷àñòîòîé è àìïëèòóäîé, âçëåòàëà è ïàäàëà
öåëûõ äâîå ñóòîê, êà÷àëàñü, êîãäà ÿ õîäèë, ñèäåë, åë, ëåæàë � ÿ äàæå ñïàòü
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íå ìîã, ÿ ïðîñûïàëñÿ îò êà÷êè. Ïîòîì ýòî ïðîøëî. Òîãäà ÿ ïîíÿë, êàêîâî ïðè-
õîäèòñÿ ìîðÿêàì, êàê íåñëàäîê èõ õëåá. À åùå ïîíÿë, ïî÷åìó ìîðÿêè íà òâåð-
äîé çåìëå õîäÿò âðàçâàëêó. Âèäíî, ýòî ðåàêöèÿ îðãàíèçìà íà êà÷êó.

Ãîðîä Êîðñàêîâ ÿ ðàññìîòðåòü íå óñïåë. Âðåìÿ ïîäæèìàëî: áåñïîêîèëî
ñîñòîÿíèå æåíû è íå õîòåëîñü òåðÿòü ãîäà. Íà ðàññâåòå óõîäèë ïîåçä íà ñåâåð.
Ìíå åùå äîáèðàòüñÿ äî ÷àñòè ìèíèìóì ïîëòûñÿ÷è êèëîìåòðîâ. Íà ìàòåðèêå,
êàê ãîâîðÿò îñòðîâèòÿíå, ïîëòûñÿ÷è êèëîìåòðîâ � ýòî äåñÿòü � äâåíàäöàòü
÷àñîâ, à íà îñòðîâå èíîãäà è äåñÿòü êèëîìåòðîâ ìîãóò ðàñòÿíóòüñÿ íà ñóòêè.

Âñå íà îñòðîâå áûëî íåîáû÷íûì. Ïåðâîå, ÷òî ìíå áðîñèëîñü â ãëà-
çà � ýòî óçêàÿ êîëåÿ æåëåçíîé äîðîãè. Äîðîãà îñòàëàñü îò ÿïîíöåâ. Âåäü
ñîâñåì íåäàâíî, êàêîé-òî äåñÿòîê ëåò íàçàä çäåñü âñå áûëî ÿïîíñêèì � è
äîðîãà, è äîìèøêè, ïðîíîñÿùèåñÿ çà îêíîì, è âàãîí÷èêè. Ïðàâäà, âàãîí, â
êîòîðîì ÿ åõàë, áûë âûïóùåí ÿïîíñêîé ôèðìîé �Êèíêè-Ñÿðèî� ñîâñåì íå-
äàâíî � äâà ãîäà íàçàä. È âûïóùåí ñïåöèàëüíî äëÿ ðóññêèõ: íà ñòåíàõ ðå-
ëüåôîì âûäåëÿëèñü çîëîòèñòûå òàáëè÷êè íà �ðóññêîì� ÿçûêå: �TYAËÅÒ�,
�KYPNTEËÜÍÛN ÑAËOÍ� è ò. ï. Âèäíî, ñ ðóññêèì ÿçûêîì äà è ñ ðóññêèìè øðèô-
òàìè ó ÿïîíöåâ áûëà íàïðÿæåíêà. Âàãîí áûë ìÿãêèé. Ìÿãêîñòü çàêëþ÷àëàñü
â òîëñòûõ äâóõýòàæíûõ, ïîêðûòûõ áàðõàòîì êðîâàòÿõ, ðàñïîëîæåííûõ íå ïî-
ïåðåê âàãîíà êàê ó íàñ, à âäîëü âàãîíà. Êàæäîå êóïå áûëî îòãîðîæåíî ñáîêó
äðóã îò äðóãà, îò êîðèäîðà æå êóïå îòãîðàæèâàëîñü òîëñòûìè áàðõàòíûìè
òÿæåëûìè øòîðàìè. Âñå â íåì áûëî ïîëèðîâàíî è áëåñòåëî ëàêîì. Áûëà äàæå
äóøåâàÿ. Âñå ýòî áûëî ìàëåíüêèì, óçåíüêèì, êàê è âñå â ßïîíèè è ðóññêîìó
ìóæèêó, ïðèâûêøåìó ê ïðîñòîðó, â íåì áûëî òðóäíî ðàçâåðíóòüñÿ: âñå áûëî
çàñòàâëåíî âåùàìè, íà øèêàðíûõ êðîâàòÿõ ìåñòà îñòàâàëîñü ðàçâå, ÷òî äëÿ
ðåáåíêà. Òîëüêî ñïàòü â òîì âàãîíå íàì íå ïðèøëîñü. Ïðîåõàëè Þæíî-Ñàõà-
ëèíñê. Ðàíüøå îí íàçûâàëñÿ Òîéîõàðà. Ïðîåõàëè åùå íåìíîãî íà ñåâåð. Ïî-
åçä îñòàíîâèëñÿ ãäå-òî ïîñðåäè ïóòè ïîñëå Äîëèíñêà. Ñòîèò ÷àñ, äâà, ïÿòü...
íàêîíåö, ïîñòóïàåò ñîîáùåíèå: ïóòü íåèñïðàâåí, ïîåçä äàëüøå íå ïîéäåò.
Æåëàþùèå ìîãóò ïåðåñåñòü íà òîâàðíûé ïîåçä, êîòîðûé ÷åðåç äâà ÷àñà îò-
ïðàâëÿåòñÿ íà ñåâåð â ñòîðîíó Ïîðîíàéñêà.

Ïàññàæèðû ëèõîðàäî÷íî ñòàëè âûíîñèòü ñâîè ìíîãî÷èñëåííûå ïîæèò-
êè. ß îñòîðîæíî âûâåë æåíó, íà ðóêàõ ñíÿë åå ñ âûñîêîé ïîäíîæêè íà æå-
ëåçíîäîðîæíóþ íàñûïü. Â ðóêè åé äàë ãèòàðó è êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèë äîò-
ðàãèâàòüñÿ äî âåùåé, ñàì æå âåðíóëñÿ â âàãîí çà ÷åìîäàíàìè. Â âàãîíå áûëî
ñòîëïîòâîðåíèå: òîëüêî ÷òî, êàçàëîñü, îáæèòîé, âàãîí áûë ïîõîæ íà ðàçâî-
ðî÷åííûé ìóðàâåéíèê: êàæäûé ñïåøèë ñêîðåå âûíåñòè ñâîè âåùè, ÷òîáû
óñïåòü íà òîâàðíûé. ×óòü ëè íå ïî ãîëîâàì ÿ âûíåñ ñâîè ÷åìîäàíû: ðàç è äâà.
×åòûðå ÷åìîäàíà. Íàñûïü âûñîêàÿ è óçêàÿ, íà íàñûïè îäíà êîëåÿ. Îñòàâëÿþ
æåíó ñòåðå÷ü ÷åìîäàíû, à ñàì ñ äâóìÿ ÷åìîäàíàìè ïîøåë çà âñåìè ïî øïà-
ëàì. Ãäå-òî òàì òîâàðíÿê.
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Øëè ìû î÷åíü äîëãî. Êèëîìåòðà íàâåðíîå, òðè. Ïðèõîäèëîñü âðåìÿ îò
âðåìåíè îòäûõàòü, äëÿ ÷åãî íóæíî áûëî ñîéòè âáîê è âíèç ñ êîëåè, ÷òîáû íå
ìåøàòü èäóùèì ñïëîøíûì ïîòîêîì ïî øïàëàì ëþäÿì ñ âåùàìè. Çàòîðìîçèòü
ïîòîê áûëî íåâîçìîæíî: ñçàäè ïîäïèðàëè ëþäè. È âîò êîëåÿ çàêîí÷èëàñü. Â
ñìûñëå çàêîí÷èëàñü íàñûïü. Âïåðåäè áûë ìîñò ÷åðåç ðó÷ååê. Òîëüêî îò ìîñòà
îñòàëèñü âèñÿùèå â âîçäóõå è ïðîãíóâøèåñÿ ïîä ñîáñòâåííûì âåñîì ðåëüñû,
íà êîòîðûõ âèñåëè øïàëû. Áîëüøå íè÷åãî îò ìîñòà íå îñòàëîñü. Âñå áûëî âû-
ìûòî áóðíîé ãîðíîé ðåêîé, â êîòîðóþ ïðåâðàòèëñÿ ìèðíûé ðàíåå ðó÷ååê. Âîäà
â íåì ðàçëèëàñü è çàòîïèëà áåðåãà, ïîòîê ðàçëèëñÿ íà øèðèíó îêîëî ñòà ìåò-
ðîâ, âûìûë òðè îïîðû, çàîäíî ñìûë è íàñûïü, çàáðîñàë âñå òîëñòûì ñëîåì èëà
è òåïåðü ïîä âèñÿùèìè â âîçäóõå ðåëüñàìè íà ãëóáèíå äâàäöàòè ìåòðîâ êèäà-
ëàñü íà âàëóíû ðûæàÿ îò ãëèíû, çëàÿ êàê òûñÿ÷à ñàìóðàåâ âîäà. Ñîïêè ñòîëïè-
ëèñü âîêðóã ýòîãî áåçîáðàçèÿ è ðàâíîäóøíî ðàññìàòðèâàëè ðàáîòó ñâîåãî äå-
òèùà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû íà ðàññòîÿíèè ìåòðîâ òðåõñîò îò ìîñòà ñòîÿë ïûõòÿùèé
ÿïîíñêèé ïàðîâîçèê, ÷åì-òî íàïîìèíàþùèé ïàðîâîç ×åðåïàíîâûõ: ìåäü íà
íåì ÿðêî áëåñòåëà è èç âûñîêîé, ïóçàòîé è âàæíîé òðóáû øåë ÷åðíûé äûì. Ê
ïàðîâîçèêó áûëî ïðèñòåãíóòî ÷åòûðå òîâàðíûõ âàãîí÷èêà. Âîò è âåñü ïîåçä.
Íóæíî óñïåòü ïåðåñåñòü íà íåãî. Äëÿ ýòîãî íàäî ïðîéòè áåç îñòàíîâêè ïî øïà-
ëàì ìîñò, äîéòè äî âàãîíà, êèíóòü òóäà âåùè, âåðíóòüñÿ ñíîâà çà æåíîé è îñ-
òàëüíûìè ÷åìîäàíàìè è ñ íèìè åùå ðàç îäîëåòü ýòîò ìîñò.

Èäòè ïî ìîñòó áûëî íåëåãêî: ñâåðíóòü èëè îñòàíîâèòüñÿ íåëüçÿ. Ìîñò
ïîä íîãàìè ïëÿøåò, ñëîâíî èäåøü ïî êàíàòó. Ýòî ïîòîìó, ÷òî âñå âûíóæäåíû
èäòè â íîãó. Õîòü áû êàêóþ âåðåâêó ñáîêó ïðîòÿíóëè: êîëè ïàäàòü áóäåøü �
äàæå ñõâàòèòüñÿ íå çà, ÷òî. Äàëåêî âíèçó áåñíóåòñÿ ïîòîê. Íå ñìîòðåòü íà
íåãî íåëüçÿ: îäèí ðàç îøèáèñü, íå ïîñòàâü ïðàâèëüíî íà óçêóþ øïàëó íîãó �
è áóäåøü âíèçó. Óáüåøüñÿ íà òåõ êàìíÿõ íàâåðíÿêà. ß áîÿëñÿ íå çà ñåáÿ. Ìíå
áûëî ñòðàøíî çà æåíó. Íå äàé áîã çàêðóæèòñÿ ãîëîâà...

Äâà ÷åìîäàíà ÿ áðîñèë â ïîñëåäíèé âàãîí÷èê, è áåãîì íàçàä. Òåïåðü
ïðåäñòîèò ñàìîå òðóäíîå. È êàê ÿ íå ñîîáðàçèë ðàñïàðîâàòü òå äâà ïîñóäíûõ
÷åìîäàíà? Âåäü äóìàë ðàíüøå îá ýòîì, à âîò ó âàãîíà ïîääàëñÿ âñåîáùåìó
íàêàëó è ïîñïåøèë. Ïîêà æäàë îáðàòíîãî ïîòîêà ïàññàæèðîâ ó ìîñòà � íå-
ìíîãî îòäûøàëñÿ. Â îáðàòíóþ ñòîðîíó ìîñò îäîëåë óæå ëåã÷å � áåç ãðóçà äà
è ïðèñòðåëÿëñÿ. Äâà êèëîìåòðà áåãîì ïî ãðàâèþ íèæå íàñûïè. ÷òîáû íå ïó-
ãàòü æåíó � îòäûøàëñÿ è ïîäîøåë ê íåé ñ âåñåëûì âèäîì: ìîë ïóñòÿêè, ñåé-
÷àñ âîò ìîñòèê ïåðåéäåì è â ïîåçäå. Ñàì ñ óæàñîì äóìàë, ÷òî ÿ áóäó äåëàòü ñ
÷åìîäàíàìè íà ìîñòó. Íà äâà ðåéñà âðåìåíè ó ìåíÿ ìîæåò íå õâàòèòü.

Åùå ðàç ïðåäóïðåäèë æåíó, ÷òîáû íå ñìåëà íè â êîåì ñëó÷àå áðàòüñÿ
çà âåùè. Âåñü åå ãðóç � ýòî ãèòàðà. Ãèòàðà ëåãêàÿ, ðóêè êàê âðîäå çàíÿòû, à
íåñòè íå òÿæåëî. Òîëüêî áû íà ìîñòó ó íåå ãîëîâà íå çàêðóæèëàñü. Áåðó çëî-
ïîëó÷íûå ÷åìîäàíû ñ ïîñóäîé, è ìû âëèâàåìñÿ â ïîòîê, èäóùèé ê ìîñòó. Íå-
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ñòè òÿæåëî. Îñòàíîâêè ïðèõîäèòñÿ äåëàòü ÷àùå. Âñå-òàêè äî ìîñòà ìû äîáè-
ðàåìñÿ. Òåïåðü ñàìîå òðóäíîå. Äåëàþ äëèòåëüíóþ ïåðåäûøêó ïåðåä ìîñòîì.
Íàñòðàèâàþ æåíó. Îíà ìîëîäåö: âèäíî, ÷òî ñòðàøíî, à âèäà íå ïîêàçûâàåò. È
âîò íà÷àëñÿ ìîñò. Íà êàæäîì òîë÷êå ìîñòà ÷åìîäàíû ðâóòñÿ èç ðóê. Âîçíèêà-
åò æåëàíèå èõ áðîñèòü. Â òî æå âðåìÿ íåèçâåñòíî åñòü ëè â ìàãàçèíå ïîñóäà.
Åñëè äàæå âîäêó, êàê ìíå ðàññêàçàëè, íà Ñàõàëèí íå âîçÿò, ÷òîáû áóòûëêè
ïîïóñòó íå âîçèòü, à âåçóò ñïèðò â æåëåçíûõ áî÷êàõ, òàê êòî ïîâåçåò òó ïîñó-
äó? À áåç ïîñóäû ïëîõî. Ðåáåíîê ðîäèòñÿ, ãîñòåé ïîçîâåì, äà è ñàìèì, ÷òî, ñ
îäíîé òàðåëêè åñòü, ÷òî ëè? Íåò, ÷åìîäàíû äîíåñòè äî êîíöà ìîñòà íàäî.
Íàäî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Òóãî åé áóäåò áåç ïîñóäû. Äà êàêèå æå îíè òÿæå-
ëûå! Âîò óäðóæèëè íà ñâàäüáå! Çíàë áû � íèêîãäà áû íå ñòàë âåçòè.

Ïðîéäåíî óæå äâå òðåòè ìîñòà. Îñòàëàñü òðåòü. Ðóê ÿ óæå íå ÷óâñòâóþ.
Ýòî êàêàÿ-òî ïûòêà. Êàæåòñÿ, ÷òî âåñü ïëå÷åâîé ïîÿñ ñäàâëåí ãðîìàäíûìè
òèñêàìè è òèñêè ñæèìàþòñÿ âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå. Âïåðåäè îñòîðîæíî è
áåðåæíî ïî øïàëàì ñòóïàåò æåíà. ß ãîòîâ â ëþáîì ñëó÷àå, åñëè òîëüêî îíà
çàìåäëèò øàã, ïîêà÷íåòñÿ ëè � áðîñèòü âíèç ÷åìîäàíû è ñõâàòèòü åå, íå
äàòü óïàñòü. Òîëüêî áðîøó ëè? Ïîõîæå, ÷òî íåò. Ðóêè ñâåäåíû ñóäîðîãîé, áîëü
àäñêàÿ, ñåðäöå âûñêàêèâàåò èç ãðóäè... Íàêîíåö-òî! Ìîñò çàêîí÷èëñÿ. ×óòü
ëè íå êóëåì ñâàëèâàþñü ñ íàñûïè, ñòàâëþ ÷åìîäàíû íà çåìëþ è ïûòàþñü ðàç-
æàòü ðóêè. Íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Ðóêè ñâåëî ñóäîðîãîé, êèñòè ìåðòâîé õâàò-
êîé ñêðóòèëèñü íà ðó÷êàõ ÷åìîäàíîâ. ß òàê è ñåë. Êòî-òî èç ðåáÿò ñïóñòèëñÿ
êî ìíå. Ïîïðîáîâàë ðàçæàòü ïàëüöû. Îäíà ðóêà áûëà ðàçæàòà. Äðóãóþ ïðè-
øëîñü ðàçæèìàòü ñ ïîìîùüþ áóëàâêè, êîòîðîé êàêîé-òî ïàðåíü (êàê îêàçà-
ëîñü � âðà÷) óêîëîë ìûøöó. Ñïàñèáî òîìó ïàðíþ, âûðó÷èë, îí æå äîòàùèë
îäèí èç ÷åìîäàíîâ äî òîâàðíÿêà. Äîðîãî ìíå äîñòàëàñü òà ïîñóäà. Â òî æå
âðåìÿ ÿ áûë ãîðä âòàéíå òåì, ÷òî ñìîã âûäåðæàòü.

Ìíîãî ëè íàäî ìóæ÷èíå, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íàñòîÿùèì ìóæ÷è-
íîé? Íàâåðíîå, íå î÷åíü. Íî ÷àñòî. Ìóæ÷èíà äîëæåí ïîñòîÿííî ïðîâåðÿòü ñåáÿ,
ïðîâîäèòü ñâîåãî ðîäà èñïûòàíèå ñâîåé ñèëû, êðåïîñòè, íàäåæíîñòè, âûíîñ-
ëèâîñòè � îí äîëæåí ñàìîóòâåðæäàòüñÿ. Íàâåðíîå, â ýòîì ñåêðåò ìóæ÷èíû.

Ýòî èñïûòàíèå áûëî íåëåãêèì. ß åãî âûäåðæàë.

Ïåðåñåëèòü ïàññàæèðñêèé ïîåçä â ÷åòûðå òîâàðíûõ âàãîíà. Çàäà÷êà,
ñêàæó ÿ âàì, íå èç ëåãêèõ. Åñëè áû ýòî áûëè òîëüêî ïàññàæèðû, íó òàì òóðè-
ñòû, ÷òî ëè, à âåäü åõàëè â îñíîâíîì ñåìüè ñ äåòüìè è ïîæèòêàìè, åõàëè íà
äîëãèå ãîäû æèçíè â ãëóøè äàëåêèõ ãàðíèçîíîâ. ß äî ñèõ ïîð íå ïîéìó, êàê
ëþäè óìåñòèëèñü. Íî óìåñòèëèñü âñå, íèêòî íå îñòàëñÿ. Ïðè÷åì ïîãðóçêà
ïðîøëà êàê-òî îðãàíèçîâàííî, ñïîêîéíî, äåëîâèòî, à ãëàâíîå � áûñòðî.
Íàâåðíîå, ñêàçàëàñü ïðèâû÷êà ñëóæèëîãî ëþäà ê ïåðååçäàì äà ãàðíèçîííî-
ìó æèòüþ-áûòüþ, â êîòîðîì ñëåäèøü çà êàæäûì ñâîèì ñëîâîì, äâèæåíèåì,
÷òîáû íåíàðîêîì êîãî íå îáèäåòü � æèòü âåäü åùå âìåñòå äîëãî. Ïàðîâî-
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çèê çàïûõòåë, çàñâèñòåë, çàóõàë, ïîåçä òðîíóëñÿ è â ðàñêðûòîé íàñòåæü øè-
ðîêîé, â ïîëîâèíó ñòåíû âàãîíà äâåðè ïîòÿíóëèñü ñíîâà óíûëûå ñàõàëèíñ-
êèå ïåéçàæè: ñëåâà � â ìàëåíüêîì îêîøêå � ñîïêè, îáðûâèñòûå, ïîêàòûå,
ïîðîñøèå òàéãîé ñîïêè, íàä êîòîðûìè êîðîëåâîé âçäûìàåòñÿ ñîïêà Ëåäÿ-
íàÿ � òàì, íàâåðíîå, íèêîãäà ëåä íå óñïåâàåò ðàñòàÿòü çà êîðîòêîå è íå-
æàðêîå ëåòî; è öàðñòâóåò îíà ãîðäî íàä âñåìè ñîïêàìè è ñîïî÷êàìè, ñèÿÿ
ñâîåé îñëåïèòåëüíîé êðàñîòîé, ñòîðîæèò ïóòü íà ìàòåðèê. À ñïðàâà � óç-
êàÿ ïîëîñêà çåìëè, êàìåíèñòàÿ è ïîðîñøàÿ áóðíîé òàéãîé, äà ìîðå äî ñàìîãî
ãîðèçîíòà. Ñîáñòâåííî � ãîðèçîíòà êàê òàêîâîãî è íåò: ïðîñòî ãäå-òî òàì,
äàëåêî íà âîñòîêå ìîðå ñìûêàåòñÿ ñ íåáîì. Èëè ñ ìîðåì?

Íî âîò óçåíüêàÿ ïîëîñêà çåìëè ñòàëà ðàñøèðÿòüñÿ, ìîðå ñòàëî îòõî-
äèòü îò âàãîíà, êîëåñà çàñòó÷àëè ïî ñòðåëêàì, ïîÿâèëèñü ðåäêèå â ýòèõ êðàÿõ
äîìèêè è ñîñòàâ îñòàíîâèëñÿ. Ñòàíöèÿ Ìàêàðîâ.

Ñòîèì ÷àñ, äâà... Ñîáðàëè äåëåãàöèþ, ïîøëè óçíàâàòü. Ëþäè èçìó÷å-
íû äîðîãîé, âçðîñëûì òÿæåëî, ÷òî æå òîãäà ãîâîðèòü î äåòÿõ?

Äåëåãàöèÿ âåðíóëàñü ñ íåóòåøèòåëüíîé âåñòüþ: äàëüøå ïîåçä èäòè íå
ìîæåò ïîòîìó, ÷òî ïóòè ðàçìûòû. Äàëüøå âîîáùå íè÷åãî èäòè íå ìîæåò �
òàéôóí íàòâîðèë òàêîå, ÷òî íå òîëüêî ïîåçä � àâòîìîáèëü íå ïðîéäåò. Ïî-
ðâàëî ñâÿçü, ðàçìûëî äîðîãè, ÷òî âïåðåäè � ïîêà íåèçâåñòíî. Êîìåíäàíò
ïðåäëîæèë ïîæèòü â âàãîíå íåñêîëüêî äíåé, ïîêà îòðåìîíòèðóþò äîðîãó.
Áîëüøå îí ïðåäîñòàâèòü íè÷åãî íå ìîæåò.

Äî êîíöà ìåñÿöà, à ýòî çíà÷èò � ñðîêà, êîãäà òåêóùèé ãîä ìîæåò áûòü
çàñ÷èòàí â ñðîê ñëóæáû íà Ñàõàëèíå, îñòàâàëîñü äâà äíÿ. Âñå, êòî åõàë ïî çàìåíå,
ýòî çíàëè, çíàëè è òî, ÷òî ïîïàñòü â ÷àñòü äî êîíöà ìåñÿöà íàäî ëþáûìè ïóòÿìè.

Îïÿòü ïîøëè õîäîêè â ðàçâåäêó. Íà ñåé ðàç è ÿ óâÿçàëñÿ çà íèìè. Òðóäíî
ñêàçàòü, ãäå ìû õîäèëè. Ïîñåëîê ñàì ïî ñåáå íåâåëèê, íî áëèçîñòü ñîïîê, íèçêîå,
çàòÿíóòîå äîæäåâûìè îáëàêàìè íåáî, ðåçêèé, ïîðûâèñòûé, âëàæíûé, íàïîåí-
íûé êàêèìè-òî íåçíàêîìûìè çàïàõàìè ìîðÿ âåòåð � âñå ýòî äåëàëî íàøè áëóæ-
äàíèÿ êàêèìè-òî òÿãîñòíûìè, äîëãèìè, áåçíàäåæíûìè, áåññìûñëåííûìè...

Ìû âîçâðàùàëèñü íè ñ ÷åì. Îñíîâíîé ñîñòàâ ãðóïïû óæå ñâåðíóë â ñòîðî-
íó íàøåãî ïîåçäà, êîãäà êòî-òî óâèäåë äðåçèíó ñ ïðèöåïîì. Äðåçèíà ïðåäñòàâ-
ëÿëà ñîáîé íèçåíüêóþ, îêîëî ïîëóìåòðà âûñîòîé âñåãî, òåëåæêó íà ÷åòûðåõ êî-
ëåñàõ ñ íåáîëüøèì ìîòîðîì, ïðèöåï áûë òàêîé æå òåëåæêîé, òîëüêî áåç ìîòîðà.
Íà ïëàòôîðìàõ íå áûëî äàæå áîðòîâ. ×åòâåðî ïóòåéöåâ õëîïîòàëè âîêðóã äðå-
çèíû, ãðóçèëè íà íåå èíñòðóìåíòû, ðàçíûå æåëåçêè � ãîòîâèëèñü ê îòúåçäó.
Åõàòü îíà ìîãëà òîëüêî íà ñåâåð: êîëåÿ íà þã áûëà çàíÿòà íàøèì ïîåçäîì.

Ìû êèíóëèñü ê äðåçèíå, ñòàëè ïðîñèòü ïóòåéöåâ âçÿòü íàñ. Òå íàîòðåç
îòêàçàëèñü, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî îíè åäóò âîîáùå íåèçâåñòíî êóäà � ñâÿçü
íàðóøåíà, ÷òî âïåðåäè èõ æäåò � îíè íå çíàþò, â òàêîé îáñòàíîâêå áðàòü
íà ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü ëþäåé, äà åùå è ñ äåòüìè îíè íå ìîãóò. Ïðåäëàãàòü
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èì äåíüãè ìû äàæå íå ïûòàëèñü: íà Ñàõàëèíå ýòèì ìîæíî âñå èñïîðòèòü, â òî
âðåìÿ îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè ñòðîèëèñü ñîâñåì íà äðóãèõ öåííîñòÿõ �
íà óâàæåíèè, äîâåðèè.

Íóæíî áûëî ÷òî-òî äåëàòü. Êòî-òî ñáåãàë ê ñâîèì âåùàì çà ïðèïðÿòàí-
íîé áóòûëêîé âîäêè � äëÿ Ñàõàëèíà ýòî ðåäêîñòü, èáî âîäêà â áóòûëêàõ íà
Ñàõàëèí íå ïîñòóïàëà: âûãîäíåé áûëî âîçèòü ñïèðò â æåëåçíûõ áî÷êàõ. Âûïè-
ëè ñ íèìè ïî ñòîïêå, ðàçúÿñíèëè ñèòóàöèþ. Â îáùåì, ðåáÿòà âñå ïîíÿëè, ïðî-
íèêëèñü, è áûëî ïðèíÿòî êîìïðîìèññíîå ðåøåíèå: áðàòü òåõ, êòî áåç äåòåé. Î
ñîñòîÿíèè æåíû ÿ íå ñêàçàë è ïîïàë â ÷èñëî ïàññàæèðîâ äðåçèíû. Âåùè áûëè
ïåðåíåñåíû íà äðåçèíó áûñòðî, äðåçèíà è ïðèöåï áûëè íàãðóæåíû ãîðîé, ïàñ-
ñàæèðû âçãðîìîçäèëèñü ïîâåðõ ñâîèõ ïîæèòêîâ è ìû ïîêàòèëè íà ñåâåð. Âåð-
íåå ñêàçàòü � íå ïîêàòèëè, à íàñ ïîíåñëà íå÷èñòàÿ ñèëà. Íà óäèâëåíèå ïðè
âñåé ñâîåé íåâçðà÷íîñòè ÿïîíñêàÿ äðåçèíà îêàçàëàñü âåñüìà ðåçâîé: ñêîðîñòü
áûñòðî äîñòèãëà êèëîìåòðîâ øåñòèäåñÿòè-ñåìèäåñÿòè, ÷òî äëÿ ïàññàæèðîâ,
íàõîäÿùèõñÿ íà âûñîòå ïàðû ìåòðîâ íàä çåìëåé, ïðîäóâàåìûì âñåìè âåòðàìè
è ïðîíèçûâàåìûìè æóòêîé âèáðàöèåé îêàçàëîñü äîâîëüíî ñåðüåçíûì èñïû-
òàíèåì. Âèáðàöèÿ è òðÿñêà áûëè óæàñíûìè: êàçàëîñü, ÷òî åñëè ïàëåö ïîëî-
æèòü â ðîò � îí òóò æå áóäåò îòêóøåí. Ïðèõîäèëîñü äàæå ñæèìàòü çóáû �
òàê îíè ñòó÷àëè äðóã î äðóãà, ñêóëû óñòàâàëè. Ýòà ÷åðòîâà ãîíêà ñîïðîâîæäà-
ëàñü òàêèì ðåâîì ìîòîðà, ñòóêîì êîëåñ è ñâèñòîì âåòðà, ÷òî ïûòàòüñÿ ÷òî-ëèáî
äàæå êðèêíóòü áûëî áåñïîëåçíî, ïîýòîìó âñå çàáàððèêàäèðîâàëèñü ÷åìîäà-
íàìè îò âåòðà è ìîë÷à ïåðåíîñèëè ýòó ñóìàñøåäøóþ ãîíêó.

Ìîðå âñå äàëüøå îòñòóïàëî îò íàñûïè, ïîòîì âäðóã ñîâñåì ñïðÿòàëîñü
çà ãîðèçîíò. Âäîëü äîðîãè âñå ÷àùå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ãîðåëûå ëåñà: ãðîìàä-
íûå ñîñíû ñòîÿëè îäíà ê îäíîé àáñîëþòíî ÷åðíûå, áåç õâîè. Ëåñ áûë ÷åð-
íûì, íåæèëûì, äåðåâüÿ, êàçàëîñü, æàëîâàëèñü íåáó: âîò, ñìîòðè, ÷òî ñ íàìè
ñäåëàëè... Ýòî áûëà æóòêàÿ êàðòèíà. Ïîòîì íàì îáúÿñíèëè, ÷òî, îòñòóïàÿ,
ÿïîíöû æãëè ëåñà. Ïîñëå âîéíû ïðîøëî óæå äâåíàäöàòü ëåò, à ëåñ òàê è íå
îæèë. Êàêèì æå çâåðåì ìîæåò áûòü ÷åëîâåê, êàêîé âðåä îí ïðèíîñèò ïðèðî-
äå, êàêîå çëî! Ýòè ÷åðíûå ëåñà âðåçàëèñü ìíå â ïàìÿòü íà âñþ æèçíü, ýòà
ñòðàøíàÿ êàðòèíà íå ðàç âèäåëàñü ìíå âî ñíå...

Íàêîíåö, äðåçèíà çàïðûãàëà, çàñòó÷àëà íà ñòðåëêàõ, ðåëüñû ñòàëè äâî-
èòüñÿ, ÷åòâåðèòüñÿ, ñêîðîñòü ñíèçèëàñü, ïîÿâèëèñü äîìèøêè, äîìèêè è äîìà, è
äðåçèíà âñêî÷èëà, íàêîíåö, íà ñòàíöèþ. Ñòàíöèÿ áûëà áîëüøàÿ, áûë äàæå âîê-
çàë, íà êîòîðîì âèñåëà òàáëè÷êà �ÏÎÐÎÍÀÉÑÊ�. Äà, ýòî áûë ãîðîä Ïîðîíàéñê,
ñî âñåìè àòðèáóòàìè ãîðîäà, ñ áóôåòîì íà ñòàíöèè, ñ âîäîïðîâîäíûì êðàíîì,
ó êîòîðîãî ìîæíî áûëî âûìûòü ëèöî è ðóêè. Î÷óìåâøèå îò ñóìàñøåäøåé ãîí-
êè, ïàññàæèðû êèíóëèñü â áóôåò èñêàòü ñúåñòíîå, ïåðåõâàòèòü, ÷òî-ëèáî ïîêà
äðåçèíà ñòîèò íà ñòàíöèè. Â áóôåòå áûë ñïèðò, êåòà è ãîðáóøà ñîëåíàÿ, êåòà
âÿëåíàÿ, êðàáû âàðåíûå è êðàáû êîíñåðâèðîâàííûå, èêðà ìàëîñîëüíàÿ è èêðà
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êîíñåðâèðîâàííàÿ, ðûáà æàðåííàÿ è ðûáà îòâàðíàÿ... Áîëüøå â áóôåòå íå áûëî
íè÷åãî. Íå áûëî õëåáà. Õëåá íà Ñàõàëèíå áûë â òå âðåìåíà â äåôèöèòå. Ïðè-
øëîñü ïîêóïàòü ðûáó, êîòîðàÿ ê òîìó âðåìåíè óæå ïîðÿäêîì íàäîåëà. Ñ ïîêóï-
êàìè ìû ïîñïåøèëè ê ñâîåé äðåçèíå â ðàñ÷åòå ïîåñòü â äîðîãå. Íàøà ïîñïåø-
íîñòü îêàçàëàñü íàïðàñíîé: äðåçèíà äàëüøå óæå íå øëà. Ïóòü âïåðåäè áûë
ðàçìûò, è áðèãàäà òîðîïèëàñü íà ðåìîíò ìîñòà, äî êîòîðîãî áûëî âñåãî òðè
êèëîìåòðà. Äî áëèæàéøåãî æå ïîñåëêà áûëî äâàäöàòü, äî ìåñòà ìîåãî íàçíà-
÷åíèÿ � ñîðîê êèëîìåòðîâ è ïîëòîðà äíÿ. Íàøà êîìïàíèÿ ïîñòåïåííî ðàññà-
ñûâàëàñü. Ïîñëå Ïîðîíàéñêà îñòàëîñü òðè ñåìüè: îäíà åõàëà ïî íàçíà÷åíèþ äî
Ëåîíèäîâî, äðóãàÿ âîçâðàùàëàñü â Ëåîíèäîâî èç îòïóñêà è òîëüêî ìîÿ îäíà �
äî ãàðíèçîíà Âîçâðàùåíèå, ðàñïîëîæåííîãî ñåâåðíåå Ëåîíèäîâî â äâàäöàòè
êèëîìåòðàõ. Ìû îñòàâèëè æåíùèí ñ âåùàìè íà ñòàíöèè è ïîøëè èñêàòü êîìåí-
äàíòà ãàðíèçîíà. Íà íàøå ñ÷àñòüå, êîìåíäàíò îêàçàëñÿ íà ìåñòå. Ïîñëå òùà-
òåëüíîé ïðîâåðêè äîêóìåíòîâ (ïîãðàíè÷íàÿ çîíà âñå-òàêè) íàì âûäåëèëè ãà-
çèê è ïîäâåçëè íàñ ñ âåùàìè íà îäèí èç ñêëàäîâ, íà êîòîðîì ñòîÿëè ïîä
çàãðóçêîé äâà ãðóçîâèêà, êîòîðûå äîëæíû áûëè âûõîäèòü íà Ëåîíèäîâî. Íà
ýòèõ ìàøèíàõ ìû áåç îñîáûõ ïðèêëþ÷åíèé îäîëåëè çà òðè ÷àñà äâàäöàòü êèëî-
ìåòðîâ è ïðèáûëè â ãàðíèçîí Ëåîíèäîâî.

Òåïåðü íàøà ñåìüÿ îñòàëàñü îäíà. Âñå îñòàëüíûå óæå áûëè íà ìåñòå.
Íàñòóïèëà íî÷ü. Èñêàòü êîìåíäàíòà èëè ïîïóòíûé òðàíñïîðò áûëî áåññìûñ-
ëåííî: òàéôóí â ýòèõ êðàÿõ ïîðàáîòàë íà ñëàâó. Äîðîãè áûëè ðàçìûòû íà-
ñòîëüêî, ÷òî äàæå äóìàòü î äâèæåíèè íà ñåâåð áûëî áåñïîëåçíî. Òåì íå ìå-
íåå, ÿ ñòàë èñêàòü êîìåíäàíòà ãàðíèçîíà. Íàøåë ÿ åãî óæå îêîëî îäèííàäöàòè
íî÷è äîìà ïî òåëåôîíó. Ïðèøëîñü îáúÿñíÿòüñÿ î ïðè÷èíå, ïîáóäèâøåé ê åãî
áåñïîêîéñòâó â ñòîëü ïîçäíåå âðåìÿ: îñòàâàëñÿ îäèí äåíü. ß îæèäàë ðàçíî-
ñà è îòêàçà â ïîìîùè, íî, ê ÷åñòè ýòîãî îôèöåðà, îí îêàçàëñÿ âåñüìà ïîðÿ-
äî÷íûì ÷åëîâåêîì. Ñîçâîíèòüñÿ ñ ìîèì ãàðíèçîíîì îí íå ñìîã: ñâÿçü áûëà
ïîðâàíà, îäíàêî îí ìåíÿ îáíàäåæèë: â ñåìü óòðà âûõîäèò êîëîííà ãðóçîâè-
êîâ íà ñåâåð, áóäóò èäòè ìèìî ñòàíöèè Âîçâðàùåíèå, è îí äàñò êîìàíäó, ÷òî-
áû íàñ âçÿëè ñ ñîáîé. Ðàäîñòíûé, ÿ âåðíóëñÿ â äîì íàøèõ ïîïóò÷èêîâ. Çäåñü
óæå áûë ãîòîâ óæèí, ïîñëå êîòîðîãî íàñ óëîæèëè ñïàòü.

Óòðî áûëî ñûðûì, äóë ïðîíçèòåëüíûé âåòåð ñ ìîðÿ, îáëàêà íåñëèñü
íàä ãîëîâîé òàê íèçêî, ÷òî õîòåëîñü ïðèãíóòüñÿ. Íàøè ãîñòåïðèèìíûå õî-
çÿåâà ïîãðóçèëè íàñ íà îäíó èç ìàøèí. Êîëîííà óæå ñòîÿëà â ãîòîâíîñòè.
Êîðîòêîå ïðîùàíèå � è ìû â ïóòè.

Äîðîãà (åñëè ìîæíî å¸ òàê íàçâàòü) ïðîõîäèëà â òàéãå, ïî ðå÷íûì
îòìåëÿì, ïî ãàëå÷íèêó è âàëåæíèêó, ÷àñòî ïðèõîäèëîñü îñòàíàâëèâàòüñÿ è
ðàçáèðàòü çàâàëû. Ìû äâèãàëèñü ñî ñêîðîñòüþ ïåøåõîäà, ìîòîðû ðåâåëè, ñ
êàïîòîâ âàëèë ïàð, âîäèòåëè âûìàòûâàëèñü, à ïîòîì ñíîâà ñàäèëèñü çà áà-
ðàíêó. Íàêîíåö, ïóòü íàì ïðåãðàäèëà áàððèêàäà. Ìèðíûé ðó÷ååê, ðàíåå çìå-
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èâøèéñÿ ìåæäó ñîñåí, ïðåâðàòèëñÿ â áóðíóþ ãîðíóþ ðåêó, ñìåòàþùóþ âñå
íà ñâîåì ïóòè, øâûðÿþùóþ ñòâîëû âåêîâûõ ñîñåí, âàëåæíèê, ïåðåâîðà÷èâà-
þùóþ áóëûæíèê êàê ïåñîê. Âñå ýòî áûëî ñöåìåíòèðîâàíî ãðàâèåì íàñòîëü-
êî, ÷òî íå÷åãî áûëî è äóìàòü î ðàñòàñêèâàíèè ýòîãî çàâàëà. Ïîñëå êîðîòêîãî
ñîâåùàíèÿ áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå äâèãàòüñÿ ïî áåðåãó ê ñîïêàì è èñêàòü
ïåðåïðàâû. Êîëîííà, ðåâÿ ìîòîðàìè, ïîâåðíóëà âïðàâî è ïîïîëçëà ïî ãàëå÷-
íèêó. Ïåðåïðàâà áûëà íàéäåíà. Â ýòîì ìåñòå ðó÷ååê ðàçëèëñÿ øèðîêîé è
ìåëêîé ðåêîé, èç âîäû âèäíåëèñü êàìíè, òå÷åíèå áûëî íå òàê ñòðåìèòåëüíî.
Ïîïûòàëèñü áûëî ïðîìåðèòü äíî, îäíàêî ê âîäå ïîäîéòè áûëî íåâîçìîæíî:
áåðåãà áûëè òàê çàíåñåíû æèäêîé ãëèíîé, ÷òî â íåé ìîæíî áûëî óòîíóòü. Ìû
óæå ñîáèðàëèñü äâèíóòüñÿ äàëüøå ïî ðåêå, íî òóò îäíîìó èç ñîëäàò ïðèøëà
íà óì ãåíèàëüíàÿ ìûñëü: ïåðåïðàâèòü íà äðóãîé áåðåã òðîñ ëåáåäêè ãîëîâ-
íîé ìàøèíû, çàêðåïèòü åãî íà ãðîìàäíîé ñîñíå, è ìàøèíà äîëæíà âûòÿíóòü
ñåáÿ ýòèì òðîñîì íà òîò áåðåã, à ïîòîì âûòÿíóòü ïî î÷åðåäè è îñòàëüíûõ.
Ïðåäëîæåíèå áûëî ïðèíÿòî. Äåëî îñòàâàëîñü çà ìàëûì � ïåðåïðàâèòü íà
äðóãîé áåðåã òðîñ. Çäåñü óæå íàøåëñÿ äðóãîé óìíèê: áûëà íàêà÷àíà âîçäó-
õîì çàïàñíàÿ êîëåñíàÿ êàìåðà, ê íåé ïðèâÿçàíà äîñêà, è, ëåæà íà ýòîì ñîîðó-
æåíèè, ñîëäàòèê ñòàë, îòòàëêèâàÿñü êîëûøêàìè, ïîòèõîíüêó äâèãàòüñÿ ïî ãðÿçè
ê âîäå. Äîáðàâøèñü äî âîäû, îí ïåðåøåë âáðîä ðåêó, çàêðåïèë òðîñ íà ñîñíå,
äàë ñèãíàë, è ìàøèíà, íàäñàäíî ðåâÿ ìîòîðîì, ñòàëà íàìàòûâàòü òðîñ íà áà-
ðàáàí ëåáåäêè. Òðîñ íàòÿíóëñÿ, íàïðÿãñÿ � âîò-âîò ëîïíåò. Âîò ìàøèíó ÷óòü
ðàçâåðíóëî íà êàìíå, âîò îíà ïîøëà êàê-òî áîêîì � ïåðåâåðíåòñÿ!, � íî
òóò æå âûïðàâèëàñü è çàáóðèëàñü ïî ñàìûé ðàäèàòîð â òðÿñèíó. Âñå îæèäà-
ëè, ÷òî ìîòîð çàãëîõíåò, íî ìîòîð âûäåðæàë: òðîñ ïîäìàòûâàëñÿ íà áàðàáàí,
ìàøèíà ïîëçëà ê âîäå. Âîò îíà óæå â âîäå. Õîðîøî, ÷òî íå ãëóáîêî. Âïåðåäè
èäåò ñîëäàò ïî ïîÿñ â âîäå, ïðîìåðèâàåò, ìàøèíà èäåò çà íèì. È âîò îíà óæå
íà áåðåãó! Äðóæíûé êðèê ðàäîñòè îçíàìåíîâàë ýòî ñîáûòèå.

Òåïåðü ìàøèíó âîäèòåëü ïîäîãíàë ê ñîñíå è óïåðñÿ â íåå áàìïåðîì. Ñîëäàò
çàöåïèë íà ïîÿñ òðîñ è ïîøåë ê íàøåìó áåðåãó. Äàëüøå âñå ïîøëî êàê ïî ìàñëó:
òðîñ öåïëÿëñÿ çà î÷åðåäíóþ ìàøèíó, òà âûòÿãèâàëàñü ëåáåäêîé íà äðóãîé áåðåã �
êîëîííà áûëà ïåðåïðàâëåíà. Ìû âñå áûëè ïåðåïà÷êàíû ãðÿçüþ, èçìó÷åíû è áåñ-
êîíå÷íî ðàäû óñïåõó. Ïîñëå ïåðåïðàâû ðàçâåëè êîñòåð, îòìûëèñü îò ãðÿçè, áûñò-
ðî ïåðåõâàòèëè íåìóäðåíîé àðìåéñêîé ïèùè è äâèíóëèñü äàëüøå.

ß ïîðàæàëñÿ íå ðàç ñîëäàòñêîé íàõîä÷èâîñòè, óìåíèþ, âûäåðæêå, âñåì
êà÷åñòâàì íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû, êîòîðûå òàê ÿðêî ïðîÿâëÿþòñÿ â íåëåãêîé àð-
ìåéñêîé ñëóæáå íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Ìíîãîìó ÿ ó íèõ íàó÷èëñÿ, èáî ñîëäàòû
ñëóæèëè ó íàñ â îñíîâíîì èç äàëüíåâîñòî÷íèêîâ, äåòè òåõ æå îõîòíèêîâ, ðûáà-
êîâ � ìåñòíûõ æèòåëåé, ïðèñïîñîáëåííûõ ê òðóäíîé æèçíè. Ìàìåíüêèíû ñûí-
êè çäåñü íå óæèâàëèñü è óäèðàëè íà ìàòåðèê, â öèâèëèçàöèþ, íà àñôàëüò.

Äâàäöàòü êèëîìåòðîâ îò Ëåîíèäîâî äî Âîçâðàùåíèÿ ìû îäîëåëè çà
øåñòü ÷àñîâ. ß íå çíàë, êàê áëàãîäàðèòü òåõ ñîëäàò, êîãäà îíè âûãðóçèëè íàñ
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íà ñòàíöèè. Åùå è èçâèíÿëèñü, ÷òî íå ìîãóò äîâåçòè íàñ äî ãàðíèçîíà, äëÿ
÷åãî èì ïðèøëîñü áû ñäåëàòü êðþê: îò ñòàíöèè äî ãàðíèçîíà îñòàâàëîñü ÷å-
òûðå êèëîìåòðà. Êîëîííà ñâîðà÷èâàòü íèêóäà íå èìåëà ïðàâà, èäòè åé áûëî
åùå äàëåêî.

* * *

Ñòàíöèÿ Âîçâðàùåíèå ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé îñòàíîâêó íà îäíîêîëåé-
êå. Âñÿ ñòàíöèÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé äâà äîìèêà: äîìèê ïóòåâîãî îáõîä÷èêà
è ìàãàçèí. Äàëüøå çà ñòàíöèåé òÿíóëàñü êðèâàÿ óëî÷êà ïðèçåìèñòûõ áðåâåí-
÷àòûõ äîìèøåê æèòåëåé ïîñåëêà Âîçâðàùåíèå. Íåêîòîðûå äîìèøêè áûëè
åùå ÿïîíñêèìè, ò.å. ïîñòðîåííûìè èç òîíêèõ äîùå÷åê, ìåæäó êîòîðûìè áûë
çàñûïàí øëàê. Õîëîäíûìè áûëè ýòè äîìèøêè, òîïèëè â íèõ ïå÷êó êðóãëûå
ñóòêè, è ïîòîìó ãîðåëè òå äîìèøêè áûñòðî, îäèí çà äðóãèì.

Ìàãàçèí áûë ðàñïîëîæåí èìåííî â òàêîì äîìèêå è óöåëåë, âèäíî, áëà-
ãîäàðÿ òîìó, ÷òî íå òîïèëñÿ, ïîòîìó, ÷òî ïðîäàâùèöà â íåì áûëà çàêóòàíà âî
âñå, âî ÷òî ìîæíî çàêóòàòüñÿ, è âå÷íî ïüÿíàÿ: â êîìíàòóëüêå ïëîùàäüþ øåñòü
êâàäðàòíûõ ìåòðîâ ïî ñòåíå òÿíóëèñü ïîëêè, íà êîòîðûõ áûëè íàâàëåíû áà-
ëûêè ìåòðîâîãî ðîñòà, êðàáîâûå êîíñåðâû äà ñòîÿë ëàðü ñ îòäåëåíèÿìè, â
êîòîðûõ áûëè çàñûïàíû ñîëü äà
ñàõàð. Îòäåëüíî â óãëó ãðîìîçäè-
ëèñü ÿùèêè ñî ñïè÷êàìè äà åùå
÷åì-òî íåñóùåñòâåííûì. Ãëàâíîé
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ  ýòîãî
ìàãàçèíà áûëè ëóæà è áî÷êà.

Ëóæà áûëà ïåðåä âõîäîì â
ìàãàçèí. Ýòî áûëà ãðîìàäíàÿ ëóæà
æèäêîé ãðÿçè ìåòðîâ â òðèäöàòü äè-
àìåòðîì, êîòîðàÿ æèëà ñàìà ïî ñåáå:
çà âñå ãîäû ìîåãî ïðåáûâàíèÿ íà
Âîçâðàùåíèè ýòà ëóæà íè ðàçó íå
âûñîõëà. Âñå ê íåé äàâíî ïðèâûêëè,
ïåðåáðîñèëè ÷åðåç íåå áðåâíà è
ïðîñòî íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ.

Áî÷êà ñòîÿëà ïîñðåäè ìàãàçèíà.
Ýòî áûëà áîëüøàÿ ñòàïÿòèäåñÿòèëèòðîâàÿ æåëåçíàÿ áî÷êà ñ âûðåçàí-

íûì âåðõíèì äíîì. Â òàêèõ áî÷êàõ íà Ñàõàëèí âîçèëè ñïèðò. Â ýòîé áî÷êå
òîæå áûë ñïèðò. Ïèòüåâîé. 96-ïðîöåíòíûé, êàê áûëî íàïèñàíî. Ýòî åãî âîíü
ðàçíîñèëàñü ïî âåòðó, ñìàíèâàÿ ê ìàãàçèíó ïüÿíèö, êîòîðûå âå÷íî òîëêëèñü
ó ìàãàçèíà ñî ñâîèì îáû÷íûì âîîðóæåíèåì: â îäíîé ðóêå êðóæêà, â äðó-
ãîé � áàëûê. Íà ñàìîì äåëå, òàì, íàâåðíîå, è íå áûëî òåõ 96 ãðàäóñîâ, èáî

Ìàãàçèí íà ñòàíöèè Âîçâðàùåíèå.
Ñíèìîê àâòîðà. Ñàõàëèí, 1956 ã.
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áî÷êà íå çàêðûâàëàñü, õîòÿ è ðàñõîäîâàëàñü áûñòðî: ïðîäàâùèöà áðàëà ó
ïîêóïàòåëÿ áèäîí÷èê, ñïðàøèâàëà: �Ïîëíûé?� � è, ïîëó÷èâ óòâåðäèòåëü-
íûé îòâåò, ÷åðïàëà æåëåçíîé ëèòðîâîé êðóæêîé ñ äëèííîé ðó÷êîé, êîòîðîé
ìåðÿþò ïðîäàâöû ìîëîêî òðè ðàçà èç áî÷êè â áèäîí÷èê. Ïîêóïàòåëü ñ äîñòî-
èíñòâîì ïðèíèìàë áèäîí÷èê, ñîâàë ïðîäàâùèöå äåíüãè è òîðîïèëñÿ ê îæè-
äàþùåé åãî òåïëîé êàìïàíèè. Ïëåñíè â òó áî÷êó âåäðî âîäû � êòî çàìåòèò?
Èëè êòî áóäåò ìåðÿòü òîò ñïèðò?

Îò ñòàíöèè äî ãàðíèçîíà áûëî ÷åòûðå êèëîìåòðà.
Åñëè áû áåç âåùåé � ýòî íå ïðîáëåìà. Âïîñëåäñòâèè ÿ íå ðàç ñîâåð-

øàë ñþäà âîÿæè ñ áèäîí÷èêîì íà
ëûæàõ áåç ïàëîê � ðóêè çàíÿòû:
â îäíîé � áèäîí÷èê, â äðóãîé �
áàëûê, íî ýòî áûëî ïîòîì. Ñåé÷àñ
æå ó ìåíÿ áûëî ÷åòûðå ÷åìîäàíà è
æåíà íà ñíîñÿõ, êîòîðàÿ, ãåðîè÷åñ-
êè âûäåðæàâ ñóìàñøåäøóþ äîðîãó,
ñòîÿëà ñ ãèòàðîé ó íîãè, êàê ÷àñî-
âîé, ó ÷åìîäàíîâ. ß ïîøåë èñêàòü
òåëåôîí, ÷òîáû ñâÿçàòüñÿ ñ íà÷àëü-
íèêîì øòàáà èëè êîìåíäàíòîì ñâî-
åãî ãàðíèçîíà. Òåëåôîí íàøåëñÿ, íî
ñâÿçè ñ ãàðíèçîíîì íå áûëî. Ïðè-
õâàòèâ ÷åìîäàí, ÿ îòïðàâèëñÿ ïåø-
êîì ïî äîðîãå, óêàçàííîé ìíå ïî-
ëóïüÿíûì ìóæè÷êîì èç ìåñòíûõ. Æåíó îñòàâèë ñ âåùàìè â ìàãàçèíå.

Äîðîãà ìíå ïîêàçàëàñü áåñêîíå÷íîé. Òðîïèíêà âèëàñü ñðåäè êàêèõ-òî
çàðîñëåé è áîëîò, ïðèøëîñü ïåðåáèðàòüñÿ ÷óòü ëè íå ïîëçêîì ÷åðåç ïîëó-
ðàçðóøåííûé ïåøåõîäíûé ìîñòèê ÷åðåç ðå÷êó. Âîò è ãàðíèçîí. Ðàáî÷èé äåíü
çàêîí÷èëñÿ, è â øòàáå, êðîìå äåæóðíîãî ïî ÷àñòè, íèêîãî íå áûëî. Äåæóð-
íûé áûñòðî íàøåë íà÷àëüíèêà øòàáà ïîëêà, êîòîðûé îêàçàëñÿ äîìà. Òîò íè-
êàê íå ìîã ïîíÿòü, êòî ÿ òàêîé è êàê îêàçàëñÿ â ãàðíèçîíå: ñâÿçü ñ ìàòåðèêîì
è ñ äèâèçèåé áûëà îáîðâàíà òàéôóíîì, è íèêàêèõ ñîîáùåíèé î òîì, ÷òî åäåò
ëåò÷èê ñ ñåìüåé ê ìåñòó ñëóæáû, â ïîëê íå ïîñòóïàëà. Ïðîêëÿòûå øòàáèñòû:
çà ïî÷òè äâå íåäåëè, ÷òî ÿ áîëòàëñÿ â ïóòè îò Õàáàðîâñêà äî ïîëêà, íå ìîãëè
ñîîáùèòü õîòü ïî ðàäèî, õîòü øèôðîâêîé, ÷òî â ïîëê äîáèðàåòñÿ ñëóæèâûé.
Ñêîðåå âñåãî, êàêîé-íèáóäü êëåðê â êàäðàõ àðìèè ïðîñòî çàáûë ñîîáùèòü â
Þæíî-Ñàõàëèíñê, à òå, åñòåñòâåííî, íå ñîîáùèëè â ïîëê.

Êàê áû òî íè áûëî, íî ìàøèíà ñ äâóìÿ ñîëäàòàìè ê øòàáó ïîäîøëà
áûñòðî, è ìû îòïðàâèëèñü íà ñòàíöèþ. Äîåõàòü äî ñòàíöèè íàì íå óäàëîñü:
ðå÷óøêà ðàçðóøèëà îïîðó äåðåâÿííîãî ìîñòà, è ïðîåõàòü ïî íåìó áûëî íå-

Ïàðàäíûé âúåçä.
Ìîñòèê íà âúåçäå â ãàðíèçîí Âîçâðàùåíèå.

Ôîòî àâòîðà. Ñàõàëèí, 1957 ã.}
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âîçìîæíî. Ïðèøëîñü îñòàâèòü ìàøèíó è èäòè íà ñòàíöèþ ïåøêîì. ß áûë
âûìîòàí íàñòîëüêî, ÷òî åëå äâèãàë íîãàìè, à ïðåäñòîÿëî åùå òàùèòü ïî ýòèì
õëÿáÿì ÷åìîäàí äà åùå áåðå÷ü, ÷òîáû íå óïàëà, æåíó. Æåíà ñèäåëà íà âåùàõ,
â ãëàçàõ áûëè ñëåçû: çàâåç ê ÷åðòó íà êóëè÷êè è áðîñèë. Áåäíàÿ, ñêîëüêî îíà
ïåðåæèëà, ñêîëüêî ñèë îòíÿëà ó íåå äîðîãà, ìîé ïîõîä â ãàðíèçîí è äîëãîå
îæèäàíèå íà ÷åìîäàíàõ ïîñðåäè Ñàõàëèíà ÿâèëèñü ïîñëåäíåé êàïëåé â ÷àøå
åå òåðïåíèÿ. Ñîëäàòû âçÿëè âåùè, ìíå äàëè ëåãêèé ÷åìîäàí, è âîò óæå íî÷üþ
íàñ ïðèâåëè â ãîñòèíèöó.

Ãîñòèíèöà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé èçáó ñ åäèíñòâåííîé ãðîìàäíîé êîì-
íàòîé: òî ëè ñâèíàðíèê â íåé áûë ðàíüøå, òî ëè êîðîâíèê � ñêàçàòü òðóäíî.
Äàëåêî â êîíöå çàñòàâëåííîé ñîëäàòñêèìè êîéêàìè êîìíàòû ñèðîòëèâî ñâå-
òèëà îäèíîêàÿ ëàìïî÷êà. Âñå áûëî âëàæíûì. Ïîñòåëü áûëà ïðîñòî ìîêðîé. Â
êîìíàòå ñòîÿë çàòõëûé ñïåðòûé âîçäóõ, êîòîðûé ìîæíî áûëî, êàçàëîñü, íà-
ðåçàòü, ñëîâíî õëåá, ëîìòÿìè. Íà áàéêîâûõ ñîëäàòñêèõ îäåÿëàõ, ïîêðûâàþ-
ùèõ êðîâàòè, ëåæàëè îïàâøèå ñ ïîòîëêà êóñêè ïîáåëêè è øòóêàòóðêè. Íî íàì
áûëî íå äî óþòà. Ìû áûëè ðàäû, ÷òî äîáðàëèñü äî ìåñòà â ñðîê, ÷òî ãîä íå
ïðîïàë è ÷òî ìîæíî òåïåðü âûñïàòüñÿ. Áûëè ñîáðàíû îäåÿëà ñ íåñêîëüêèõ
êîåê, ìû óêðûëèñü èìè íàñòîëüêî, ÷òî áûëî òÿæåëî, êîå-êàê ñîãðåëèñü â ýòîé
ìîêðîòå, è ÿ óñíóë, êàê óáèòûé.

Ýòî áûëà ïåðâàÿ íî÷ü èç òåõ äîëãèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ñàõàëèíñêèõ íî-
÷åé, êîòîðûå íàì ïðèøëîñü ïðîâåñòè â ýòîì íåïðèâåòëèâîì ãàðíèçîíå.

Ñ �ãîñòèíèöåé� ìû ðàñïðîùàëèñü áåç ñîæàëåíèé. Ìíå ïðåäîñòàâëåíà
êâàðòèðà. Ñîëäàòèêè çàõâàòèëè íàøè ÷åìîäàíû, è âîò ìû óæå â ñâîåé êâàðòè-
ðå. Ïðèçåìèñòûé äëèííûé îäíîýòàæíûé áàðàê ÿïîíñêîé ïîñòðîéêè. Òðè ïîäúåç-
äà. Ïðàâèëüíåå áûëî áû ñêàçàòü, íå ïîäúåçäà, à ïîäõîäà, ïîòîìó ÷òî ýòî ïðîñòî
âõîä â êëåòêó ðàçìåðîì ÷åòûðå
êâàäðàòíûõ ìåòðà, íà êîòîðóþ
âûõîäÿò ÷åòûðå äâåðè èç ÷åòûðåõ
êâàðòèð. Äâå êâàðòèðû äâóõêîì-
íàòíûõ, äâå � îäíîêîìíàòíûõ.
Ìíå ïðåäîñòàâëåíà îäíîêîìíàò-
íàÿ. Îäíîêîìíàòíàÿ êâàðòèðà
ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé êîìíàòó â 12
êâàäðàòíûõ ìåòðîâ è êóõíþ ìåò-
ðà â ÷åòûðå ñ áîëüøîé ïå÷üþ, êî-
òîðàÿ òîïèëàñü äðîâàìè. Íàâåð-
íîå, ïðàâèëüíåå áûëî áû íàçâàòü
êóõíþ íå êóõíåé, à êî÷åãàðêîé:
áîëüøàÿ ÷àñòü æèçíè â ýòîé êâàð-
òèðå óõîäèëà íà ïîääåðæàíèå
îãíÿ â ïå÷è. Ïå÷ü òîïèëàñü äðî-

Â òàêèõ äîìàõ æèëè íà÷àëüíèêè.
Ëåòíûé ñîñòàâ ñ ñåìüÿìè æèë ïîïðîùå.

Ñàõàëèí, àýð. Âîçâðàùåíèå. 1957 ã.
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âàìè, ïîýòîìó åå çåâ áûë îáøèðåí è ïîñòîÿííî ãîëîäåí: äðîâ íà íåå óõîäèëî
÷óòü ëè íå ïî ìàøèíå â ìåñÿö. Ñàìà æå êâàðòèðà áûëà î÷åíü äàæå ïðîõëàäíîé.
Êàê è âñå ÿïîíñêèå ïîñòðîéêè, äîì áûë ïîñòðîåí èç òîíêèõ, òîëùèíîé â ñàíòè-
ìåòð, äîùå÷åê, íàáèòûõ íà äåðåâÿííûé êàðêàñ ñíàðóæè è èçíóòðè, ìåæäó ýòè-
ìè äîùå÷êàìè áûë çàñûïàí øëàê â êà÷åñòâå óòåïëèòåëÿ. Êîíñòðóêöèÿ âåñüìà
õëèïêàÿ, äàæå íå äëÿ ñàõàëèíñêîé çèìû. Ìîæíî áûëî îáû÷íûì ñòîëîâûì íî-
æîì ïðîòêíóòü ñòåíó íàñêâîçü.

* * *
Êðåïêèõ ìîðîçîâ íà Ñàõàëèíå íå áûâàåò: íà ñåâåðå � äà, à â ñðåäíåé

÷àñòè ðåäêî áûâàåò ìîðîç çà òðèäöàòü, íî ñèëüíåéøèå âåòðû ïðè âûñîêîé
âëàæíîñòè âûäóâàþò òåïëî îòîâñþäó; äàæå â øàïêå-óøàíêå ñ çàâÿçàííûìè
�óøàìè� âåòåð ïðîøèáàåò íàñêâîçü íàñòîëüêî, ÷òî äîëãî íå âûäåðæèøü.

Â òàêèõ óñëîâèÿõ ãîâîðèòü î ïðèãîäíîñòè �äîìà� â êà÷åñòâå æèëüÿ...
Òåì íå ìåíåå, æèòü íàäî. È æèëè. Æèëè çà ñ÷åò ïå÷åê. Ïå÷è áûëè ñëîæåíû
óæå ðóññêèìè óìåëüöàìè: ñëîæåíû íà ñëàâó, íàñòîëüêî íà ñëàâó, ÷òî âåñü
õîëîäíûé ïåðèîä, êîòîðûé ïðîäîëæàëñÿ ïî÷òè âîñåìü ìåñÿöåâ, òîïèëèñü
äðîâàìè êðóãëûå ñóòêè è íå ðàññûïàëèñü. Äðîâà áûëè òîæå ñàõàëèíñêèå:
ãîðåëûõ ëåñîâ âîêðóã ïîëíî, òîëüêî íàïèëè, íàâàëÿé ìàøèíó, à òàì áðåâíî
êîëóíîì ïîïîëàì � è â ïå÷êó. Æàð îò ñîñíû çíàòíûé. Êîãäà íà÷àëèñü ìîðî-
çû, ìíå ïðèøëà â ãîëîâó çíàòíàÿ ìûñëü: ÿ ïîëèâàë ñòåíû äîìà âîäîé è çàá-
ðàñûâàë ñíåãîì, è òàê íåñêîëüêî ðàç. Ñòåíà ïîêðûëàñü ëüäîì, ùåëè ñàìè ñî-
áîé çàêîíîïàòèëèñü, è â äîìå ñòàëî òåïëî. Êîíå÷íî, òåïëî ýòî áûëî
îòíîñèòåëüíî: òåïëî, ïîêà ãîðèò ïå÷ü. Â äîìå æàðà, à ïî óãëàì ëåæèò ñíåã.
Òîëüêî çàïàñà çàãîòîâëåííûõ ïðåæíèì õîçÿèíîì äðîâ õâàòèëî íåíàäîëãî.
Íóæíî áûëî åõàòü çà äðîâàìè. Â ãàðíèçîíå ýòî äåëàë êàæäûé õîçÿèí ñàì. Ïî
ìîåé ïðîñüáå âûäåëèëè ìàøèíó, äàëè äâóõ ñîëäàò, òðåòèé � âîäèòåëü, ÷åò-
âåðòûé � ÿ. Âûåõàëè ìû â ñåìü óòðà, äî ëåñà áûëî äâàäöàòü êèëîìåòðîâ �
íó, ïî ñíåãó ïóñòü ÷àñ õîäó, ñòîëüêî æå íàçàä, íàïèëèòü ñóõîñòîÿ, îáðóáèòü
ñó÷üÿ äà íàãðóçèòü ìàøèíó � íó, øåñòü ÷àñîâ. Ê ïÿòíàäöàòè ÷àñàì ìû ðàñ-
ñ÷èòûâàëè çàñâåòëî äîáðàòüñÿ äî äîìó. Âñå ïîíà÷àëó òàê è øëî.

Ìû íàïèëèëè ëåñà, îáðóáèëè ñó÷üÿ, íàãðóçèëè ìàøèíó, ñòàëè òðîãàòü-
ñÿ â îáðàòíûé ïóòü. Îäíàêî ïðîèçîøëà íåïðåäâèäåííàÿ çàäåðæêà: ïîëåòåë
êàðäàí çàäíåãî ìîñòà. Âîäèòåëü, ÷åðòûõàÿñü, ïîëåç ïîä ìàøèíó. Ïîêà âûãðå-
áàë ñíåã, îòêðó÷èâàë çàäíèé êàðäàí, ñíèìàë ïåðåäíèé, ñòàâèë çàäíèé �
íàñòóïèëè ñóìåðêè. Âåòåðîê, äóâøèé ñ ñåâåðà (áëàãîäàðÿ ãðÿäå ñîïîê, âåòåð
ó çåìëè â òåõ êðàÿõ ìîã äóòü òîëüêî ñ ñåâåðà èëè ñ þãà), ñòàë êðåï÷àòü, ïîøåë
ñíåã è âäðóã íà÷àëàñü ïóðãà. Íàñòîÿùàÿ ñàõàëèíñêàÿ ïóðãà, êîòîðàÿ çà íî÷ü
çàìåòàåò äîì ñ êðûøåé. Ìû ïðèëàãàëè âñå óñèëèÿ, ÷òîáû êàê ìîæíî ñêîðåå
âûðâàòüñÿ èç ýòîãî àäà ïîáëèæå ê æèëüþ. Ìàøèíà ðåâåëà, äåðãàëàñü. Äîðîãó
ìãíîâåííî ñðàâíÿëî, ïåðåìåëî ñóãðîáàìè, íàéòè åå óæå áûëî íåâîçìîæíî.
Ìàøèíà íà îäíîì âåäóùåì ìîñòó áóêñîâàëà, å¸ íîñèëà íå÷èñòàÿ ñèëà ïî êà-
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êèì-òî êîëäîáèíàì, ìîòîð íàäðûâàëñÿ è, íàêîíåö, çàãëîõ îêîí÷àòåëüíî. Äàëü-
øå âîçèòüñÿ ñ ìàøèíîé óæå íå èìåëî ñìûñëà: ïóðãà áûëà òàêàÿ, ÷òî áóêâàëü-
íî â äåñÿòè ìåòðàõ óæå íå áûëî íè÷åãî âèäíî, îò ôàð è äàæå ïîäôàðíèêîâ
âîêðóã ìàøèíû ñòîÿëî îñëåïèòåëüíîå çàðåâî, ñêâîçü êîòîðîå íå âèäíî áûëî
íè÷åãî äàæå íà ðàññòîÿíèè ìåòðà � ñïëîøíàÿ ñòåíà ëåòÿùåãî ñíåãà. Ìû
ñäåëàëè åäèíñòâåííîå, ÷òî íàì îñòàâàëîñü: ñëèëè âîäó, îòêëþ÷èëè àêêóìó-
ëÿòîð, áðîñèëè ìàøèíó è ïîøëè äîáèðàòüñÿ äî æèëüÿ ïåøêîì. Èäòè íóæíî
áûëî ê ñîïêàì, íà çàïàä. Âåòåð äóë ñ ñåâåðà, çíà÷èò, èäòè íàäî òàê, ÷òîáû
âåòåð áèë â ïðàâóþ ùåêó. ß ïîøåë ïåðâûì: îäåò ÿ áûë â ìåõîâîé íàãîëüíûé
ëåòíûé êîñòþì, íà íîãàõ � ëåòíûå óíòû. Êîñòþì ëåãêèé, óíòû øèðîêèå, ïðî-
âàëèâàþòñÿ íå òàê ãëóáîêî, êàê âàëåíêè ñîëäàò, äà è ðîáà ñîëäàòñêàÿ íà âàòå,
òÿæåëàÿ, îòíèìàåò ìíîãî ñèë ïðè õîäüáå äàæå ïðè ðîâíîé è òâåðäîé äîðîãå.
Ìû íå îáåäàëè è íå óæèíàëè. Íàðàáîòàëèñü åùå íà âàëêå ëåñà, óñòàëè. Õîðî-
øî, ÷òî ÿ âçÿë íà âñÿêèé ñëó÷àé ÷åòûðå ïëèòêè øîêîëàäà äà ïà÷êó ïàïèðîñ.
Îñòàíîâèëèñü, ïðèñåëè îòäîõíóòü. Îò ñîëäàò âàëèë ïàð. ß òîæå áûë âåñü ìîê-
ðûé. Òÿæåëî èäòè ïî ñóãðîáàì, òÿæåëî äàæå â ëåòíîì îáìóíäèðîâàíèè: ñíåã
ïî ïîÿñ, èäåì ïî öåëèíå, ñíåã áóêâàëüíî ïðèõîäèòñÿ ðàñòàëêèâàòü êîðïóñîì.
Íà ýòî óõîäèò óéìà ñèë, à ñêîðîñòü íèêàêàÿ � ïî÷òè íà ìåñòå òîï÷åìñÿ. ß
ðàçäàë øîêîëàä. Ñîëäàòèêè åãî áóêâàëüíî ïðîãëîòèëè, íåìíîãî ïðèîáîäðè-
ëèñü. Ñâîþ ïëèòêó ÿ òðîãàòü íå ñòàë. Îñòàâèë íà êðàéíèé ñëó÷àé. Ïåðåêóðè-
ëè. Âðåìÿ áûëî ïîçäíåå � äåâÿòü âå÷åðà. Äî æèëüÿ áûëî ìèíèìóì êèëî-
ìåòðîâ âîñåìíàäöàòü � ýòî åñëè èäòè ïî ïðÿìîé. Òîëüêî êàêàÿ ìîæåò áûòü
ïðÿìàÿ íà öåëèíå, ïî ïîÿñ, à òî è ïî ãðóäü â ñíåãó? Íóæíî áûëî áåðå÷ü ñèëû.
Ðåøèëè ìåíÿòü âåäóùåãî ïî î÷åðåäè � åìó äîñòàâàëîñü áîëüøå âñåõ. Äâè-
ãàëèñü î÷åíü ìåäëåííî, ïðàêòè÷åñêè òîïòàëèñü íà ìåñòå. Ñèë îñòàâàëîñü âñå
ìåíüøå, îòäûõàòü ïðèõîäèëîñü âñå ÷àùå. Äâèæåíèÿ ñòàëè êàêèìè-òî ÷óæè-
ìè, âÿëûìè, èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî òîï÷åøüñÿ â ãîðÿ÷êå òðåòüåãî ðàóíäà ïî
ðèíãó, êîãäà óæå òåáÿ íè÷òî íå èíòåðåñóåò � íè òîâàðèùè, îðóùèå ÷òî-òî
çà êàíàòàìè, íè ñóäüÿ, íè ïðîòèâíèê, ó êîòîðîãî óæå òîæå íåò ñèë äëÿ óäàðà,
òîëüêî êðàñíûé òóìàí â ãëàçàõ è åäèíñòâåííàÿ çàäà÷à � âûäåðæàòü äî ãîí-
ãà, íå óïàñòü. Âûäåðæàòü.

Íå óïàñòü.
Äî ãîíãà.
Íå óïàñòü...
Ãîíã! Âñå. Âûäåðæàë.
Íåò, ýòî íå ãîíã.
Ñêâîçü ðåâ ïóðãè ñëûøíû êðèêè: �Êîìàíäèð! Êîìàíäèð!�
Ýòî êðè÷àò ñîëäàòû ñçàäè.
Îáîðà÷èâàþñü.
Îêàçûâàåòñÿ, ÿ äàëåêîâàòî îòîðâàëñÿ îò íèõ. Èõ óæå ïëîõî âèäíî â

ñíåæíîé ñóìÿòè: ïðîñòî ÷åðíîå ïÿòíî íà áåëîì ñíåãó. ß óøåë îò íèõ ìåòðîâ
íà äåñÿòü. Ñòîþ, æäó. Ïî÷åìó-òî íå äîãîíÿþò. Âîò îïÿòü êòî-òî ïîçâàë. Ïðè-
äåòñÿ âîçâðàùàòüñÿ íàçàä � ÷òî-òî ñëó÷èëîñü.
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À ñëó÷èëîñü íåîáû÷íîå: îäèí èç ñîëäàò îòêàçûâàåòñÿ èäòè. Ëåã íà ñíåã
è íå ïîäíèìàåòñÿ. Ýòî ñóìàñøåñòâèå: çàìåðçíóòü ñåé÷àñ � ÷òî ðàç ïëþíóòü.
Òîëüêî îñòàíîâèñü. Âåòåð ïðîíèçûâàåò ìãíîâåííî, âûñâèñòèò òåïëî ñðàçó, à
äàëüøå óæ íè÷òî íå ïîìîæåò. Æèçíü ñåé÷àñ òîëüêî â äâèæåíèè.

Ñîëäàò ëåæèò íà ñíåãó. Âîçëå íåãî ëåæàò äâîå. Ýòè äâîå óáåæäàþò, ÷òî
ëåæàòü íåëüçÿ, ÷òî ñðàçó çàìåðçíåøü. Ñîëäàò, âñõëèïûâàÿ, ïëà÷åò è ïðîñèò òî-
âàðèùåé îòâÿçàòüñÿ è îñòàâèòü åãî. Îí áîëüøå íå ìîæåò èäòè. Äà è çà÷åì èäòè?
Êóäà èäòè? Âåäü çàáëóäèëèñü, êðóæèì íà ìåñòå, ñèë óæå íåò. Ëó÷øå óæ íå ìó-
÷àòüñÿ, âñå îäíî ïîìèðàòü, òàê õîòü ïîìåðåòü ñïîêîéíî. Ðóêè åãî áûëè îáíàæå-
íû è óæå õîëîäíû � îí ãäå-òî ïîòåðÿë ðóêàâèöû. ß äîñòàë øîêîëàä. Îòëîìèë
ïàðó êóáèêîâ è íàñèëüíî âñóíóë øîêîëàä â ðîò ñîëäàòà. Òîò çàòèõ. Ïðîøëî ìè-
íóò ïÿòü, ñîëäàò îòêðûë ãëàçà. Ïîõîæå, îí ðàíüøå áûë â ïîëóáåññîçíàòåëüíîì
ñîñòîÿíèè. ß ïîäíÿë âñåõ òðîèõ, äàë êàæäîìó åùå ïî êóáèêó øîêîëàäà. Çàêó-
ðèëè. Âîäèòåëü ðàññêàçàë, ÷òî ïðîèçîøëî. Ñîëäàòèê èç êàíöåëÿðèè ýñêàäðè-
ëüè, âñå ïîëòîðà ãîäà ïðîñèäåë â êàíöåëÿðèè, ïèñàë áóìàæêè. Ñëàáûé, ðîäîì
èõ Õàáàðîâñêà, ìàìèí ñûíîê. Øåë îí ïîñëåäíèì, � ïîñëåäíåìó ëåã÷å âñåõ.
Ñëó÷àéíî îáåðíóëñÿ � à åãî íåò. Ïðèøëîñü îñòàíîâèòüñÿ è èäòè èñêàòü. Íà-
øëè òîãî ïèñàðÿ ìåòðàõ â äâàäöàòè: îí êàê óïàë, òàê è íå ïîäíèìàëñÿ. Ñòàëè
ïîäíèìàòü � íå âñòàåò, ïîäíÿëè � íå èäåò. Ñòàëè áèòü � íåìíîãî ïðîøåë
è îïÿòü óïàë, òåïåðü óæå ñîâñåì âûðóáèëñÿ. Ñëàáàê. Òàùèòü åãî, ÷òî ëè íà ñåáå?
Òàê íå äîòàùèì, ñàìè åëå èäåì. ×òî äåëàòü áóäåì, êîìàíäèð?..

Ïîëîæåíèå áûëî íå èç ðàäîñòíûõ. Ñêîëüêî åùå èäòè � ÿ íå çíàë.
Çíàë òîëüêî, ÷òî èäåì ïðàâèëüíî: âåòåð ìíå ïî-ïðåæíåìó áèë â ïðàâóþ ùåêó.
Áûëî 11 íî÷è. Çíà÷èò, èäåì óæå òðè ÷àñà. Äàæå åñëè ïî äâà êèëîìåòðà â
÷àñ � è òî ïðîøëè øåñòü êèëîìåòðîâ. Îñòàâàëîñü åùå, ïî êðàéíåé ìåðå,
äâåíàäöàòü � ÷àñàì ê ïÿòè óòðà äîëæíû äîáðàòüñÿ. Ýòî åñëè èäòè. À èäòè
íàäî. Èíà÷å � çàìåðçíåì.

Ïèñàðü ïåðåñòàë óæå áîðìîòàòü. Îí ñïàë, è ðàñòîëêàòü åãî áûëî íåëåã-
êî. Ïðîñíóëñÿ îí óæå â ïîëíîì ñîçíàíèè. ß äàë åìó åùå êóáèê øîêîëàäà.
Ñêàçàë, ÷òîáû îí åãî íå ãëîòàë, à ðàññîñàë � òàê øîêîëàä äåéñòâóåò ýôôåê-
òèâíåå. Ñîëäàò ñîñàë øîêîëàä, à ÿ îáúÿñíÿë åìó, ÷òî ëåæàòü íåëüçÿ, ÷òî æè-
âûìè ìû îñòàíåìñÿ òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè áóäåì èäòè. Êàæåòñÿ, îí ïîíÿë.
Ïîäíÿëñÿ ñàì. Âûíóæäåííàÿ îñòàíîâêà äàëà íàì íåáîëüøîé îòäûõ, ñèë ïðè-
áàâèëîñü. Ìîæíî áûëî äâèãàòüñÿ äàëüøå. ß ñíîâà ïîøåë ïåðâûì, ïèñàðÿ
ïîñòàâèëè òðåòüèì, çà íèì øåë îäèí èëè äðóãîé ñîëäàò è ñëåäèë, ÷òîáû ïè-
ñàðü íå îòñòàë îò ãðóïïû.

Âñå ïîâòîðÿëîñü, êàê â êàêîì-òî ñóìàñøåäøåì ôèëüìå óæàñîâ, êîòîðûé
çàöèêëèëñÿ íà ñàìîì ñòðàøíîì è íèêàê íå ìîã óéòè èç ýòîé æóòêîé ïåòëè: ñíî-
âà ðåâ ïóðãè, ñíîâà âÿëûå íîãè, ñíîâà òðåòèé ðàóíä � è òàê ìíîãîêðàòíî è âîò
ñíîâà ãîíã! Íà ñåé ðàç ïèñàðÿ óæå íè÷òî ïîäíÿòü íå ìîãëî � íè øîêîëàä, íè
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ïîáîè. Èç ðàçáèòîãî íîñà ó íåãî òåêëà êðîâü, â ÷åðíîòå íî÷è îíà êàçàëàñü ÷åð-
íîé, è òîëüêî âñïûøêà çàææåííîé ñïè÷êè âûñâå÷èâàëà êðàñíîå. Ïèñàðü íå
æåëàë èäòè. Îí òâåðäèë òîëüêî îäíî: âñå ìû ïîìðåì, è íå÷åãî çðÿ ìó÷àòüñÿ.
Ìîæåò, ìû óæå è ïîìåðëè, òàê íàäî òîãäà ëåæàòü ñïîêîéíî. Èíîãäà îí ïðèõî-
äèë â ñåáÿ è ïðîñèë îñòàâèòü åãî, íå ìó÷èòü, îí áîëüøå íå õî÷åò ìó÷àòüñÿ, îí
áîëüøå íå æåëàåò æèòü. Ãëàâíîé ïðè÷èíîé åãî äåïðåññèè áûëà ïîëíàÿ óâå-
ðåííîñòü, ÷òî ìû çàáëóäèëèñü è ïîïóñòó êðóæèì íà ìåñòå. ß ïîãîâîðèë ñ ñîë-
äàòàìè. Ýòî áûëè êðåïêèå è îïûòíûå ðåáÿòà èç Óññóðèéñêîãî êðàÿ, êîòîðûå
áûâàëè è íå â òàêèõ ïåðåäåëêàõ. Íàì íàäî áûëî ëþáûìè ïóòÿìè çàñòàâèòü
ïèñàðÿ ïîâåðèòü â òî, ÷òî ìû èäåì íå çðÿ. Ó ìåíÿ îñòàâàëîñü åùå ïîëîâèíà
êîðîáêè ñïè÷åê. Äîãîâîðèëèñü íà òîì, ÷òî ÿ èäó âïåðåä ìåòðîâ íà äåñÿòü è
çàæèãàþ ñïè÷êó. Íà òàêîì ðàññòîÿíèè, äà åùå è â òàêîì ñîñòîÿíèè ðàçîáðàòü,
÷òî çà îãîíåê è îòêóäà îí ïèñàðü íå ñìîæåò, çàòî áóäåò èäòè. Òàê è ñäåëàëè.

Êîãäà ïèñàðü óâèäåë îãîíåê è åìó îáúÿñíèëè, ÷òî ýòî æèëüå � åãî
áóäòî ïîäìåíèëè. Íàâåðíîå, ó íåãî îòêðûëîñü âòîðîå äûõàíèå, ïîòîìó ÷òî
ïîñëå ýòîãî îêîëî ÷àñà äâèãàëèñü äîâîëüíî íåïëîõî. Îäíàêî ïîòîì âñå-òàêè
ñèëû ïîêèíóëè åãî, è äàëüíåéøèå ôîêóñû ñî ñïè÷êàìè äàâàëè âñå ìåíüøå è
ìåíüøå ðåçóëüòàòîâ, èõ ïðèõîäèëîñü çàæèãàòü âñå ÷àùå. Ñêîðî îñòàëîñü îêî-
ëî äåñÿòêà ñïè÷åê, è ÿ áîëüøå íå ðèñêíóë èõ òðàòèòü. Áûëî òðè ÷àñà íî÷è.
Ïóðãà ïîíåìíîæêó ñòàëà çàòèõàòü, ñíåã ïî÷òè ïðåêðàòèëñÿ, âåòåð ïîñòåïåííî
ñíèæàë ñâîþ ñèëó. Âèäèìîñòü ñòàëà óëó÷øàòüñÿ, îäíàêî ñèë èäòè óæå íå áûëî.

Äàæå ó ìåíÿ, îäåòîãî ëåã÷å ñîëäàò è íàêîðìëåííîãî ïî ðåàêòèâíîé
íîðìå, òðåíèðîâàííîãî ñïîðòñìåíà, ñèë íå îñòàëîñü. Ìû òîëêëèñü ïî÷òè íà
ìåñòå. Ïîëîæåíèå îñëîæíÿëîñü âïàâøèì â ïîëíîå áåñïàìÿòñòâî ïèñàðåì:
òàùèòü åãî íà ñåáå áûëî íåâîçìîæíî.

Òàê æå ðåçêî, êàê íà÷èíàëàñü, ïóðãà ïðåêðàòèëàñü. Âèäèìîñòü ñòàëà
íîðìàëüíîé, è ÿ âäðóã óâèäåë îãîíåê. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ îøèáñÿ, ÷òî ýòî
îò óñòàëîñòè ìåëüòåøèò âñÿêàÿ ÷åðòîâùèíà â ãëàçàõ, íî îãîíåê íå ïðîïàäàë.
Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îãîíåê áëèçêî, ìîæåò äî íåãî ñ êèëîìåòð. Îãîíåê óâèäå-
ëè è ñîëäàòû. Ìû ïîíÿëè, ÷òî ñïàñåíû. Òîëüêî ðàäîñòü íàøà áûëà ïðåæäåâ-
ðåìåííîé: èäòè ñ ïèñàðåì ìû íå ìîãëè. Ìû åãî ïðîñòî áûëè íå â ñèëàõ äîòà-
ùèòü. Êàçàëîñü, ÷òî ìû è ñàìè óæå íå â ñèëàõ äîéòè äî òîãî îãîíüêà äàæå ïî
òâåðäîé äîðîãå. À âåäü äî íåãî íàäî áûëî äîáèðàòüñÿ ïî öåëèíå, ïî ïîÿñ â
ñíåãó, ïðîâàëèâàÿñü â ÿìêè è ÿìû, âûáèðàÿñü èç íèõ... Íà ýòî ñèë óæå íå
áûëî. Ìû îñòàíîâèëèñü. Âûðûëè â ñíåãó ÿìó, ñåëè. Ðåøåíî áûëî îòïðàâèòü
ìåíÿ âïåðåä, ñàìèì îñòàâàòüñÿ â ÿìå ñ ïèñàðåì è æäàòü ïîìîùè. ß äîëæåí
áûë ëþáûìè ïóòÿìè äîáðàòüñÿ êàê ìîæíî ñêîðåå äî æèëüÿ è âûñëàòü çà íèìè
ïîìîùü. Åñëè ÿ íå äîáåðóñü � ïðîïàäåì âñå. Íà òîì è ïîðåøèëè: ñîëäàòû
íå äàþò ïèñàðþ ñïàòü, òîðìîøàò åãî, ÷òîáû íå çàìåðç, à ÿ èäó çà ïîìîùüþ.

ß äîñòàë îñòàòêè øîêîëàäà. Ñúåë êóáèê. Îñòàëüíîå îòäàë ñîëäàòàì.
Âòðîåì âûêóðèëè ïîñëåäíþþ ïàïèðîñó. Âñå. Áîëüøå ó íàñ íè÷åãî íå îñòàâà-
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ëîñü. ß ïðîñèë ñîëäàò òîëüêî îá îäíîì: íå äàâàòü ñïàòü ïèñàðþ è ñëåäèòü
äðóã çà äðóãîì, ÷òîáû íå óñíóëè.

È ÿ ïîøåë. ß øåë áîêîì, ðàçäâèãàÿ ñíåã � òàê âðîäå ïîëåã÷å. ß øåë
íà îãîíåê. ß òîðîïèëñÿ: òàì ïîìîùü. Òàì ëþäè, êîòîðûå íå äàäóò óìåðåòü
òåì, ÷òî îñòàâëåíû ìíîé â ñíåæíîé ÿìå. Êîòîðûå ìîãóò çàìåðçíóòü. Çà êîòî-
ðûõ ÿ íåñó îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä íà÷àëüñòâîì, ïåðåä ìàòåðÿìè, ïåðåä ñîá-
ñòâåííîé ñîâåñòüþ. Åñëè îíè óìðóò � ìíå íå æèòü. Îíè áóäóò íà ìîåé ñîâå-
ñòè, ÿ íå ñìîãó æèòü, åñëè îíè óìðóò! Íàäî èäòè. Èäòè êàê ìîæíî ñêîðåé �
îíè, íàâåðíîå, óæå ñïÿò. ß íèêîãäà â æèçíè íå âûäåðæèâàë òàêîé ãîíêè, òà-
êîãî íàïðÿæåíèÿ. Â ãëàçàõ ïëàâàëè êðàñíûå êðóãè, êðîâü ñòó÷àëà â óøàõ, ñëîâ-
íî ãðîìàäíûé ìîëîò ïî ãóëêîé íàêîâàëüíå, ñåðäöå ïîäêàòèëî ê ãîðëó è òàì
áóõàëî áàðàáàííîé äðîáüþ. Ýòî áûë óæå íå òðåòèé ðàóíä. È íå ÷åòâåðòûé, è
íå äåñÿòûé, � ýòî áûë êàêîé-òî áåñêîíå÷íûé íåñêîí÷àåìûé ñóìàñøåäøèé
ðàóíä, êîòîðûé íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ!!!

ß îòêðûë ãëàçà è óâèäåë äîñêè.
Âûñîêî.
Äîñêè ïëîòíî ïðèëåãàëè äðóã ê äðóãó, áûëè âûñòðóãàíû è áûëè ãðÿç-

íûìè. Ïîõîæå � çàêîï÷åíû.
Íà äîñêàõ ãîðåë ñâåò. ßðêèé.
Ïðÿìî â ãëàçà.
Ýòî ëàìïî÷êà.
Çíà÷èò äîñêè � ïîòîëîê.
Çíà÷èò, ÿ ëåæó. Íà ñïèíå. Â äîìå. Â êàêîì äîìå?
Âîò ÷üå-òî ëèöî.
Íåçíàêîìîå.
Íàâåðõó. Íà ïîòîëêå.
Íåò, îí ñòîèò. À ÿ � ëåæó. Â äîìå. È ñâåò ãîðèò.
Ñâåò. Ëàìïî÷êà.
Çíà÷èò, ñâåò.
Çíà÷èò, ÿ äîøåë.
Äî ñâåòà...
À çà÷åì ÿ øåë íà ñâåò?
Áûëî íàäî.
Î÷åíü íàäî.
È ÿ ñïåøèë.
ß ñïåøèë ïîòîìó, ÷òî ëþäè...
Ëþäè...
Äà ãîñïîäè, ÷åãî ÿ òóò ëåæó!?
Òàì æå ëþäè!!!
Òàì ñîëäàòû!!! Îíè çàìåðçàþò!!! Îíè óæå çàìåðçëè!!!
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ß çàêðè÷àë: ñêîðåå, òàì ñîëäàòû! Îíè â ÿìå! Îíè çàìåðçíóò! Ñêîðåå çà íèìè!
Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ êðè÷ó.
Íà ñàìîì äåëå, êàê ìíå ïîòîì ðàññêàçàëè, ÿ, åëå âîðî÷àÿ ÿçûêîì, øåï-

òàë âñå ýòî, åäâà âîðî÷àÿ ÿçûêîì.
Îäíàêî ìåíÿ ïîíÿëè.
Òóò æå ñîáðàëàñü áðèãàäà ñïàñàòåëåé íà ëûæàõ, ñ ñîáîé âçÿëè ñàíè èç

ëûæ, ðàêåòíèöó, ôîíàðè è ïîãíàëè ïî ìîåìó ñëåäó.
Ñïóñòÿ ÷àñ îíè âåðíóëèñü è ïðèâåçëè ïîëóæèâûõ ñîëäàò, êîòîðûå ñàìè

óæå èäòè íå ìîãëè.
Â êîìíàòå òîïèëàñü ïå÷ü, áûëî æàðêî.
Ñîëäàòû íàæàðèëè êâàøåíîé êàïóñòû ñ òóøåíêîé.
Õëåáà íå áûëî.
Ìû åëè êàïóñòó è çàïèâàëè îáæèãàþùèì ÷àåì áåç ñàõàðà. Â æèçíè

íè÷åãî âêóñíåå ÿ íå åë!

Ïîòîì ðàññêàçàëè, êàê ÿ î÷óòèëñÿ íà òî÷êå. Ýòî áûë ðàäèîëîêàöèîí-
íûé ïîñò, îò êîòîðîãî äî ãàðíèçîíà áûëî åùå øåñòü êèëîìåòðîâ.

Ðàññêàç ïðåðûâàëñÿ âçðûâàìè õîõîòà, ðàññêàç÷èê, êðåïûø-ñèáèðÿê èç
òåõ, ÷òî ñ ðîãàòèíîé èäåò íà ìåäâåäÿ, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ öåíòðîì âíèìàíèÿ è â
êîòîðûé óæå ðàç îáñòîÿòåëüíî ðàññêàçûâàë:

�Êàïóñòû â÷åðà ìû íàòóøèëè. Íàåëèñü òàê, ÷òî âñþ íî÷ü ïèë âîäó äà
äî âåòðó áåãàë. Â ïÿòü óòðà âûñêî÷èë ÿ â îäíèõ ïîðòêàõ íà êðûëüöî, ñëèë
îòñòîé è óæå âçÿëñÿ çà äâåðü, àí ãëÿæó � øàòóí êîâûëÿåò. Ýòî âåäü ìåæâå-
æàòèíêîé ìîæíî áûëî ðàçæèòüñÿ, ñâåæàíèíîé, òóøåíêà óæ òàê íàäîåëà. Êè-
íóëñÿ ÿ ê ïèðàìèäå çà êàðàáèíîì, à òàì çàìîê.

Ñåðæàíòà ïîäíÿë, ÷òîáû êëþ÷ äàë, à òîò íå äàåò, ãðèò ñïðîñîíüÿ, ìîë,
ìíå ïðèâèäåëñÿ òîò øàòóí. ß åãî òîðìîøó � äàâàé êëþ÷, øàòóí, êàê åñòü
øàòóí, ìåäâåæàòèíîé çàïàñåìñÿ íà çèìó, òóøåíêà ïîïåðåê ãîðëà óæå ñòîèò.
Äàë îí ìíå êàðàáèí, äà âûøåë ñî ìíîé íà øàòóíà ãëÿíóòü.

À øàòóí ëåçåò áóðîì ïî ñíåãó, ïðÿìî íà õàòó ëåçåò. Ïðèöåëèëñÿ ÿ, ñòðå-
ëÿòü õîòåë. Ñåðæàíò ãîâîðèò, ÷òîáû ïîáëèæå ïîäïóñòèë, ÷òîáû íàâåðíÿêà, çà
ïàòðîí è òàê ïðèäåòñÿ îò÷èòûâàòüñÿ. Æäåì, ÷òîáû ïîáëèæå ïîäîøåë, òîëüêî
øàòóí êàê-òî íå òàê èäåò, âðîäå êàê ïîëçåò. ×åãî ýòî ìåäâåäþ ïîëçàòü, ñíåã íå
òàê, ÷òîáû ãëóáîê. Åùå ðåøèëè ïîäîæäàòü, ïîáëèæå ãëÿíóòü, ÷òîáû â ñâåò çà-
ëåç. À êàê çàëåç òîò øàòóí â ñâåò � òàê è óâèäåëè ìû, ÷òî òî íå øàòóí, ÷òî
÷åëîâåê ïîëçåò â ñíåãó. Ïðÿìî òàê áóðîì è ïðåò, ÷òî òàíê. È ÷òî áû åìó íå èäòè,
òàì è ñíåãà íå òàê, ÷òî ìíîãî, ìîæåò ïî êîëåíî. Íàâåðíî, ðàíåíûé. Êèíóëèñü
ìû ê íåìó � à îí âðîäå êàê ïüÿíûé � íèêîãî íå âèäèò, íè÷åãî íå ñîîáðàæà-
åò. Ïîäõâàòèëè ìû åãî äà â õàòó çàíåñëè. Òîëüêî õîòåëè íà êðîâàòü ëîæèòü, à îí
ðâåòñÿ èç ðóê, íå õî÷åò íà êðîâàòü. Òàê îñòàâèëè íà ïîëó. Âñå ïîäíÿëèñü, ñî-
áðàëèñü âîêðóã, à îí, ÷òî-òî áîðìî÷åò. Íàêëîíèëèñü ê íåìó � ñëûøíî, êàê
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øåï÷åò, ÷òî ñîëäàòû çàìåðçàþò, óæå ïîìåðëè. Ïîäíÿëèñü âñå, ñòàëè íà ëûæè, ñ
ñîáîé ïðèõâàòèëè ñàíè èç ëûæ äà ìàõíóëè ïî ñëåäó. Ñîëäàò åëå íàøëè � ñíå-
ãîì ïðèïîðîøèëî, íàéòè â òåìíîòå òðóäíî áûëî. Çàìåðçëè ðåáÿòà, ñïàëè óæå.
Åëå ðàñòîðìîøèëè. Êàê âèäèòå � æèâû îñòàëèñü, îäèí òîëüêî ðóêè ïîìîðî-
çèë. È êàê ýòî ÿ íå âûñòðåëèë � áûëà áû ñåé÷àñ ìåäâåæàòèíà!..� Íåðâíîå
íàïðÿæåíèå ðàçðÿäèëîñü âçðûâîì ñìåõà: ñìåÿëèñü è ñïàñàòåëè, è ñïàñåííûå.
Òåïëî è ñûòûé æåëóäîê ñäåëàëè ñâîå äåëî � ìû îòõîäèëè îò ïåðåíåñåííîãî
êîøìàðà è ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîãëÿäûâàëè íà ñâîèõ ñïàñèòåëåé. Íèêòî íå ïðî-
èçíåñ ñëîâ áëàãîäàðíîñòè � ó ìóæ÷èí ýòî êàê-òî íå ïðèíÿòî, ÷óâñòâà ñêðûâà-
ëèñü çà ãðóáîñòüþ øóòêè, âìåñòî ñëîâ ãîâîðèëè ãëàçà.

ß íèêîãäà íå çàáóäó ýòèõ ãëàç, ýòîé ìóæñêîé ñêóïîé ëàñêè, ýòèõ äðó-
æåñêèõ øëåïêîâ ïî ñïèíå, ïî ïëå÷ó. Ìû ëþáèëè ñïàñàòåëåé, ñïàñàòåëè ëþ-
áèëè íàñ, è â ýòîé ñîëäàòñêîé ñêóïîé è øóòëèâîé ëàñêå âûðàæàëàñü ÷åëîâå-
÷åñêàÿ äîáðîòà, çàáîòà, ñïîñîáíîñòü ðàäè äðóãîãî ïîéòè õîòü íà ñìåðòü.
Íàâåðíîå, òàê áðîñàëèñü ñ ãðàíàòàìè ïîä òàíêè ðàäè äðóãèõ, ïàäàëè ãðóäüþ
íà àìáðàçóðó, ïîãèáàëè âî èìÿ æèçíè äðóãèõ, âî èìÿ èõ ñïàñåíèÿ.

Âåëèê è ìîãó÷ ÷åëîâåê. Ìû ïðîñòî íå çíàåì, íàñêîëüêî îí âåëèê, è
óçíàåì îá ýòîì òîëüêî â ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ, â êîòîðûõ è ðàñêðûâàåòñÿ
îí âî âñþ øèðîòó ñâîåé äóøè.

Ïëîõî òîëüêî, ÷òî óçíàåì ìû îá ýòîì ñëèøêîì ïîçäíî.
Ìû îòîøëè, îòîãðåëèñü, îòäîõíóëè è óòðîì óæå áûëè â ãàðíèçîíå, ãäå

âñå áûëî ïîäíÿòî äàâíî íà íîãè è çà íàìè äàâíî óæå óøëà ïîèñêîâàÿ êîìàí-
äà íà òÿãà÷å. Ìàøèíó îíè íàøëè, ïðèáóêñèðîâàëè â ãàðíèçîí óæå òîãäà, êîã-
äà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ìû æèâû. Âñå çàêîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî: ïèñàðþ ðóêè
âûëå÷èëè â ñàí÷àñòè, ïîáîè è ñèíÿêè çàæèëè, ïàðåíü îñòàëñÿ â ñòðîþ, òîëüêî
ñòàë íåëþäèì. ×àñòî ñèäåë â îäèíî÷åñòâå, èçáåãàë øóìíûõ êîìïàíèé, âñå
äóìàë. Ïîòîì âäðóã óñèëåííî ñòàë çàíèìàòüñÿ ñïîðòîì � ãèðè, øòàíãà, áåã...
×åðåç ïîëãîäà åãî òðóäíî áûëî óçíàòü: ïàðåíü ðàçäàëñÿ â ïëå÷àõ, ïîÿâèëèñü
áèöåïñû, äà è âçãëÿä ñòàë êàêîé-òî äðóãîé, íå çàòðàâëåííûé, ïîÿâèëîñü â
íåì ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Ñâîþ êàíöåëÿðñêóþ ðàáîòó îí çàá-
ðîñèë, ïîïðîñèë, ÷òîáû åãî ïåðåâåëè íà ìàò÷àñòü. Óâîëèëñÿ îí óæå ìëàäøèì
ñåðæàíòîì, ïîëíîöåííûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ñïîñîáíûì ïîñòîÿòü çà ñåáÿ.

Ïîñëå åãî ñïàñåíèÿ êî ìíå ïðèøëî ïèñüìî îò åãî ìàìû. ß íå áûë ñåí-
òèìåíòàëüíûì, æèçíü îãðóáèëà ìåíÿ, äà è âîîáùå ìîëîäîñòè íå ñâîéñòâåí-
íû ñëåçû, íî ÿ ÷èòàë ïèñüìî è ïëàêàë. Ýòî áûëà áëàãîäàðíîñòü ìàòåðè çà
ñïàñåíèå å¸ åäèíñòâåííîãî ðåáåíêà, åå ñûíà, êîòîðûé âå÷íî áîëåë, ñ êîòî-
ðûì ïðèøëîñü íåëåãêî è êîòîðûé áûë åå åäèíñòâåííîé íàäåæäîé, îïîðîé ê
ñòàðîñòè, êîðìèëüöåì.

Ñïóñòÿ ïîëãîäà ïîñëå åãî óâîëüíåíèÿ êî ìíå ïðèøëî ïèñüìî ñ ïðèãëà-
øåíèåì íà åãî ñâàäüáó.

Âîò âåäü êàê áûâàåò â æèçíè.
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* * *
Æèçíü ëåò÷èêà íà Ñàõàëèíå áûëà ñîâñåì íå ïîõîæà íà æèçíü ëåò÷èêà

íà ìàòåðèêå. Ìàòåðèêîì, êñòàòè, íàçûâàëîñü âñå òî ïðåæíåå, ÷òî îñòàëîñü çà
Òàòàðñêèì ïðîëèâîì, îòäåëÿþùèì Ñàõàëèí îò ïðåæíåé æèçíè. Ñàõàëèí ñàì ïî
ñåáå � ýòî ÷òî-òî îñîáåííîå. Ñàõàëèí � îñòðîâ, îòäåëåííûé îò ìàòåðèêà
âñåãî îäèííàäöàòüþ êèëîìåòðàìè âîäû. Îäèííàäöàòü êèëîìåòðîâ � ýòî ñà-
ìîå óçêîå ìåñòî Òàòàðñêîãî ïðîëèâà, ãäå Ñàõàëèí òÿíåò ê ìàòåðèêó, ñëîâíî ðóêó
ñëåïåö, ñâîé ìûñ Ïîãèáè. Ñàõàëèí ñ ñàìîãî íà÷àëà ñâîåé èñòîðèè â êîðîíå

Ðîññèéñêîé Èìïåðèè áûë âñåðîñ-
ñèéñêîé òþðüìîé, êóäà ññûëàëè íà
âåðíóþ ñìåðòü îò ÷àõîòêè òåõ êà-
òîðæíèêîâ, êîòîðûõ íåëüçÿ áûëî
îñòàâëÿòü äàæå çà Áàéêàëîì. È
âåäü äåéñòâèòåëüíî ñ Ñàõàëèíà
óáåæàòü áûëî íåâîçìîæíî: ðåäêî-
ìó ñìåëü÷àêó óäàâàëîñü ïåðåâà-
ëèòü ìíîãîêèëîìåòðîâóþ ãðÿäó
Ñàõàëèíñêèõ ñîïîê, áóäòî ñòîÿùèõ
íà ñòðàæå ïîêîÿ ìàòåðèêà: äàæå
ëåòîì ýòè ñîïêè áûëè ïîêðûòû
ëüäîì. È âñå-òàêè íàõîäèëèñü êà-
òîðæíèêè, êîèì óäàâàëîñü òàêè
äîáðàòüñÿ äî çàïàäíîãî áåðåãà Ñà-
õàëèíà, è âèäåëè îíè áëèçêóþ è
òàêóþ âîæäåëåííóþ çåìëþ ìàòå-
ðèêà, ïî êîòîðîé ìîæíî áûëî óæå

ñìåëî ïåøêîì äî ñàìîé öåëè, ãäå æäåò ñåìüÿ, äîì... È áðîñàëñÿ â îò÷àÿíèè
áåãëåö â õîëîäíûå âîäû Òàòàðñêîãî ïðîëèâà, è âûíîñèëî áóðíûì òå÷åíèåì
îáëà÷åííûé â òþðåìíóþ ðâàíü òðóï îñâîáîäèâøåãîñÿ, íàêîíåö, êàòîðæíèêà, è
ãîðüêî ïëàêàëè ÷àéêè ïî åùå îäíîé çàãóáëåííîé äóøå, òàê è íå ïîëó÷èâøåé íà
çåìëå ïðèþòà. À ïîòîì ïðèåçæàë íà ëåãêîé áðè÷êå îôèöåð, ïèñàë áóìàãè, è
óâîçèëè ñåðäåøíîãî íà ëîìîâîé òåëåãå ñõîðîíèòü, ÷òîáû ïî õðèñòèàíñêîìó
îáû÷àþ, à òî è ïðèêàïûâàëè òóò æå íà áåðåæêó, íàâàëèâ âàëóí íà ìîãèëêó èëè
âîòêíóâ äåðåâÿííûé êðåñò íà áåçûìÿííûé õîëìèê. Ñêîëüêî èõ òàì, íà ìûñó,
áåçûìÿííûõ... Ïîòîìó è íàçâàëè òîò ìûñ Ïîãèáè: ïîãèáëî òàì íàðîäó ìíîãî.

Â ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè Ñàõàëèí ïðåîáðàçèëñÿ. Íà ñìåíó ëà÷óãàì
êàòîðæíèêîâ ïðèøëè áëàãîóñòðîåííûå áàðàêè ëàãåðåé ñòðîãîãî ðåæèìà, îá-
íåñåííûå êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, óñòàâëåííûå âûøêàìè ñ ÷àñîâûìè ñî ñêî-
ðîñòðåëüíûìè àâòîìàòàìè äà ñòàíêîâûìè ïóëåìåòàìè, ñ àêêóðàòíî ðàçìå-
÷åííûìè ïîä ëèíåéêó è âûëîæåííûìè ïî êðàÿì áåëîé ãàëüêîé äîðîæêàìè...

Òèïè÷íûé ñàõàëèíñêèé ïåéçàæ.
Â ñâÿçè ñ íåâîçìîæíîñòüþ ñôîòîãðàôèðîâàòü

èç êàáèíû áîåâîãî ñàìîëåòà
ñíèìîê ñäåëàí àâòîðîì ñ áîðòà Àí-2.

Ñàõàëèí, 1959 ãîä.
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Ïîáåãè áûëè íå ÷àñòû: íà çàïàäå � ãðÿäà ñîïîê øèðèíîé ïîä ñòî êèëî-
ìåòðîâ ñ öàðèöåé � ñîïêîé Ëåäÿíîé âûñîòîé 2200 ìåòðîâ íàä óðîâíåì
ìîðÿ, ñ ðàñïàäêàìè, â êîòîðûõ ñàì ÷åðò íîãó ïîëîìàåò, ñ ìåäâåäÿìè; íà
âîñòîê � òóíäðà äî ñàìîãî ìûñà Òåðïåíèÿ, äî êîòîðîãî áîëüøå ñîòíè êè-
ëîìåòðîâ. Äà è çà÷åì èäòè-òî íà âîñòîê � âñå ðàâíî íè îäíîé æèâîé äóøè
òàì. Îäíè áîëîòà. Â ëàãåðå õîòü åñòü åäà, à â òóíäðå � ïîãèáíåøü. Âîò è
ìîòàëè ñâîé ñðîê çýêè ìèðíåíüêî â ëàãåðÿõ, íà ëåñîïîâàëå õëåá ñâîé ãîðü-
êèé çàðàáàòûâàëè, çíàëè, ÷òî áåæàòü íåêóäà.

Êðóã ïîëåòîâ àýðîäðîìà Âîçâðàùåíèå èìåë â ñðåäíåì ðàäèóñ äåñÿòü
êèëîìåòðîâ. Íà êàæäîì èç ÷åòûðåõ ðàçâîðîòîâ áûëî ïî ëàãåðþ çàêëþ÷åí-
íûõ. Ïîíà÷àëó â ãàðíèçîíå áûëî ñòðàøíîâàòî � óæ äþæå îò÷àÿííûé íàðîä
îòïðàâëÿëè íà Ñàõàëèí, à ïîòîì óñïîêîèëèñü. Çà âñå ãîäû ìîåãî ïðåáûâàíèÿ
òàì íè ðàçó íèêòî çýêà â ãàðíèçîíå íå âèäåë. Òàê âîò è æèëè: çýêè � çà
ïðîâîëîêîé, ëåò÷èêè � íà âîëå. À ìåñòî æèòåëüñòâà � îäíî è òî æå. Âîç-
âðàùåíèåì ýòî ìåñòî íàçâàëè â ÷åñòü âîçâðàùåíèÿ îòâîåâàííûõ òåõ çåìåëü
ó ÿïîíñêèõ èìïåðèàëèñòîâ-çàõâàò÷èêîâ â ëîíî Ðîññèéñêîé èìïåðèè, òî
áèøü � â Ñîâåòñêèé Ñîþç, ìíå æå äóìàëîñü èíîå: íèêòî è íèêîãäà íå ìîã áû
îòñþäà âûðâàòüñÿ, è ñêîëüêî íè áåãàé � âñå ðàâíî ïîéìàþò è âåðíóò òåáÿ
íà ìåñòî, óãîòîâàííîå òåáå òâîåé ñóäüáèíîé. Âîçâðàùàëèñü è ëåò÷èêè. Åçäè-
ëè ïî îòïóñêàì, ëåòàëè ïî êîìàíäèðîâêàì, îááèâàëè ïîðîãè ðàçíûõ âûñîêèõ
çàâåäåíèé ñ òàéíîé ìûñëüþ âûðâàòüñÿ íà ìàòåðèê � è âîçâðàùàëèñü äîìà-
òûâàòü ñâîé ïÿòèëåòíèé ñðîê: æåëàþùèõ ïðèáûòü íà èõ ìåñòî ïî çàìåíå áûëî
íå ìíîãî, à ïðèçðà÷íàÿ ïðèâèëåãèÿ � ãîä çà ïîëòîðà � êàñàëàñü òîëüêî
íàçåìíîãî ñîñòàâà. Ëåòíûé æå ñîñòàâ âûñëóãó èìåë îäèíàêîâóþ, ÷òî íà ìàòå-
ðèêå, ÷òî íà Ñàõàëèíå � ãîä çà äâà. Ïðèçðà÷íûì áûë è ïîëóòîðíûé îêëàä,
êîòîðûì ìàíèëè íà Ñàõàëèí � öåíû áûëè òðîéíûå, äà è òî ýòî êàñàëîñü
ãîðîäîâ. Â ïîñåëêàõ, òàêèõ, êàê Âîçâðàùåíèå, êóïèòü çà äåíüãè ïðîñòî áûëî
íå÷åãî. Ðàçâå ÷òî ñïèðò, êîòîðûé çàìåíÿë âîäêó è êîòîðûé ïèëè çäåñü êàê
ìîëîêî, äà è ïîêóïàëè, è ïðîäàâàëè åãî, è íîñèëè èç ìàãàçèíà äîìîé òîæå
êàê ìîëîêî � â áèäîí÷èêàõ. Íåò, íå ïîäóìàé, ÷èòàòåëü, ÷òî òàì âñå âñåãäà
õîäèëè ïüÿíûå � óïàñè áîã! Â ãàðíèçîíå áûë ñâîé ìàãàçèí � âîåíòîðã, è
â òîì âîåíòîðãå ìîæíî áûëî êóïèòü ïðîìûøëåííûå òîâàðû âñÿêèå, âïëîòü
äî êîâðîâ (ïðàâäà, è òîâàðû, è êîâðû, è âñå, ÷òî òàì ïðîäàâàëîñü � âñå ýòî
èìåëî íàëåò äðåâíîñòè, à ÷àñòî è ïðîñòî óæå áûëî íåïðèãîäíî â ñâÿçè ñ äëè-
òåëüíûì ñðîêîì õðàíåíèÿ ïðè âûñîêîé âëàæíîñòè). Ñïèðò æå ïðîäàâàëñÿ
âíå ãàðíèçîíà, òàê ñêàçàòü � çà åãî ïðåäåëàìè, òî áèøü íà ñòàíöèè, äî êîòî-
ðîé áûëî ÷åòûðå êèëîìåòðà, ÷òî ïðè æåëàíèè íå ñîñòàâëÿëî âåëèêîé ïðåïî-
íû äëÿ ïîòåíöèàëüíîãî ïîêóïàòåëÿ. Ïèëè æå â îñíîâíîì ïî âûõîäíûì. Ñêà-
æåì � â ïÿòíèöó � áàííûé äåíü. Ïî îêîí÷àíèè ðàáî÷åãî äíÿ ÷àñòü ìóæèêîâ
ñîáèðàëîñü â �áàíå� � ïðèñïîñîáëåííîì ïîä ýòî ìåðîïðèÿòèå çàâåäåíèè,



154

èñòîâî ìûëèñü, âàëÿëèñü ãîëÿêîì â ñíåãó, ñíîâà ìûëèñü, ñíîâà âàëÿëèñü �
îò äóøè ïðèíèìàëè ïîìûâêó è æàëåëè òåõ, êòî ãðåë âîäó äîìà â òàçèêå íà
ïå÷êå è ìîñòèëñÿ â íåì íà ìàëåíüêîé êóõîíüêå ñâîåé. Çäåñü æå ìûëèñü èñòî-
âî, îò äóøè, îò äóøè æå ïðèíèìàëè ñ óñòàòêó ÷àðêó-äðóãóþ ñïèðòà, à ñïèðò �
îí âåäü íå âîäêà, õâàòàåò çà ãîðëî è çà äóøó òàê, ÷òî äûøàòü òðóäíî... Â îá-
ùåì, ðàçâîäèëè ÷àñòåíüêî òåïëåíüêèõ ìóæè÷êîâ ïî ñâîèì õàòàì, è äîëãî ïî-
òîì ãîðåë ñâåò â îêîøêàõ è æàëîâàëèñü áàáîíüêè ïî-ñîñåäñêè íà ñâîåãî íå-
ïóòåâîãî, êîòîðûé, ÷òî íè âûõîäíîé � òàê è òåïëåíüêèé, è íåò, ÷òîáû äðîâ
íàêîëîòü � òàê ñêîðåå â áàíþ, áóäü îíà íåëàäíà. Íó, à â ñóááîòó � ýòî óæ
ïîëîæåíî � õîäèëè ñåìüÿìè äðóã äðóãó â ãîñòè. Òóò óæ áåç ñïèðòà íèêàê íå
îáîéäåøüñÿ, òóò óæ ïîëîæåíî ïî îáû÷àþ. Ïèëè èñòîâî, äîëãî, ñ äîáðîé çàêó-
ñüþ è äîëãèì ðàçãîâîðîì. Äîâîëüíû áûëè âñå: æåíà � ÷òî ìóæèê íå ãäå-òî
çà óãëîì ïüåò, à ïðèñìîòðåí, åñëè ìåðó íà÷èíàåò ãäå çàáûâàòü � òàê äîñòà-
òî÷íî ãëÿíóòü, è âñå ñòàíîâèòñÿ íîðìàëüíûì; ìóæ � ÷òî íà ñòîëå, êðîìå
ñïèðòà, åñòü åùå è åäà, äåòè � ÷òî ìîæíî äåëàòü, ÷òî õî÷åøü: âçðîñëûì íå
äî òåáÿ, òîëüêî íà ãëàçà ïîìåíüøå ïîïàäàéñÿ, íå äî òåáÿ, à òî çàðåãóëèðóþò.
Êàê ïðàâèëî, ïî ñóááîòàì ãàðíèçîí ãóäåë äîïîçäíà: ñïëîøü è ðÿäîì äîíîñè-
ëèñü ðàçäðàæåííûå æåíñêèå ãîëîñà, îò÷åòëèâî äîíîñÿùèå êàæäîå îáâèíè-
òåëüíîå ñëîâî â àäðåñ íåïóòåâîãî ìóæà, íåâçèðàÿ íà ÷èíû è çâàíèÿ, è ãëóõèå
áóáíÿùèå ãîëîñà îáâèíÿåìûõ âî âñåõ ãðåõàõ çåìëè ìóæåé, òùåòíî ïûòàþ-
ùèõñÿ äîêàçàòü ñâîåé áëàãîâåðíîé, ÷òî îíà îøèáàåòñÿ â òîì èëè äðóãîì âîï-
ðîñå è ÷òî ìóæ ó íåå íå òàê óæ è ïëîõ�

Êðóã ïîëåòîâ. Êðóã àýðîäðîìà �Âîçâðàùåíèå� áûë âåñüìà ñâîåîáðàçåí.
Âñå äèêòîâàëîñü ãðÿäîé ñîïîê, âäîëü êîòîðûõ òÿíóëàñü îäíîêîëåéêà ñ þãà íà

ñåâåð, ïîñòðîåííàÿ ÿïîíöàìè è îñ-
òàâëåííàÿ èìè êàê íàñëåäèå ïðî-
êëÿòîãî ïðîøëîãî ðóññêèì, âûãíàâ-
øèì èõ èç Ñàõàëèíà. Âîñòî÷íåå ãîð
ïðîòåêàëà äîâîëüíî êðóïíàÿ äëÿ
Ñàõàëèíà ðåêà Ïîðîíà, êîòîðàÿ íà
ðàâíèíå ðàñòåêàëàñü ìíîæåñòâîì
ìåëêèõ ðå÷óøåê è ðó÷åéêîâ, ïðîëî-
æèâøèõ ñâîå ðóñëî â íåïðîõîäèìûõ
äåáðÿõ òàéãè, çàâîäíèâøèõ å¸ è çà-
áîëîòèâøèõ òàéãó è òóíäðó. Åäèí-
ñòâåííûì áîëåå-ìåíåå ñóõèì ìåñ-
òîì, ïðèãîäíûì äëÿ æåëåçíîé
äîðîãè è äëÿ àýðîäðîìà áûëè îòðî-
ãè ãîð, ïåðåõîäÿùèå â ðàâíèíó. Ýòè
âîò îòðîãè è áûëè âûáðàíû äëÿ äî-Àýðîäðîì Âîçâðàùåíèå íà ïîëåòíîé êàðòå.
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ðîãè è äëÿ àýðîäðîìà, ýòèì è îáóñëàâëèâàëñÿ êðóã ïîëåòîâ: âñå áûëî íàñòîëüêî
áëèçêî ïðèæàòî ê ãîðàì, ÷òî äàæå êðóã ïîëåòîâ ïðè âçëåòå íà ñåâåð áûë ïðàâûì,
èáî ñ ëåâûì êðóãîì ñàìîëåò íå óñïåâàë íàáðàòü âûñîòû, ÷òîáû íå ñòîëêíóòüñÿ ñ
ãîðàìè. Ñðàçó ïîñëå âçëåòà ñíà÷àëà ãîðóøêè, à ïîòîì è ãîðû íà÷èíàëè áóêâàëü-
íî öàðàïàòü æèâîò ñàìîëåòà, ñîçäàâàëîñü òàêîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî äâèãàòåëü íå
òÿíåò, è ñàìîëåò åëå ïîëçåò â íàáîðå âûñîòû, õîòÿ ïðèáîðû è ïîêàçûâàëè íàáîð
15 ìåòðîâ â ñåêóíäó. Ïðèõîäèëîñü îòâîðà÷èâàòü âïðàâî � ìàíåâð äëÿ ëåò÷èêà,
ïðèâûêøåãî ëåòàòü ñ ëåâûì êðóãîì � íåîáû÷íûé, ìÿãêî ãîâîðÿ. Ñîîòâåòñòâåí-
íî, è çàõîä íà ïîñàäêó áûë î÷åíü íåïðèÿòåí: ê ÷åòâåðòîìó ðàçâîðîòó íà âûñîòå
500 ìåòðîâ ïðèõîäèëîñü èäòè ïðÿìî â ñîïêè, âûïîëíÿòü ÷åòâåðòûé � íàä ñîï-
êàìè, ïî÷òè öàðàïàÿ èõ. È âäðóã ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÷åòâåðòîãî ðàçâîðîòà, êîãäà
ãëàç óæå ïðèâûê ê âûñîòå ïîðÿäêà 100 � 200 ìåòðîâ, ñîïêè ðåçêî îáðûâàëèñü,
è ïîä òîáîé äàëåêî âíèçó îêàçûâàëàñü áåðåãîâàÿ ÷åðòà. Åñëè íà ÷åòâåðòîì ðàç-
âîðîòå, êîãäà âñå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ çàõîäó, è â ïîëå çðåíèÿ áëèçêî ïðîëåòàþò
ñîñíû, ïîêðûâàþùèå ïîëîãèå âåðøèíû ñîïîê, êàæåòñÿ, ÷òî òû ñ òàêîé âûñîòû íå
äîòÿíåøü äî àýðîäðîìà, òî ïî îêîí÷àíèè ðàçâîðîòà, êîãäà òû îêàçûâàåøüñÿ âäðóã
íà âûñîòå ïîëóêèëîìåòðà íàä ëèíèåé ïðèáîÿ, êàæåòñÿ, ÷òî òåáå ïðîñòî íå óäàñ-
òñÿ óñïåòü ñíèçèòüñÿ è òû ïðîñòî ïðîñêî÷èøü àýðîäðîì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, òû
òîðîïèëñÿ ñíèçèòüñÿ, ñ äðóãîé �
òåáå ýòîãî íå ïîçâîëÿëè ñîïêè, ñòî-
ðîæàùèå ñëåâà êàæäîå òâîå äâè-
æåíèå è îáðûâàþùèåñÿ äâóõñîò-
ìåòðîâûì îáðûâîì áóêâàëüíî ïîä
áðþõîì òâîåãî ñàìîëåòà. Òàêèå âîò
êàâåðçû íàêëàäûâàëè îòïå÷àòîê,
ïèëîò íà÷èíàë íåðâíè÷àòü, è íå-
ðåäêè áûëè ñëó÷àè îøèáîê, äîïó-
ùåííûõ ïèëîòîì íà çàõîäå, à òî è
íà ïîñàäêå. Ïðè çàõîäå â îáëàêàõ,
êîãäà çåìëè áûëî íå âèäíî, âñå
áûëî ïðîùå: òàì òîëüêî óìîì çíàë,
÷òî âëåâî íåëüçÿ, ãëàçàìè æå ýòîé
îïàñíîñòè íå âîñïðèíèìàëîñü, è
çàõîä áûë, êàê è íà ëþáîì àýðîäðî-
ìå � îáû÷íûé.

Åùå èíòåðåñíîé îñîáåííîñòüþ áûëà áåòîííàÿ ïîëîñà: ðîâíàÿ, èäåàëüíî
ãëàäêàÿ, áåç åäèíîé ëóæèöû. Ðàçìåðû åå áûëè íàñòîëüêî âåëèêè, ÷òî õîòåëîñü
ïîáûñòðåå äîáðàòüñÿ äî ñâîåé ñòîÿíêè, ñàìîëåò øåë ðîâíî, ãëàäêî, ïèëîò ðàññëàá-
ëÿëñÿ, è íà ðóëåíèè ñêîðîñòü èíîãäà äîñòèãàëà äâóõñîò êèëîìåòðîâ â ÷àñ: íà òàêîé
ñêîðîñòè îäíî ðåçêîå äâèæåíèå, è øàññè áóäóò ïîëîìàíû, à òî è ïðîñòî óãðîáèøü
ñàìîëåò, èáî íà ñêîðîñòè îí ÷èðêàåò ïî áåòîíó, êàê ñïè÷êà ïî êîðîáêå.

Ñíèìîê ñêðûòîé êàìåðîé
áûë ñäåëàí àâòîðîì íà âçëåòå
èç êàáèíû áîåâîãî ñàìîëåòà.

Ñàõàëèí, 1959 ã.
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Íå çíàþ, íàñêîëüêî ýòî âåðíî, íî ñðåäè íàñ õîäèëà ëåãåíäà, ÷òî ðàíüøå
àâèàöèè çäåñü íå áûëî, îíà ñòîÿëà íà àýðîäðîìå Ãàñòåëëî, ÷òî þæíåå Ïîðî-
íàéñêà, à â íàøåì ãàðíèçîíå ðàñïîëàãàëñÿ òàíêîâûé ïîëê. Î ñóùåñòâîâàíèè
àýðîäðîìà ïðîñòî íèêòî íå äîãàäûâàëñÿ � åãî ïðîñòî òóò íå áûëî. Íå áûëî
äî òåõ ïîð, ïîêà åãî íå îáíàðóæèë ñâèíîïàñ � ñîëäàò, ïðîõîäèâøèé çäåñü
ñâîþ ñëóæáó íà ñâèíàðíèêå ãàðíèçîíà � êàê-íèêàê Ñàõàëèí, è èìåòü ñâîå
ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî çäåñü ïî÷èòàë çà ÷åñòü êàæäûé ãàðíèçîí. Â òîò çíàìåíà-
òåëüíûé äåíü, ñïóñòÿ äâà èëè òðè ãîäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû, ñîëäàòèê âûâåë
ñâîþ ñâèíñêóþ äðóæèíó íà âûïàñ â ïîëå çà ãàðíèçîíîì, ãäå òðàâà áûëà îñî-
áåííî õîðîøà. Ñâèíüè çàíÿëèñü ñâîèì äåëîì � ñòàëè êóøàòü òðàâêó, à ñîëäà-
òèê � ñâîèì, ò.å. çàñíóë. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ åãî ðàçáóäèëî ãðîìêîå õðþ-
êàíüå: ïðÿìî âîçëå åãî íîã ãàðíèçîííûé õðÿê àêòèâíî íàãðåáàë ãîðó çåìëè.
Õðÿê î÷åíü ñòàðàëñÿ è óõîäèòü íå õîòåë. ÷òî-òî òàì îí íàøåë. Ïîäíÿëñÿ ñîëäà-
òèê, ïîãëÿäåë, ÷òî òàì ðàçðûâàåò õðÿê è óâèäåë êóñîê áåòîííîé ïëèòû. Îí äó-
ìàë, ÷òî ýòî ëþê, ñòàë ðàçðûâàòü ñëîé äåðíà, ïîêðûâøåãî òó ïëèòó, íî îáíàðó-
æèë, ÷òî ê ýòîé øåñòèãðàííîé ïëèòå ïðèìûêàåò ñëåäóþùàÿ, òî÷íî æå òàêàÿ.
Ñîëäàò ñáåãàë â ãàðíèçîí è äîëîæèë î ñâîåé íàõîäêå ñòàðøèíå, òîò � ïî êî-
ìàíäå, è âîò óæå ðîòà ðàñêàïûâàåò îäíó çà îäíîé ïëèòû, è íåò èì ÷èñëà...

Ðàñêîïêè ïðîäîëæàëèñü öåëûé ìåñÿö. Â ðåçóëüòàòå ðàñêîïîê áûë îáíà-
ðóæåí íîâåíüêèé âûñøåãî êëàññà àýðîäðîì, êîòîðûé ðàíåå áûë çàìàñêèðîâàí
ñëîåì äåðíà íàñòîëüêî, ÷òî íèêòî è ïîäóìàòü íå ìîã, ÷òî ïîä çåìëåé ãðîìàäíûé
àýðîäðîì. Â ãîðàõ íåäàëåêî îò àýðîäðîìà íàøëè ýëåêòðîñòàíöèþ è ñêëàäû ïðî-
äîâîëüñòâèÿ. Ïðîäîâîëüñòâèå ïîøëî ïî íàçíà÷åíèþ, ýëåêòðîñòàíöèþ çàïóñòè-
ëè, è îíà äàëà òîê íà àýðîäðîì. Íèêòî òîëüêî íå çíàë íè ñõåìû ýëåêòðîñíàáæå-
íèÿ, íè ñèñòåìû äðåíèðîâàíèÿ àýðîäðîìà � äîêóìåíòû êóäà-òî èñ÷åçëè, à,
ñêîðåå âñåãî, áûëè óâåçåíû ÿïîíöàìè. Ñòàíöèÿ òîæå îêàçàëàñü äîâîëüíî ñòðàí-
íîé: ïîñëå åé çàïóñêà ÷àñòü ýíåðãèè ñòàëà êóäà-òî óõîäèòü. Ñáèëèñü ñ íîã, íî
óòå÷êó íàéòè íå ìîãëè. È òîëüêî êîãäà ñòàëè îáñëåäîâàòü âñå êàáåëüíîå õîçÿé-
ñòâî, îáíàðóæèëè êàáåëü, óõîäÿùèé ñ àýðîäðîìà ê Ïîðîíàéñêó, à îòòóäà � íà
ßïîíèþ. Êîãäà òîò êàáåëü çàãëóøèëè � óòå÷êà ïðåêðàòèëàñü.

Ïîòîì óæå, êîãäà ÿ ëåòàë, íà ýòîì àýðîäðîìå áûëè îáíàðóæåíû äîêóìåí-
òû, è íàøëèñü ñâèäåòåëè, èç îáðûâêîâ ðàññêàçîâ êîòîðûõ áûëà âîññòàíîâëåíà
èñòîðèÿ ïîÿâëåíèÿ ýòîãî àýðîäðîìà. Ñòðîèëè åãî âñþ âîéíó ðóññêèå è àìåðè-
êàíñêèå âîåíîïëåííûå ïîä íàáëþäåíèåì ÿïîíöåâ. Ñòðîéêà äåðæàëàñü â ãëóáî-
÷àéøåé òàéíå, è, äàáû å¸ íå ðàçãëàñèòü, ïî îêîí÷àíèè ñòðîèòåëüñòâà ñîáðàëè
âñåõ ñòðîèòåëåé, ïîãðóçèëè íà ìûñó Òåðïåíèÿ èõ íà áàðæó, âûâåëè òó áàðæó â
ìîðå â 120 êì îò ìûñà Òåðïåíèÿ è òàì çàòîïèëè çà ãîä äî îêîí÷àíèÿ âîéíû.
Ñêîëüêî ïîãèáëî íàðîäà � íèêòî íå çíàåò, çíàëè òîëüêî, ÷òî î÷åíü ìíîãî.

Î òîì, ÷òî àýðîäðîì áûë ïîñòðîåí ïî âûñøåìó êëàññó, ãîâîðèò õîòÿ áû
òàêîé ôàêò, ÷òî ÿ ëåòàë ñ ýòîãî àýðîäðîìà ñïóñòÿ óæå ìíîãî ëåò ñ íà÷àëà åãî
ýêñïëóàòàöèè è íèêîãäà íå âèäåë íà ïîëîñå èëè ðóëåæíûõ äîðîæêàõ íè êàï-
ëè âëàãè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñèñòåìà äðåíèðîâàíèÿ ýòîãî àýðîäðîìà áûëà



157

íåèçâåñòíà. Áëàãîäàðÿ ýòîìó æå çèìîé íà ýòîì àýðîäðîìå òðåáîâàëîñü ìåíü-
øå ñèë è ñðåäñòâ äëÿ ðàñ÷èñòêè åãî è ïîääåðæàíèÿ â áîåâîé ãîòîâíîñòè.
Ïîáûâàë ÿ íà ýòîì àýðîäðîìå è ñïóñòÿ òðè ãîäà. Àýðîäðîì, íåñìîòðÿ íà âå-
ëèêèå óñèëèÿ àýðîäðîìíûõ ñëóæá, áûë ïîêðûò ñïëîøü è ðÿäîì ëóæàìè: ñèñ-
òåìó äðåíàæà çàèëèëî, à íàéòè äðåíàæè è î÷èñòèòü èõ ó ðàñåéñêîãî ìóæèêà
òÿìó íå õâàòàåò. Âîò òàê âñå ñàìîå-ñàìîå âàëèòñÿ â ðóêàõ íàøåé áåñõîçÿé-
ñòâåííîñòè, æèçíè ñèþìèíóòíîé: äàðîì äîñòàëîñü, ãîðè âñå îíî ïðàõîì...

Ââîä â ñòðîé ïîñëå ìîåãî äîâîëüíî äëèòåëüíîãî ïåðåðûâà â ïîëåòàõ
ïðîøåë áûñòðî: íóæíû áûëè áîåâûå øòûêè, íåêîìó áûëî íåñòè áîåâîå äå-
æóðñòâî, èáî îäíà ýñêàäðèëüÿ â îòïóñêå, äðóãàÿ ëåòàåò íà þæíîì Ñàõàëèíå,
ëîâèò ïîãîäó. Âî Ðæåâå ÿ íè ðàçó íå äåæóðèë, âñå íèêàê íå ìîã çàêîí÷èòü
ïðîãðàììó ïîäãîòîâêè, çäåñü çàêîí÷èë áûñòðî.

Ïîëåòû íà Ñàõàëèíå äîâîëüíî ñóùåñòâåííî îòëè÷àþòñÿ îò ïîëåòîâ íà
ìàòåðèêå. Ãëàâíîå îòëè÷èå â òîì, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü èõ ïðîõîäèò íàä ìîðåì.
Ñàõàëèí âåäü èìååò ïðîòÿæåííîñòü áîëüøå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ â äëèíó, íî
íå â øèðèíó. Âîò è ïîëó÷àëîñü, ÷òî îñíîâíàÿ ÷àñòü ïîëåòîâ ïðîõîäèëà íàä
ìîðåì. Ïîëåò íàä ìîðåì òðóäíî îïèñàòü. Åñëè â ïîëåòå íàä ñóøåé, îñîáåííî
â âûñîòíîì ìàðøðóòíîì ïîëåòå, ñàìîëåò âèñèò ìåæäó íåáîì è çåìëåé, è ïîä
êðûëîì ïëàâíåíüêî ïðîïëûâàþò ïîëÿ, ëåñà è ðå÷êè, òî ïðè ïîëåòå íàä ìîðåì
ñàìîëåò âèñèò ìåæäó íåáîì è íåáîì, è ïîä êðûëîì åãî íè÷åãî íå ïðîïëûâà-
åò, è âîîáùå íåïîíÿòíî, â êàêîì ïîëîæåíèè òîò ñàìîëåò âèñèò, äà è âèñèò ëè
âîîáùå, à ìîæåò, óæå ïàäàåò. Õîðîøî, åñëè íà íåáå åñòü õîòÿ áû îáëà÷êî �
òîãäà âñå ñòàíîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà: íåáî ââåðõó, ìîðå � âíèçó. Èëè íà ìîðå
âîëíåíèå äà åùå è ñ áàðàøêàìè íà âîëíàõ � íî ýòî ïðè íèçêîâûñîòíûõ
ïîëåòàõ. Åñëè æå ïîãîäà áåçîáëà÷íàÿ è ïîëåò âûñîòíûé � çíà÷èò, îðèåíòè-
ðóéñÿ ïî ñîëíûøêó. Íî ýòî äíåì. Íî÷üþ, êîíå÷íî, ìîæíî ïî ëóíå. Íî ëóíà
âåäü íå âñåãäà áûâàåò. Åñëè æå ïîëåò â óñëîâèÿõ îãðàíè÷åííîé âèäèìîñòè è
íàä ìîðåì � âîò òîãäà óæå è ïëîõî: âîêðóã òåáÿ íà 360 ãðàäóñîâ è ïî ãîðè-
çîíòàëè è ïî âåðòèêàëè íåáî, âðîäå êàê åùå íå îáëàêà, ÷òîáû âîòêíóòüñÿ â
ïðèáîðû, áûëà áû çåìëÿ � áûëî áû âèäíî, íî è çàöåïèòüñÿ íå çà ÷òî âçãëÿ-
äó, è òóò ìîçã íà÷èíàåò âûêðóòàñû òâîðèòü, ïðèäóìûâàòü ñåáå ââîäíûå. Òî
òåáå êàæåòñÿ, ÷òî ñàìîëåò èäåò âåðòèêàëüíî ââåðõ â çåíèò, è òû óäèâëÿåøü-
ñÿ, ïî÷åìó ñêîðîñòü íå ïàäàåò è âûñîòà íå ðàñòåò, òî òåáÿ íà÷èíàåò çàâàëè-
âàòü òî íà îäèí áîê, òî íà äðóãîé, òû ÿâñòâåííî ÷óâñòâóåøü, êàê òåáÿ ïðèæàëî
ê áîðòó, òû ïåðåñòàåøü âåðèòü ïðèáîðàì, êîòîðûå ïîêàçûâàþò, ÷òî ïîëåò èäåò
â ãîðèçîíòå, ïîòîìó ÷òî òâîè ÷óâñòâà ãîâîðÿò ñîâñåì î äðóãîì. Íà÷èíàåòñÿ
òÿæåëàÿ áîðüáà ñ ñàìèì ñîáîé: ìîçã áîðåòñÿ ñ îðãàíèçìîì. Îðãàíèçì ãîâî-
ðèò, ÷òî ñàìîëåò ïàäàåò, ÷òî îí ëåòèò íå òàê êàê íàäî, î ÷åì ãîâîðÿò äàò÷èêè
îðãàíèçìà: âîò åãî ïðèæàëî ê áîðòó, çíà÷èò, ñàìîëåò èäåò ñ êðåíîì, íà áîêó,
ìîæåò óæå è ïàäàåò, ñëåäñòâèåì ÷åãî áóäåò ãèáåëü è îðãàíèçìà, è åãî êîìàí-
äèðà � ìîçãà. Ìîçã ïðîâåðÿåò ýòè ñèãíàëû: ïðèáîð ñêîðîñòè íå ïîêàçûâà-
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åò ðîñòà å¸, ïðèáîð êóðñà íå ïîêàçûâàåò èçìåíåíèÿ êóðñà, âàðèîìåòð íå ïî-
êàçûâàåò èçìåíåíèÿ ñêîðîïîäúåìíîñòè, âûñîòîìåð íå ïîêàçûâàåò èçìåíå-
íèÿ âûñîòû, àâèàãîðèçîíò ïîêàçûâàåò ãîðèçîíòàëüíûé ïîëåò. Òðåâîãà ëîæ-
íàÿ. Âîò, ìîæåò, òîëüêî âûñîòà ÷óòü óøëà îò çàäàííîé: äîëæíà áûòü 9000, à
íà ïðèáîðå 9100. Îí äàåò êîìàíäó ðóêå ÷óòü îòäàòü ðó÷êó îò ñåáÿ. Ýòî äîëæ-
íî ÷óòü îïóñòèòü íîñ ñàìîëåòà, è âûñîòà óìåíüøèòñÿ. Îäíàêî òåëî, óâåðåííîå
â òîì, ÷òî â äàííûé ìîìåíò ïîëåò ââåðõ íîãàìè è îòäà÷à ðó÷êè åùå áîëüøå
ïåðåâåäåò ñàìîëåò â íàáîð âûñîòû, ñëåäñòâèåì ÷åãî áóäåò ïîòåðÿ ñêîðîñòè è
ñâàëèâàíèå ñàìîëåòà â øòîïîð, îòêàçûâàåòñÿ âûïîëíÿòü ðàçóìíóþ êîìàíäó
è, âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòäàòü ðó÷êó � òÿíåò å¸ íà ñåáÿ, ñîçäàâàÿ èìåííî òó
ñàìóþ àâàðèéíóþ ñèòóàöèþ. Òàêîå ñëó÷àëîñü ñî ìíîé íåñêîëüêî ðàç, è ÿ âû-
ëåçàë èç êàáèíû â ýòîì ñëó÷àå èçìî÷àëåííûì: áîëåå òÿæêîé ðàáîòû, ÷åì
áîðüáà ñ ñàìèì ñîáîé, íå íàéäåøü.

Èíòåðåñíî ÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷åëîâåê ïðè àäàïòàöèè, êîãäà ìîçã è òåëî
ïðèõîäÿò â ñîãëàñèå.

Òàê êàê ïîãîäà â ñðåäíåé ÷àñòè Ñàõàëèíà äîâåëà íàñ äî òîãî, ÷òî ó íàñ ñîçäà-
ëèñü ïåðåðûâû è íåîáõîäèìî áûëî âîññòàíàâëèâàòü òåõíèêó ïèëîòèðîâàíèÿ, à çà-
îäíî è äâèíóòüñÿ äàëüøå ïî ïðîãðàììå, ëåòîì ñëåäóþùåãî ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà íà
Ñàõàëèí ãîäà íàøó ýñêàäðèëüþ ïåðåáðîñèëè íà þæíûé Ñàõàëèí äëÿ ïîëåòîâ ñ àýðî-
äðîìà Ïèîíåðû. Ýòî áûë, â îáùåì-òî, ïî÷òè çàáðîøåííûé àýðîäðîì, ðàñïîëîæåí-
íûé íà ðîâíîé ïåñ÷àíîé êîñå. Ïðÿìî íà ïåñîê áûëè óëîæåíû æåëåçíûå ïëèòû, ñêâîçü
íèõ ïðîðîñëà ïûøíàÿ ñàõàëèíñêàÿ òðàâà. Àâèàöèè íà àýðîäðîìå äàâíî óæå íå áûëî,
îí ñëóæèë ñâîåãî ðîäà àýðîäðîìîì ïîäñêîêà, îñòàâøèìñÿ åùå ñ ïîñëåâîåííûõ âðå-
ìåí. Âîéñê âñåõ íà òîì àýðîäðîìå òîëüêî è áûëî, ÷òî áàòàëüîí àýðîäðîìíîãî îáñëó-
æèâàíèÿ. Ðåáÿòà æèëè òàì ïðèïåâàþ÷è: ñàìîëåòû íå ëåòàþò, íè÷åãî íå ëîìàåòñÿ,
íè÷åãî íå ãîðèò, íè÷åãî çàâîçèòü íå íàäî. Ïðèëè÷íûé ïîñåëîê, ðàñïîëîæåííûé íà
áåðåãó ìîðÿ, âåêîâûå ñîñíû ñ ÷óäåñíûì âîçäóõîì è áóéíûå çàðîñëè øèïîâíèêà ñ
ãðîìàäíûìè, äèàìåòðîì äî ïÿòè ñàíòèìåòðîâ ÿãîäàìè, ñòåëþùåãîñÿ, ñëîâíî âèíîã-

ðàäíàÿ, ëîçà ïî ïðèáðåæíîìó ïåñêó. Òåï-
ëî, â îãîðîäå ðàñòóò äàæå ïîìèäîðû �
êóðîðò, äà è òîëüêî. È âäðóã ïðèëåòàþò ñà-
ìîëåòû (äëÿ êîòîðûõ òîò áàòàëüîí è ñó-
ùåñòâóåò), è íà÷èíàåòñÿ ñóìàñøåäøàÿ
æèçíü: òî òîãî íåò, òî ýòîãî, òî îäíî ñëî-
ìàëîñü, òî äðóãîå îòêàçàëî, íè äíÿ íè
íî÷è � ðàáîòà êðóãëûå ñóòêè. Îäíàæäû
íà î÷åðåäíîì ðàçãðîìíîì ðàçáîðå ïîëå-
òîâ, êîãäà êîìàíäèðà áàòàëüîíà ñíîâà ïî-
ñòàâèëè âî ôðóíò, ó íåãî âäðóã íå÷àÿííî
âûðâàëîñü: �Äà êàê æå õîðîøî áûëî, êîã-
äà âàñ òóò íå áûëî!�

Òèïè÷íûé ãàðíèçîííûé êèíîòåàòð.
Ñàõàëèí, àýðîäðîì Ïèîíåðû. 1958 ã.
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Íó, äà ÿ íåìíîãî îòâëåêñÿ. Ðàçãîâîð ó íàñ øåë î ïðèìèðåíèè òåëà è
äóøè, à åñëè âåðíåå � î ïîâåäåíèè îðãàíèçìà ëåò÷èêà â ìîìåíò àäàïòàöèè,
êîãäà ïðåêðàùàåòñÿ áîðüáà òåëà è ìîçãà.

Òîò ïîëåò ïðîõîäèë âíà÷àëå, êàê âñåãäà � îáû÷íûé ðÿäîâîé ïîëåò.
Ýòî áûë ïîëåò ïî ñèñòåìå íà âûñîòå 6000 ì. Îáû÷íûé òðèäöàòèìè-

íóòíûé òðåíèðîâî÷íûé ïîëåò â îáëàêàõ äëÿ çàõîäà íà ïîñàäêó ïî ïðèáîðàì.
Âåñü ïîëåò ïðîõîäèë â îáëàêàõ: îáëà÷íîñòü ñòîÿëà ìíîãîÿðóñíàÿ ñ 300 ìåò-
ðîâ äî 9 êèëîìåòðîâ. Ìîæåò áûòü, åñëè áû îíà áûëà ñïëîøíîé, ýòîò ïîëåò
íè÷åì áû è íå îòëè÷àëñÿ áû îò âñåõ îñòàëüíûõ, íî ïîëó÷èëñÿ îí èç ðÿäà âîí
âûõîäÿùèì. Åùå âî âðåìÿ íàáîðà ñòàëè ïîïàäàòüñÿ ïðîñëîéêè â îáëà÷íîñ-
òè. Êîãäà âåñü ïîëåò â îáëàêàõ � ïðîùå: âîòêíåøüñÿ â ïðèáîðû è êîâûðÿ-
åøüñÿ ñåáå ïîòèõîíüêó. Êîãäà æå ïðîñëîéêà, âçãëÿä îòâëåêàåòñÿ îò ïðèáî-
ðîâ: îðãàíèçì âåäü áîëüøå ïðèâûê âåðèòü ãëàçàì, ÷åì ñîçäàííîé ìîçãîì íà
îñíîâå àíàëèçà ïîêàçàíèé êó÷è ïðèáîðîâ êàðòèíå. Åñòåñòâåííî, ãëàçà òóò æå
îòðûâàþòñÿ îò ñêó÷íûõ ïðèáîðîâ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì íîâåíüêîãî ìåëü-
êíóëî, çàîäíî è ïðîâåðèòü, âñå ëè òàê, êàê íàðèñîâàë ìîçã, âåðíî ëè ðàáîòà-
þò ïðèáîðû, íå ïîäâèðàåò ëè êàêîé, èáî òàêîå íåðåäêî ñëó÷àëîñü. Íà ñåé ðàç
ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìíå ïîïàëñÿ òàê íàçûâàåìûé êîñîé ñëîé: òàêîå ñèíîïòè-
êè ôèêñèðîâàëè íå òàê óæ ðåäêî. Êîñîé ñëîé � ýòî ïðîñëîéêà ìåæäó îáëà-
êàìè îäíîãî è äðóãîãî ÿðóñîâ, ðàñïîëîæåííûõ âáëèçè íîâîé áàðè÷åñêîé
ñèñòåìû (íàïðèìåð, íà ãðàíèöå õîëîäíîãî ôðîíòà), è, åñëè ïîïàñòü ìåæäó
òàêèìè ñëîÿìè ñáîêó, òî âèäíî ÿâíî, ÷òî îíè íå ãîðèçîíòàëüíû. Â çàâèñèìî-
ñòè îò ìîùíîñòè íîâîé áàðè÷åñêîé ñèñòåìû ýòà íå ãîðèçîíòàëüíîñòü ìîæåò
äîñòèãàòü ñóùåñòâåííûõ çíà÷åíèé. Òàêîå ñëó÷èëîñü è ñî ìíîé: ÿ ïîïàë ìåæ-
äó ñëîÿìè, èìåþùèìè íàêëîí îêîëî òðèäöàòè ãðàäóñîâ, ïðè÷åì îáà ñëîÿ áûëè
ñòðîãî ïàðàëëåëüíû. Ãëàçà ýòî ñðàçó îáíàðóæèëè: ñàìîëåò èäåò ñ êðåíîì 30
ãðàäóñîâ. À ïðèáîðû ïîêàçûâàþò ïîëåò áåç êðåíà. ×åëîâåê èñïîêîí âåêîâ
ïðèâûê ê òîìó, ÷òî îáëàêà âñåãäà ïàðàëëåëüíû çåìëå. Åñòåñòâåííî, ÷åëîâåê
òîæå ïðèâûê áîëüøå âåðèòü ãëàçàì ñâîèì, à íå ñòðåëî÷êàì ïðèáîðîâ: ãëà-
çà � ñàìûé âåðíûé è íàäåæíûé êðèòåðèé. Â äàííîì ñëó÷àå ãëàçà çàáèëè
òðåâîãó: ñàìîëåò ëåòèò ñ ïðàâûì êðåíîì â 30 ãðàäóñîâ, à ïðèáîðû ýòîãî íå
ïîêàçûâàþò, çíà÷èò, ïðèáîðû ðàáîòàþò íåïðàâèëüíî, îòêàçàëè. Ðóêà àâòîìà-
òè÷åñêè ïîòÿíóëà ðó÷êó âëåâî, ÷òîáû óáðàòü êðåí. Ìîçã ïðèêàçàë ðóêå îñòà-
íîâèòüñÿ, èáî ñòàë óõîäèòü êóðñ, íà îñíîâàíèè ÷åãî ìîçã ñäåëàë âûâîä, ÷òî
êîìïàñ íå îòêàçàë. Ïåðâûé ðàóíä áîðüáû ìîçã âûèãðàë. Ñàìîëåò òóò æå âñêî-
÷èë â îáëàêà, è ôîíàðü ñíîâà óêóòàëñÿ ìîëîêîì, âçãëÿä ñíîâà ïåðåêëþ÷èëñÿ
íà ïðèáîðû, ìîçã ñíîâà ñòàë âîññòàíàâëèâàòü êàðòèíó ïîëåòà, íî ÷åðâÿ÷îê
ñîìíåíèÿ óæå áûë çàáðîøåí â ñòðîéíóþ ñèñòåìó, âûðàáîòàííóþ äîëãèìè
òðåíèðîâêàìè è íàðóøàåìóþ èíîãäà øèôðîâêàìè î êàòàñòðîôàõ èç-çà îòêà-
çà ïðèáîðîâ, êîòîðûå â òî âðåìÿ íåðåäêî åùå ñëó÷àëèñü èç-çà íåñîâåðøåí-
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ñòâà êîìïëåêñà. Ñëåäóþùèé ðàóíä íà÷àëñÿ ïî äîñòèæåíèè çàäàííîé âûñîòû
âî âðåìÿ ðàçâîðîòà íà çàäàííûé êóðñ. Îðãàíèçì íå âåðèë â òî, ÷òî ñàìîëåò
ââåäåí â ëåâûé êðåí òðèäöàòü ãðàäóñîâ: îí çàïîìíèë, ÷òî ïîëåò äî ýòîãî âû-
ïîëíÿëñÿ ñ ëåâûì êðåíîì, åìó õîòåëîñü óáðàòü åãî è òåïåðü îí áûë óâåðåí,
÷òî ñàìîëåò òîëüêî ñòàë â ãîðèçîíòàëüíûé ïîëåò. Ìîçã óáåæäàë òåëî, ÷òî ïî-
ëåò èäåò ñ ëåâûì êðåíîì, ýòî ïîêàçûâàåò àâèàãîðèçîíò, äà è êîìïàñ ïîêàçû-
âàåò ñìåíó êóðñà, îäíàêî òåëî íå âåðèëî ýòîìó. Êîãäà çàäàííûé êóðñ áûë
óñòàíîâëåí, ìîçã äàë êîìàíäó ðóêå âûâåñòè ñàìîëåò èç ëåâîãî êðåíà, ðóêà
ýòî âûïîëíèëà âåñüìà íåîõîòíî, íî òåëî çàáèëî òðåâîãó: ñàìîëåò â ïðàâîì
êðåíå. Ïîñëå ïðîõîäà íàä ðàäèîñòàíöèåé, êîãäà ñòðåëêà ðàäèîêîìïàñà ïðî-
øëà ñ íóëÿ íà 180 ãðàäóñîâ, íóæíî áûëî îòâåðíóòü íà çàäàííûé óãîë âïðàâî.
Îðãàíèçì çàáèë ïàíèêó åùå ñèëüíåå: è òàê ñàìîëåò ëåòèò ñ ïðàâûì êðåíîì, à
òû åãî åùå áîëüøå çàêðó÷èâàåøü! Êîðî÷å � ïîñëå ðàçâîðîòà íà ïîñàäî÷-
íûé êóðñ ïî èñòå÷åíèè çàäàííîãî âðåìåíè íà÷àëàñü óæå íàñòîÿùàÿ êàòàâà-
ñèÿ: îðãàíèçì óâåðåí, ÷òî ïîëåò ïðîõîäèò ââåðõ íîãàìè, à â ýòîì ñëó÷àå ðóëü
âûñîòû ðàáîòàåò íàîáîðîò, ò.å. äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîéòè ââåðõ îò çåìëè, íàäî
ðó÷êó íå âçÿòü íà ñåáÿ, à îòäàòü îò ñåáÿ. Ïîòîì ìåíÿ âäðóã çàâàëèëî íà áîê. ß
ÿâñòâåííî ñòàë ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ëåæó íà áîðòó, êàê áîðò äàâèò ìíå íà ïëå÷î.
Âñïîìíèëñÿ ñîâåò îïûòíûõ ïèëîòîâ. ß ïîåðçàë íà ñèäåíüå è ïîêà÷àë âëåâî-
âïðàâî ãîëîâîé. Íàâàæäåíèå ñõëûíóëî, è ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ñàì ïðèâàëèëñÿ
áîêîì ê áîðòó, óïåðñÿ â íåãî ïëå÷îì � ïîòîìó áîê è äàâèëî, ïîòîìó è êàçà-
ëîñü, ÷òî ÿ ëå÷ó ñ êðåíîì 60 ãðàäóñîâ.

ß çàñòàâèë ñåáÿ ïðåêðàòèòü ýòî áåçîáðàçèå, îòðóãàë ñâîå íåïîñëóø-
íîå òåëî è ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ïðèáîðàõ: äî çåìëè îñòàâàëîñü íå òàê óæ ìíî-
ãî âðåìåíè è â ýòîé áîðüáå ìîæíî è áåç ãîëîâû îñòàòüñÿ. Âðîäå âñå øëî
íîðìàëüíî, ïîêà ìåíÿ ñíîâà íå ñòàëî çàâàëèâàòü, ïðè÷åì çäåñü óæå áûëî âñå
íàìíîãî ñëîæíåå: ñàìîëåò ñíèæàëñÿ íà ãëèññàäå, âûñîòû îñòàâàëîñü âñå ìåíü-
øå, à ÷åì ìåíüøå âûñîòû, òåì ìåíüøå âðåìåíè íà ðàçìûøëåíèÿ, òåì îïàñíåå
ñîìíåíèÿ. Ýòîò ðàóíä áûë ñàìûì òÿæåëûì. Ìîçãó íå òîëüêî íóæíî áûëî îò-
äàâàòü êîìàíäû, íî è êîíòðîëèðîâàòü èõ âûïîëíåíèå, ïîòîìó ÷òî îðãàíèçì
âçáóíòîâàëñÿ è íå æåëàë èõ âûïîëíÿòü. ß ñèäåë âåñü â ìûëå, ïîò ñòåêàë ñî
ëáà, ñî ùåê, íåïðèÿòíî ùåêîòàë è çàëèâàë ãëàçà, ãëàçà ùèïàëî? íî íåêîãäà
áûëî èõ âûòåðåòü, ñåðäöå ñòó÷àëî òàê, ÷òî, êàçàëîñü, ñëûøíî áûëî â êàáèíå,
óäàðû åãî ãóëêî îòäàâàëèñü â óøàõ ãðîìàäíûìè áàðàáàíàìè...

Íå çíàþ, êàê òîãäà ÿ íå óáèëñÿ...

È âäðóã îáëà÷íîñòü çàêîí÷èëàñü. ß âûâàëèëñÿ ïîä îáëàêà íà âûñîòå
òðèñòà ìåòðîâ è óâèäåë âíèçó ìîðå ñ áàðàøêàìè íà âîëíàõ, à äàëåêî âïåðå-
äè � àýðîäðîì. Ýòî ìåíÿ ïîòðÿñëî. ß áûë óâåðåí, ÷òî çåìëþ ÿ óâèæó ââåð-
õó, à îíà îêàçàëàñü âíèçó. Êàêóþ-òî äîëþ ìãíîâåíèÿ ÿ ñ íåäîóìåíèåì îñ-
ìûñëèâàë ýòó íåïîíÿòíîñòü, è âäðóã ìîçã âûïîëíèë ïåðåâîðîò ñ òàêîé
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ñêîðîñòüþ, ÷òî âñå çàêðóæèëîñü è âäðóã ñòàëî íà ñâîè ìåñòà: çåìëÿ âíèçó,
íåáî � ââåðõó. Íà ñàìîì æå äåëå ñàìîëåò øåë, êàê è ïîëîæåíî åìó íà ãëèñ-
ñàäå ñíèæåíèÿ: øàññè è ùèòêè âûïóùåíû, ñêîðîñòü 300, âåðòèêàëüíàÿ ñêî-
ðîñòü 5 ìåòðîâ â ñåêóíäó... Ïîñàäêó âûïîëíèë óæå â íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè,
ïîëåò çàêîí÷èëñÿ áëàãîïîëó÷íî, è ñëàâà áîãó, ÷òî ýòî áûë ïîñëåäíèé ïîëåò â
ýòîò ëåòíûé äåíü: åùå îäíîãî ÿ áû íå âûäåðæàë.

Ïîòîì, êîãäà ÿ ñòàë àíàëèçèðîâàòü ýòîò ïîëåò, êîòîðûé, îòêðîâåííî
ãîâîðÿ, ìåíÿ îáåñïîêîèë, ÿ âñïîìíèë, ÷òî ïàðó äíåé íàçàä ïðîâåë èíòåðåñ-
íóþ âñòðå÷ó ñ äðóçüÿìè-òîâàðèùàìè, íà êîòîðîé áûëî âûïèòî íåìàëî ñïèð-
òà è êîòîðàÿ ÷óòü íå çàêîí÷èëàñü äëÿ ìåíÿ òàê òðàãè÷åñêè. Áîëüøå ÿ ïåðåä
ïîëåòàìè íå ïèë, ïî êðàéíåé ìåðå, åñëè è óïîòðåáëÿë ñïèðòíîå, òî â íåçíà-
÷èòåëüíîì êîëè÷åñòâå.

Ëåòíàÿ æèçíü íà Ñàõàëèíå èìåëà è ñâîè ïðèâëåêàòåëüíûå ñòîðîíû.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, îòñóòñòâèå íîðìàëüíîãî ðàäèîëîêàöèîííîãî ïîëÿ

äëÿ êîíòðîëÿ ïîëåòîâ � ýòî ïëîõî (ñ òî÷êè çðåíèÿ íà÷àëüñòâà), ñ äðóãîé �
ñ òî÷êè çðåíèÿ ìîëîäîãî ëåò÷èêà � õîðîøî. Íà Ñàõàëèíå â òî âðåìÿ åùå íå
áûëî ñïëîøíîãî ðàäèîëîêàöèîííîãî ïîëÿ, è ìû, ìîëîäûå ëåò÷èêè, ó êîòîðûõ
â êðîâè êèïèò îçîðñòâî, æåëàíèå îòìî÷èòü ÷òî-òî òàêîå... Íå çàòåì, ÷òîáû
ïîòîì ýòèì áàõâàëèòüñÿ � óïàñè áîã! Îá ýòîì ìîã çíàòü òîëüêî òû è â ìàêñè-
ìóìå � òâîé ëó÷øèé è íàäåæíåéøèé äðóã. Áîëüøå îá ýòîì íèêîìó, èíà÷å
ìãíîâåííî âûëåòèøü ñ ëåòíîé ðàáîòû, ïðè÷åì ôîðìóëèðîâêà �çà âîçäóøíîå
õóëèãàíñòâî� çàêðûâàëà íàâñåãäà âñå äâåðè â àâèàöèþ.

ß áûë óæå ñòàðøèì ëåò÷èêîì, âåäóùèì âòîðîé ïàðû. Èñïîëíÿë óæå
îáÿçàííîñòè íà÷àëüíèêà øòàáà ýñêàäðèëüè � â î÷åðåäíîé ðàç íà÷àëüíè-
êîì øòàáà ñíîâà ñäåëàëè ëåò÷èêà. Ýòà äîëæíîñòü âñå âðåìÿ ïðåòåðïåâàëà
èçìåíåíèÿ: òî íàçåìíàÿ, òî ëåòíàÿ. Êàê áû òî íè áûëî, ìíå ýòà ðàáîòà áûëà
íå â òÿãîñòü, òðåáîâàëà íå òàê óæ ìíîãî âðåìåíè: ïèñàðÿ íàó÷èë ïèñàòü âñå
áóìàæêè, íàëàäèë ðàáîòó, à ïîòîì òîëüêî êîíòðîëèðóé äà ñ ñîëäàòèêàìè âî-
çèñü. Êîðî÷å � ëåòíîé ðàáîòå îíà íå ìåøàëà.

Âåäîìûì êî ìíå ïðèñòðîèëè Âèòàëèÿ Êóðàåâà � îòëè÷íîãî õëîïöà
÷óòü ìîëîæå ìåíÿ, ñ êîòîðûì ìîæíî õîòü íà êðàé ñâåòà. Ñëåòàëè ìû ñ íèì íà
ñïàðêàõ, ïîíÿëè äðóã äðóãà, è ïîòîì òàê è íå ðàçëó÷àëèñü íè íà çåìëå, íè â
âîçäóõå. Âìåñòå äåæóðèëè, âìåñòå è ëåòàëè. Âîîáùå-òî ëåòíàÿ ïàðà � ýòî
íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîñòî � íó, äâà ëåò÷èêà íà äâóõ ñàìîëåòàõ, çàäà÷à âåäó-
ùåãî � âûïîëíèòü çàäàíèå íå ïîòåðÿâ âåäîìîãî, çàäà÷à âåäîìîãî � ïðè-
êðûòü âåäóùåãî, îáåñïå÷èâ âûïîëíåíèå áîåâîé çàäà÷è. Âðîäå áû ïðîñòî. Íà
ñàìîì æå äåëå � î÷åíü ñëîæíî. ×òîáû âûïîëíèòü çàäà÷ó òðåáóåòñÿ íå ïðî-
ñòî óìåíèå ëåòàòü â ïàðå, à íóæíî ïîëíîå âçàèìîïîíèìàíèå ïèëîòîâ è ïðî-
ñòî ëþäåé, âçàèìîïîíèìàíèå íå ïðîñòî íà óðîâíå ñëîâà èëè ïîëóñëîâà, à íà
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óðîâíå âçãëÿäà, ìûñëè: â âîçäóõå íåò âðåìåíè íà ðàçãîâîðû è îáúÿñíåíèÿ,
çäåñü íóæíî óìåòü ïî÷óâñòâîâàòü è äàæå ïðåäóãàäàòü òî, ÷òî ñîáèðàåòñÿ äå-
ëàòü íàïàðíèê. Ïàðà ñîáèðàåòñÿ íà çåìëå, è íå òàê ïðîñòî: íå âñÿêèå äâà
÷åëîâåêà ãîäÿòñÿ â ïàðó. Îñíîâà ïàðû � ýòî ïîëíîå âçàèìîïîíèìàíèå, ñïî-
ñîáíîñòü îòäàòü íàïàðíèêó âñå è äàæå áîëüøå ýòîãî, ñïîñîáíîñòü ðàäè íà-
ïàðíèêà ïîéòè íà ñìåðòåëüíûé ðèñê, äàæå íà ñìåðòü.

Êàê-òî èíòåðåñíî ïîëó÷àåòñÿ: ïàðû ìíîãî è îæèâëåííî ðàçãîâàðèâàþò
äðóã ñ äðóãîì áîëüøåé ÷àñòüþ ïîñëå ïîñàäêè. Çäåñü îíè âûêëàäûâàþò âñå, ÷òî
íå óñïåëè ñêàçàòü äðóã äðóãó â âîçäóõå, ðàçáèðàþò êàæäûé ýòàï ïîëåòà è ñâîè
äåéñòâèÿ ïðè ýòîì, îöåíèâàþò äåéñòâèÿ äðóã äðóãà, äåëàþò äëÿ ñåáÿ âûâîäû
íà áóäóùåå � òàêîé ðàçãîâîð, ïîðîé äàæå è ñàìûé íåëèöåïðèÿòíûé, � ýòî
âûñøàÿ øêîëà âçàèìîïîíèìàíèÿ, îöåíêè ÷åëîâå÷üåé ñâîåé ñóùíîñòè, øêîëà
äðóæáû. Êàê ïðàâèëî, ðàçãîâîð ýòîò íà ïåðâûé âçãëÿä íîñèò ñóìáóðíûé õàðàê-
òåð, íà ñàìîì æå äåëå îí îáû÷íî ïîñòðîåí ïî õîäó ïîëåòà, åñòåñòâåííî, åñëè
ïîëåò ïðîõîäèë, êàê ãîâîðèòñÿ, íîðìàëüíî. Èíîãäà ýòîò ðàçãîâîð ïðîäîëæàåò-
ñÿ ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà âñïëûâàåò â ïàìÿòè ÷òî-òî íåäîãîâîðåííîå,
èíîãäà äàæå ñïóñòÿ äåíü ïîñëå ïîëåòà. Íàâåðíîå, ïîòîìó ïàðà êàê-òî íåâîëüíî
ñòðåìèòñÿ áûòü âìåñòå: âìåñòå â ñòîëîâóþ, âìåñòå íà çàíÿòèÿ è äàæå â êèíî,
âìåñòå ðÿäîì ñåñòü íà ëþáîì ìåðîïðèÿòèè, è äàæå äâèæåíèÿ, ìàíåðà ïîâåäå-
íèÿ, à ïîðîé è ðå÷ü, ñòàíîâÿòñÿ êàêèìè-òî ïîõîæèìè...

Ìû ñ Êóðåíêîì � òàê âñå çâàëè åãî â ýñêàäðå è ïîëêó � ýòî ïðîøëè.
Ìû äîøëè äî òîãî, ÷òî íàì íå íóæíî áûëî îñîáî ðàçãîâàðèâàòü, îñîáåííî â âîç-
äóõå. Â ñòðîþ îí óìåë äåðæàòüñÿ íàìåðòâî, îñîáåííî â ñîìêíóòîì ñòðîþ, êîãäà
âåäîìûé, ïèëîòèðóÿ ïî âåäóùåìó, ìîæåò äàæå è íå çàìåòèòü, ÷òî ïàðà âûïîëíè-
ëà, ê ïðèìåðó, çàìåäëåííóþ áî÷êó. Òàêîå áûâàëî è ó ìåíÿ, êîãäà îòðàáàòûâàë
ãðóïïîâóþ ñëåòàííîñòü â ïàðå. Ýòî áûëà ñâîåãî ðîäà øóòêà âåäóùåãî, âûñøàÿ
åãî îöåíêà ãðóïïîâîé ñëåòàííîñòè. Èíîãäà, íàáëþäàÿ ïîêàçàòåëüíûå ïîëåòû ãðóï-
ïû èñòðåáèòåëåé, êîãäà îíè ðîìáîì èëè êëèíîì íàêðó÷èâàþò âåðòèêàëüíûé ïè-
ëîòàæ, ÿ âñïîìèíàþ ýòè ñëàâíûå âðåìåíà è ÷óâñòâóþ êàæäûì ñâîèì ìóñêóëîì,
êàæäûì íåðâîì ýòó ñïàÿííîñòü ïèëîòîâ â ãðóïïå, âèæó, êàê íåëåãêî äàåòñÿ òàêîå
ìàñòåðñòâî è êàêóþ öåíó áåççàâåòíîé ïðåäàííîñòè äîëæíî óïëàòèòü çà ýòî èñ-
êóññòâî. Äà, ëåòíàÿ æèçíü î÷åíü ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò âñåãî îñòàëüíîãî. È íå
ñâåðõ÷åëîâåêîì íóæíî áûòü, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ âîçäóøíîìó ìàñòåðñòâó � ïðî-
ñòî íàäî î÷åíü õîòåòü è òåðïåëèâî ó÷èòüñÿ, ñòàðàòåëüíî ðàáîòàòü � òîãäà è ïî-
ëó÷èòñÿ. Íàãðàäîé çà ýòîò íåëåãêèé òðóä ÿâëÿåòñÿ ïðèõîäÿùåå ê òåáå ÷óâñòâî
óâåðåííîñòè, çíà÷èìîñòè, íóæíîñòè è óìåíèÿ. Òû ïîíèìàåøü, ÷òî äîñòèã íà ñåé
ðàç î÷åðåäíîé ñòóïåíè ìàñòåðñòâà, è ýòî ïðèäàåò òåáå íîâûå ñèëû äëÿ ðàáîòû
ïî äîñòèæåíèþ ñëåäóþùåé ñòóïåíè, è òàê âñå âûøå è âûøå, òû ïîëó÷àåøü ÷óâ-
ñòâî âûñîêîãî íàñëàæäåíèÿ Íàñòîÿùèì Ïîëåòîì.

Íàâåðíîå, ÿ íèêîãäà íå çàáóäó òîãî ñëàäîñòðàñòíîãî íàñëàæäåíèÿ, êî-
òîðîå ìû ïîäàðèëè äðóã äðóãó â òîì ïîëåòå.
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Çàäàíèå áûëî ñàìûì îáû÷íûì � ïîëåò â ñîñòàâå ïàðû ïî ìàðøðóòó
äëÿ îòðàáîòêè ãðóïïîâîé ñëåòàííîñòè íà ìàëûõ è ïðåäåëüíî ìàëûõ âûñîòàõ.
Âûñîòà � 300�100 ìåòðîâ, âðåìÿ � 1 ÷àñ. Ê ïîëåòó ìû ãîòîâèëèñü, êàê âñå-
ãäà: áûë ïðîëîæåí ìàðøðóò, èçó÷åíû îðèåíòèðû, ðàññ÷èòàíû âðåìåíà è êóð-
ñû, ðàçûãðàíû âàðèàíòû îñîáûõ ñëó÷àåâ è ìåðû áåçîïàñíîñòè íà ðàçíûõ ýòà-
ïàõ ïîëåòà � êîðî÷å, ïðåäóñìîòðåíî âñå, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ â ýòîì ïîëåòå.
Îñîáåííîñòüþ ýòîãî ïîëåòà áûëî òî, ÷òî îí äîëæåí áûë ïðîõîäèòü íàä áåç-
ëþäíîé ìåñòíîñòüþ, âíå âèäèìîñòè ðàäèîëîêàöèîííûõ ñòàíöèé (ÐËÑ), ò.å.
ôàêòè÷åñêè áåñêîíòðîëüíî, áîëåå òîãî � áåç ñâÿçè ñ ÊÏ (êîìàíäíûì ïóíê-
òîì). êîíå÷íî, ñâÿçü áûëà âîçìîæíà ÷åðåç ðåòðàíñëÿòîðû, â ðîëè êîòîðûõ
ìîæíî áûëî ïðèíÿòü ëþáîé ñàìîëåò, íàõîäÿùèéñÿ íà äîñòàòî÷íîé äëÿ ñâÿçè
âûñîòå, ÷åðåç íåãî è ìîæíî áûëî ïåðåäàòü â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè òî, ÷òî
íàäî, îäíàêî òàêèå ïîëåòû íà ïðàêòèêå âûïîëíÿþòñÿ äëÿ ñêðûòíîãî ïîäõîäà
è âíåçàïíîé àòàêè öåëè, ïîòîìó, åñòåñòâåííî, æåëàòåëåí ðåæèì ðàäèîìîë-
÷àíèÿ � ýòî óæå áûëî ìîå æåëàíèå âûïîëíèòü ïîëåò òàê, ÷òîáû áûëî ïîõî-
æå íà ðåàëüíîñòü, äà è íå áûëî îñîáîãî æåëàíèÿ âìåøèâàòü â ñâîé ïîëåò
êîíòðîëèðóþùèõ è âåäóùèõ òåáÿ çà ðó÷êó.

Ñ Êóðåíêîì ó íàñ áûëà äàâíî îòðàáîòàíà ìåòîäà ðàäèîìîë÷àíèÿ. Îí
ìåíÿ ïîíèìàë ïîðîé äàæå ëó÷øå ÷åì ÿ ñàì ñåáÿ: äîñòàòî÷íî áûëî ìíå ùåëê-
íóòü êíîïêîé ïåðåäàò÷èêà, ÷òîáû îí ïðèñòðîèëñÿ áëèæå, ïîâûñèë âíèìà-
íèå � âîçìîæåí ìàíåâð, ìîæåò áûòü è ðåçêèé; äâà ðàçà � åùå áëèæå, è
òàê äàëåå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàì ýòèõ ñèãíàëîâ âïîëíå õâàòàëî. Æåñòû ïðè-
ìåíÿëèñü ðåæå: íåêîãäà ðóêàìè ìàõàòü â ïîëåòå, îñîáåííî íà ìàëûõ âûñîòàõ,
äà è íå íóæíû îíè áûëè.

Âçëåò ïàðîé.
Ìû âûðóëèëè, ÿ ñòàë íà ëåâóþ ÷àñòü ïîëîñû, Êóðåíîê � íà ïðàâóþ è

ñçàäè ìåòðîâ íà äâàäöàòü. Âñå äåëàåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû âåäîìîìó áûëî ëåã÷å:
íà âçëåòå, êàê è íà ïîñàäêå, âíèìàíèå ëåò÷èêà íàïðàâëåíî áîëüøå â ëåâóþ
ñòîðîíó, ïîòîìó îïòèìàëüíûì ñ÷èòàåòñÿ ïîëîæåíèå âåäóùåãî ñëåâà ïîä òðèä-
öàòü-ñîðîê ãðàäóñîâ îò âåäîìîãî òàê, ÷òîáû îí âèäåë òåáÿ âïåðåäè ñëåâà è â òî
æå âðåìÿ ÷òîáû íå îáîãíàë òåáÿ íà âçëåòå: âçëåò ïðîèçâîäèòñÿ íà ïîëíûõ îáî-
ðîòàõ, è ôîðñàæíûå äâèãàòåëè ìîãóò îòëè÷àòüñÿ ïî òÿãå. Ðåãóëèðîâàòü æå âêëþ-
÷åíèåì è âûêëþ÷åíèåì ôîðñàæà íà âçëåòå � ýòî íàâåðíÿêà ïîòåðÿòü âåäó-
ùåãî, èáî äîñòàòî÷íî ÷óòü ïðèáðàòü ãàç, êàê ôîðñàæ îòêëþ÷àåòñÿ, è òÿãà ðåçêî
ïàäàåò, âåäóùèé ðåçêî è âäðóã óëåòàåò ê ÷åðòó íà êóëè÷êè, è ïîòîì åãî ïðèäåò-
ñÿ ñíà÷àëà èñêàòü, à ïîòîì äîëãî è íóäíî äîãîíÿòü, âûñâèñòûâàÿ òîïëèâî â
ôîðñàæíóþ òðóáó. Õàðàêòåðíîé îøèáêîé ïðè âçëåòå ïàðîé â ñëó÷àå îáãîíà
âåäóùåãî áûëà ñëåäóþùàÿ: âåäîìûé âñå âíèìàíèå â ïîëåòå ñîñðåäîòî÷èâàåò
íà âåäóùåì, îí ïðèâûê âñå äåëàòü ïî âåäóùåìó. Âåäóùèé, êîíå÷íî, îáÿçàí
îñòàâëÿòü âåäîìîìó çàïàñ ïî ñêîðîñòè, êðåíó, ãàçó... Âåäóùèé íèêîãäà â îáû÷-
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íîé îáñòàíîâêå íå äàåò ïîëíîãî ãàçà: êàêàÿ-òî ÷àñòü õîäà ÐÓÄ (ðû÷àã óïðàâëå-
íèÿ äâèãàòåëåì) äëÿ íåãî ÿâëÿåòñÿ íåïðèêîñíîâåííîé è ïðèíàäëåæèò âåäî-
ìîìó, èíà÷å ìîæåøü âåäîìîãî ïðîñòî ïîòåðÿòü. Îäíàêî âçëåò ïðîèçâîäèòñÿ
íà ôîðñàæíîì ðåæèìå, à äëÿ âêëþ÷åíèÿ ôîðñàæà íàäî âûâåñòè ãàç ïîëíîñòüþ
âïåðåä (11560 îá/ìèí), ïðèäàâèòü çàùåëêó ïðåäîõðàíåíèÿ ñàìîïðîèçâîëü-
íîãî âêëþ÷åíèÿ ôîðñàæà è ïîñëàòü ãàç äàëüøå çà çàùåëêó � â ýòîì ñëó÷àå
çàìûêàíèåì êîíöåâîãî âûêëþ÷àòåëÿ âêëþ÷àåòñÿ ïîäà÷à òîïëèâà â ôîðñàæ-
íóþ êàìåðó è ïðîèçâîäèòñÿ ïîäæèã ñìåñè: òîïëèâî âçðûâàåòñÿ, ôàêåë îãíÿ
âûëåòàåò èç ðåàêòèâíîãî ñîïëà è ñòàíîâèòñÿ îñòðûì êîíóñîì ðàñêàëåííîé äî
ñèíåâû ïëàçìû, áóäòî ïðèêëååííîé ê ñðåçó ðåàêòèâíîãî ñîïëà. Ìîùíûé òîë-
÷îê äîïîëíèòåëüíîé òÿãè òîëêàåò ñàìîëåò, ïðèæèìàåò ïèëîòà ê ñïèíêå ñèäå-
íèÿ è ñàìîëåò ñëîâíî ÷åðò íà êî÷åðãå ïðûãàåò âïåðåä è ââåðõ, âûæèãàÿ ãîðþ-
÷åå, ñëîâíî àëêîãîëèê, äîðâàâøèéñÿ äî áóòûëêè: îäíîâà, ìîë, æèâåì!

Òàê âîò, îøèáêà âåäîìîãî ïðè âçëåòå íà ôîðñàæíîì ðåæèìå ïàðîé
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí, âêëþ÷èâ ôîðñàæ íà êàêóþ-òî äîëþ ñåêóíäû ðàíü-
øå âåäóùåãî, âäðóã íà÷èíàåò îáãîíÿòü âåäóùåãî. Âñå ýòî íå ñòðàøíî, åñëè
âûïîëíÿåòñÿ ïðàâèëî: îáîãíàë âåäóùåãî � äåëàé âñå, êàê â ñàìîñòîÿòåëü-
íîì ïîëåòå, ïîòîì ïðèñòðîèøüñÿ. Íåãðàìîòíûé æå âåäîìûé, çàáûâàÿ îá ýòîì,
âäðóã ñ óäèâëåíèåì çàìå÷àåò, ÷òî âåäóùèé íà÷àë îòñòàâàòü, òÿíåòñÿ çà âåäó-
ùèì, ïîâîðà÷èâàåò çà îòñòàþùèì âåäóùèì ãîëîâó, àâòîìàòè÷åñêè äîòÿãèâàÿ
çà ãîëîâîé è ðó÷êó, ñîçäàâàÿ êðåí â ñòîðîíó âåäóùåãî è íå çàìå÷àÿ ýòîãî.
Áûëè ñëó÷àè, êîãäà ýòî çàêàí÷èâàëîñü ïå÷àëüíî, è óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó
ïèëîòîâ òàêèå äåéñòâèÿ íå ïðèâåòñòâîâàëèñü. Íó, à ÷òîáû íå áûëî ðàçíîòû-
êà â òåìïå äà÷è ãàçà íà âçëåòå � âåäóùèé ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ðàçðåøåíèÿ íà
âçëåò âûâîäèë ãàç äî îáîðîòîâ ïîðÿäêà âîñüìè òûñÿ÷ íà òîðìîçàõ, à âåäó-
ùèé ïî íåìó. Âèäíî, êàê ñàìîëåò íà÷èíàåò íà òîðìîçàõ ñíà÷àëà îïóñêàòü íîñ,
ïîòîì ïðèñåäàòü íà àìîðòñòîéêàõ, ñëîâíî ïåðåä ïðûæêîì, è êîãäà òîðìîçà
óæå íå äåðæàò � áðîñàåò âåäîìîìó êîðîòêîå: �Âçëåò!�, îòïóñêàÿ òîðìîçà è
ïðîäîëæàÿ âûâîäèòü ãàç. Âîò ñ ýòîãî �Âçëåò!� è èäåò îòñ÷åò: �Äâàäöàòü îäèí,
äâàäöàòü äâà, äâàäöàòü òðè, äâàäöàòü ÷åòûðå, äâàäöàòü ïÿòü, äâàäöàòü
øåñòü�, � è ãàç óøåë çà çàùåëêó íà ôîðñàæ. Ñ÷èòàåò, êîíå÷íî, íå ïî ðàäèî,
ñ÷èòàåò êàæäûé ñåáå, íî äåéñòâèÿ ïîëó÷àþòñÿ ñèíõðîííûìè. Ïîñëå îòðûâà
(íà ôîðñàæå òðèäöàòü ìåòðîâ íàáèðàþòñÿ áóêâàëüíî çà ñåêóíäó) � êîðîò-
êîå: �Øàññè!� � è îáà îäíîâðåìåííî ñòàâÿò êðàí øàññè íà óáîðêó. Øàññè
óáèðàþòñÿ ãèäðàâëèêîé áóêâàëüíî çà 3�4 ñåêóíäû, çà ýòî âðåìÿ âûñîòà óæå
ïîðÿäêà 150�200 ìåòðîâ, åùå êîìàíäà �Ùèòêè� � è ñòàâèøü êðàí ïîñàäî÷-
íûõ ùèòêîâ â íåéòðàëüíîå ïîëîæåíèå. Îáà ñàìîëåòà êàê áû íåñêîëüêî ïðî-
ñàæèâàþòñÿ: íå èçìåíÿÿ óãëà íàáîðà, êàê áû êàêóþ-òî ñåêóíäó èäóò ïî ãîðè-
çîíòó, ïîòîì ñêîðîñòü âîçðàñòàåò, è îáà ðåçêî ïåðåõîäÿò â íàáîð. Íåñêîëüêèõ
ñåêóíä íà ôîðñàæå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàíÿòü áåçîïàñíóþ âûñîòó, íàêîíåö,
êîìàíäà: �Ôîðñàæ!� � è ñàìîëåòû ïåðåõîäÿò â íîðìàëüíûé ïîëåò.
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Âçëåò...
Íàâåðíîå, ýòî ÷óäî � âûñî÷àéøåå äîñòèæåíèå ÷åëîâå÷åñòâà.
Ìíå íåìàëî âûïàëî âçëåòîâ, ïðîñòûõ è ñëîæíûõ, äíåâíûõ è íî÷íûõ,

îáû÷íûõ è ñðî÷íûõ, íî êàæäûé ðàç íà âçëåòå ìíå õîòåëîñü ïåòü.
ß äóìàë, ÷òî ýòî òîëüêî ó ìåíÿ òàêîå òâîðèòñÿ íà âçëåòå, ÷òî ÿ, êàê

ãîâîðèòñÿ, �ïîåõàë� íà àâèàöèè. Ó ïèëîòîâ êàê-òî íå ïðèíÿòî îñîáî äåëèòü-
ñÿ ýìîöèÿìè, ìóæèêè âñå-òàêè, íî â äîâåðèòåëüíûõ áåñåäàõ çà ðþìêîé ÷àÿ
ìíå íå ðàç ïðîãîâàðèâàëèñü ñåðüåçíûå è äàæå âðîäå êàê ãðóáûå íàòóðîé
ìóæèêè: äà, íà âçëåòå ÷àñòî ïîþò. Ïîþò îáû÷íî êàæäûé ñâîå è, êàê ïðàâèëî,
îäíó è òó æå ïåñíþ: îò �Ýõ, äóáèíóøêà, óõíåì� äî �È çà÷åì ìåíÿ ìàòü ðîäè-
ëà�. Ïîþò îáû÷íî ãðîìêî, âî âåñü ãîëîñ, áëàãî â êàáèíå òû îäèí è íèêòî òåáÿ
íå ñëûøèò, íå ñêàæåò, ÷òî óìîì òðîíóëñÿ, íå îòñòðàíèò îò ïîëåòîâ. Ó ìåíÿ æå
íà âçëåòå, êàê íè ñòðàííî, íåðåäêî ðîæäàëèñü ñòèõè, îáðûâêè êîòîðûõ ÿ ïðè-
âîçèë íà çåìëþ è ïîòîì ïûòàëñÿ ïðèïîìíèòü, êàê-òî ñîáðàòü, çàïèñàòü, îá-
ëå÷ü â êàêóþ-òî ôîðìó, íåóìåëóþ, êàêóþ-òî òåñíóþ äëÿ òîãî, ÷òî ÿ èñïûòàë,
íî ÿ ïðîñòî íå ìîã ïî-äðóãîìó:

Íûí÷å ó íà÷àëà
Âçëåòíîé ïîëîñû
Ðàäóãà ñèÿëà
Â êàïåëüêàõ ðîñû,
À íàä ðàçíîöâåòüåì,
Èçâåðãàÿ ãðîì, �
Ñàìîëåò-ðàêåòà,
Êàê ïåðåä ïðûæêîì:
Ãðîçíàÿ ìàøèíà
Ðâåòñÿ â íåáåñà �
È ëåòèò â òóðáèíó
Ðàäóãà � ðîñà.
Âçëåò!... Â ëàçóðíîé ñèíè �
Íó è ÷óäåñà!
Çà ìàøèíîé � ëèíèåé
Ðàäóãà � êîñà:
Ðàñöâåòèëà ñëîâíî
Â ñêàçêå íåáîñâîä, �
È çàñòûë áåçìîëâíî
Ñòàðòîâûé íàðîä...
Âëîæåíî íåìàëî
Â ýòè ÷óäåñà,
÷òîáû çàñèÿëà
Ðàäóãà-êðàñà.
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×òîáû þíîñòü � ñ òåñíîé
Òâåðäè � â íåáîñâîä,
÷òîá ðàäîñòü � ïåñíåé
Â ñëàäîñòíûé ïîëåò!

Âçëåò âñåãäà âûçûâàë ó ìåíÿ ðàäîñòíîå ÷óâñòâî, è êàêèì áû îí íè
áûë � ïðîñòûì, ñëîæíûì, äàæå òàêèì, êîãäà ñðàçó ïîñëå îòðûâà � â ïðî-
ìîçãëóþ âàòó îáëà÷íîñòè, êîãäà â êàáèíå ñòàíîâèòñÿ ñðàçó ñóìðà÷íî è ïî
ôîíàðþ íà÷èíàþò ïîëçòè òîíåíüêèå âîëîñêè äîæäåâîé âëàãè, � ñàì âçëåò
âñå-òàêè íèêîãäà íå áûâàë ãðóñòíûì. È ñåé÷àñ, ñèäÿ â ñâîåé êâàðòèðå ó äèñ-
ïëåÿ, ÿ, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ïåðåæèâàþ âçëåò, è âîñïîìèíàíèÿ âíîâü íàêàòûâà-
þòñÿ òåïëîé âîëíîé íà ñåðäöå, è ìóñêóëû âíîâü âñïîìèíàþò ñâîè ÷åòêèå äåé-
ñòâèÿ, è äóøà ðàäóåòñÿ, ñëîâíî ÿ äåéñòâèòåëüíî ñíîâà â êàáèíå âçëåòàþùåãî
ñàìîëåòà, è äàâèò ñïèíêà óþòíîãî, ïîñêðèïûâàþùåãî êðåñëà � ýòî ìîè íîãè
ïîìèìî ìîåé âîëè íàïðÿãëèñü è ïðèæàëè ìåíÿ ê ñïèíêå�

Íó, ÷òî æ, ïîëåòåëè äàëüøå.

�Êóðåíîê ìîé ïðèñòðîèëñÿ ñðàçó. Õîðîøèé ïèëîò. Èíòåðåñíî, ãäå îí
ñåé÷àñ, êàê ñëîæèëàñü åãî ñóäüáà � ïîñëå Ñàõàëèíà ÿ åãî ïîòåðÿë è áîëüøå
íè ðàçó íå âñòðå÷àë.

ß ñðàçó ñòàë íà êóðñ â ñòîðîíó ìûñà Òåðïåíèÿ. Äàâàíóë êíîïêó ñåêóí-
äîìåðà íà ÷àñàõ è ïîøåë íà ñíèæåíèå. Îò òî÷êè ìû îòîøëè íà âûñîòå äâåñòè
ìåòðîâ, ñîãëàñíî çàäàíèþ. Áûñòðî ïðîìåëüêíóëè çíàêîìûå è èçúåçæåííûå
îðèåíòèðû, ïîíåñëèñü òå, ÷òî íå ïðèìåëüêàëèñü ãëàçó. Ïîëåò íà âûñîòå äâå-
ñòè ìåòðîâ íà èñòðåáèòåëå � ýòî äîâîëüíî èíòåðåñíîå çàíÿòèå: ñàìîëåò
íåñåòñÿ òàê, ÷òî âñå ìåëüêàåò, ÷óâñòâóåòñÿ ñêîðîñòü, ìîùü ñàìîëåòà, åãî ìà-
íåâðåííîñòü � áóêâàëüíî êàæäîå, äàæå ìèëëèìåòðîâîå, òâîå äâèæåíèå
ðó÷êîé òóò æå ðåçêî îòçûâàåòñÿ íà ïîâåäåíèè ñàìîëåòà, íà õàðàêòåðå íàáå-
ãàíèÿ çåìëè, íà ïîëîæåíèè ãîðèçîíòà, êîòîðûé íà ýòîé âûñîòå òàê áëèçîê,
÷òî êàæåòñÿ, áóäòî âîò-âîò ïðîòêíåøü åãî ñâîåé ñòðåìèòåëüíîé ìàøèíîé.
Ñìîòðåòü âáîê, âïðàâî èëè âëåâî, êàê ýòî äåëàåòñÿ íà âûñîòå, ïðîñòî íåâîç-
ìîæíî � ãëàç íå óñïåâàåò ðàññìîòðåòü äåòàëåé ñòðåìèòåëüíî ìåíÿþùåéñÿ
êàðòèíû. Ñìîòðèøü òîëüêî âïåðåä ñêâîçü ëîáîâîå ñòåêëî, çàõâàòûâàÿ, ìî-
æåò, åùå ñëåâà äà ñïðàâà ïî äâàäöàòü-òðèäöàòü ãðàäóñîâ è ìàêñèìàëüíî âïå-
ðåä � òàê åùå ìîæíî óñïåòü ïðèñìîòðåòüñÿ ê ñòðåìèòåëüíî íàáåãàþùèì
îðèåíòèðàì. À Êóðåíêó âñå ìàëî: îí èäåò âåäü, êàê è ïîëîæåíî âåäîìîìó, íà
òðèäöàòü ìåòðîâ âûøå, åìó õî÷åòñÿ åùå ïîáëèæå ê çåìëå: âîò îéêíóë åãî
ïåðåäàò÷èê. Ýòî îí ïðîñèòñÿ. Ëàäíî, ÿ ÷óòü ïðèæèìàþ ðó÷êó, è ìû íåñåìñÿ
íàä çåìëåé íà âûñîòå ñòî ïÿòüäåñÿò. Õî÷åòñÿ åùå ïðèäàâèòü, äà áîþñü çà
Êóðåíêà � âäðóã çàáóäåòñÿ äà ïîéäåò ñ ïðèíèæåíèåì, òàê ìîæíî âåäü è
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çåìëè íàãëîòàòüñÿ. À Êóðåíîê âñå ïðîñèòñÿ íèæå, î÷åíü ïðîñèòñÿ. ß íå âû-
äåðæèâàþ, ìåíÿ âåäü òîæå òÿíåò ê çåìëå. Ìåëüêîì áîêîâûì çðåíèåì âèæó �
îí, êàê è ïîëîæåíî, èäåò âûøå â ëåâîì ïåëåíãå ñ ïðåâûøåíèåì. Ïî êðàéíåé
ìåðå, äî ðàçâîðîòà åùå âðåìÿ åñòü, è ÿ íå âûäåðæèâàþ: âûñîòà ñòî ìåòðîâ.
Ïîëåò ïðåâðàùàåòñÿ â öèðêîâîé òðþê. Îùóùåíèå ñòðåìèòåëüíîñòè âîçðàñòà-
åò ìíîãîêðàòíî, êîíóñ âèäèìîñòè, â êîòîðîì åùå ìîæíî ðàçîáðàòü îðèåíòè-
ðû, ñóæàåòñÿ, ïðèõîäèò ÷óâñòâî êàêîãî-òî ñëàäîñòíîãî âîñòîðãà, ãðàíè÷àùå-
ãî ñî ñòðàõîì; ìîçã áåñïîêîèòñÿ � îñòîðîæíî, ìàëåéøåå íåâåðíîå äâèæåíèå
ðóêîé � è òû íà áåøåíîé ñêîðîñòè âðåçàåøüñÿ â çåìëþ, óáüåøüñÿ ñàì è
óáüåøü âåäîìîãî, à òåëî ïðîñèò � åùå, åùå íèæå, íó õîòü ÷óòî÷êó íèæå,
âåäü êàê çäîðîâî! Ìåëüêîì âèæó ÷àñû � ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ñåêóíä ïîâîðîò-
íûé, ïîðà íàáèðàòü âûñîòó, íà ýòîé âûñîòå Êóðåíîê â ðàçâîðîòå âðåæåòñÿ â
çåìëþ. Äàâàíóë êíîïêó ïåðåäàò÷èêà è ÷óòü-÷óòü, ïëàâíåíüêî, íà÷èíàþ íàáè-
ðàòü âûñîòó äî äâóõñîò ìåòðîâ. Êóðåíîê ìîëîäåö, ïîíÿë, äåðæèòñÿ âûøå.
Ðàäèîâûñîòîìåð ïîêàçûâàåò äâåñòè ìåòðîâ. Íà÷èíàþ ïëàâíî ðàçâîðîò âëå-
âî. Êóðåíîê äåðæèòñÿ êðûëî â êðûëî, â ïëîñêîñòè ðàçâîðîòà îí óøåë âûøå,
âñå íîðìàëüíî. Íà âûñîòå äâåñòè ìåòðîâ êàæåòñÿ, ÷òî ñàìîëåò èäåò óæå ñ
ìåíüøåé ñêîðîñòüþ. Âîò óæå è çàäàííûé êóðñ, è ñíîâà ïîëåò ïî ïðÿìîé. Òå-
ïåðü ÿ, óæå íå îæèäàÿ ïðîñüáû Âèòüêè, ñíèæàþñü ñàì íà ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ. È
ñíîâà âñå çàìåëüêàëî, çàêðóòèëîñü, ïîíåñëîñü, ñëèëîñü â ñïëîøíîé êîâåð, è
ñíîâà âîñòîðã è ñóìàñøåäøàÿ ðàäîñòü, è ñíîâà ýòî âûñøåå íàñëàæäåíèå ïî-
ëåòîì, ÷óâñòâî ñâîåé ñèëû, ìîùè, ÷óâñòâî ñëèòíîñòè ñ ìàøèíîé: óæå íå ðàç-
áåðåøü ãäå òû, à ãäå ñàìîëåò � òû ñëèëñÿ ñ ìàøèíîé â åäèíîå öåëîå, òâîè
ðóêè � ýòî êðûëüÿ, èëè òâîè êðûëüÿ � ýòî ðóêè? Òâîå ñåðäöå � ýòî äâè-
ãàòåëü, èëè òâîé äâèãàòåëü � ýòî ñåðäöå?

Ñïàñèáî Âèòüêå, ñïàñèáî òåáå, Êóðåíîê, ÷òî òû îáåñïå÷èë ìîþ óâåðåí-
íîñòü â òåáå è äàë ìíå ïðàâî ïîëó÷èòü ýòî íàñëàæäåíèå ïîëåòîì: áåç ýòîé
óâåðåííîñòè ÿ ïîáîÿëñÿ áû çà òåáÿ è íå ïîëó÷èë áû ýòîãî äèêîãî íàñëàæäå-
íèÿ! Ñïàñèáî òåáå, ìîé ñëàâíûé àýðîêëóá, ìîé ñòàðåíüêèé Ïî-2, ìîé êàïðèç-
íûé Óò-2, ìîé óòåíîê, ÷òî âûòàùèëè ìåíÿ â íåáî, ñïàñèáî âàì, ìîè ëþáèìûå
ó÷èòåëÿ, ÷òî íàó÷èëè ìåíÿ ëåòàòü, ïîáîðîëè ìîþ áîÿçíü íåáà, ñïàñèáî òåáå,
ìîé âðàã-ñòàðøèíà, ÷òî çàñòàâèë ìåíÿ ñòàòü ÷åëîâåêîì, íàáðàòüñÿ ñèëû è çäî-
ðîâüÿ, ñïàñèáî êîíñòðóêòîðàì è çàâîä÷àíàì, òåõìîùå è âñåì-âñåì çà ýòî âû-
ñî÷àéøåå íàñëàæäåíèå, äàé áîã âàì ñ÷àñòüÿ çà òî, ÷òî âû ïîäàðèëè ìíå òàêîå!

�Ïîòîì áûë åùå îäèí íàáîð, åùå ðàçâîðîò, åùå ïîëåò óæå ê àýðîäðî-
ìó; ìû áëàãîïðèñòîéíî � äâà ïàèíüêè-ìàëü÷èêà � ïîäîøëè, êàê ïîëîæå-
íî, ïàðîé ê àýðîäðîìó, ïðîèçâåëè ðîñïóñê, çàõîä, ïîñàäêó...

Íà çåìëå Âèòüêà, êàê è ïîëîæåíî, ÷óòü íå ñòðîåâûì ïîäîøåë êî ìíå:
�Òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò, ðàçðåøèòå ïîëó÷èòü çàìå÷àíèÿ�, íî â ãëàçàõ ó
íåãî ñâåòèëîñü òàêîå ñ÷àñòüå, òàêàÿ ðàäîñòü è òàêèå ÷åðòè ïðûãàëè â åãî ãëà-
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çàõ, ÷òî ÿ ïðîñòî îáíÿë åãî, ïðèæàë ê ñåáå, è ìû îáà, âçáóäîðàæåííûå, ìîë÷à
ïðîñòîÿëè òàê íåñêîëüêî ñåêóíä.

Ïîòîì óæå, ñïóñòÿ ñóòêè ïîñëå ýòîãî ïîëåòà, ÿ ïîíÿë, íàñêîëüêî ÿ áûë
íåðàçóìåí: ìîé òåõíèê ñóìðà÷íî ïîäâåë ìåíÿ ê çàêîíöîâêå ëåâîãî êðûëà è
ïîêàçàë ìíå íåñêîëüêî õâîèíîê, áóäòî âïàÿííûõ â äþðàëü îáøèâêè. ß íå
ïîìíþ òàêîãî ìîìåíòà, ÷òîáû ÿ øåë òàê íèçêî íàä äåðåâüÿìè, íî äûìà áåç
îãíÿ íå áûâàåò: ïî-âèäèìîìó, â ýòîì ïîëåòå ðàññòîÿíèå ìåæäó òåì è ýòèì
ñâåòîì äëÿ ìåíÿ èñ÷èñëÿëîñü ñàíòèìåòðàìè.

Íàâåðíîå, ïîòîìó òîò ïîëåò ìíå è çàïîìíèëñÿ íà âñþ æèçíü. Ñåé÷àñ ÿ
åãî âíîâü ïåðåíåñ, âíîâü ïðî÷óâñòâîâàë, è âñå ýòî áëàãîäàðÿ òåáå, ìîé äîá-
ðûé ÷èòàòåëü, ïîäòîëêíóâøèé ìåíÿ íà ýòè âîñïîìèíàíèÿ.

Ñïàñèáî òåáå!

Ñêàçàòü, ÷òî æèçíü â çàáðîøåííîì íà êðàé ñâåòà ãàðíèçîíå áûëà äè-
êîé � ýòî íå ñêàçàòü íè÷åãî. Æèçíü çäåñü êàê áû ïîäðàçäåëÿëàñü íà äâå
æèçíè: æèçíü ëåòíàÿ è æèçíü ãàðíèçîííàÿ. Æèçíü ëåòíàÿ áûëà íà ñîâðåìåí-
íîì äëÿ òåõ âðåìåí óðîâíå: ïåðåäîâàÿ òåõíèêà, íîâåéøàÿ è ñåêðåòíàÿ, ñî
ñâîèìè îñîáåííîñòÿìè è ñëîæíîñòÿìè, ñ âûñîêèì äëÿ òåõ âðåìåí óðîâíåì,
òðåáóþùèì îò ÷åëîâåêà âûñîêîãî èíòåëëåêòà, ïðîôåññèîíàëèçìà è äàæå
ìàñòåðñòâà, ñëîæíûå óñëîâèÿ ýêñïëóàòàöèè ìàò÷àñòè, òðåáóþùèå íå òîëüêî
âûñîêîãî óðîâíÿ çíàíèé, íî è óìåíèÿ, íàõîä÷èâîñòè, æåëàíèÿ è ïðåäàííîñ-
òè ñâîåìó äåëó, îïàñíàÿ è ðèñêîâàííàÿ ðàáîòà, îñîáåííî äëÿ ëåòíîãî ñîñòà-
âà: àâàðèè è êàòàñòðîôû â àâèàöèè òîãî âðåìåíè áûëè äàëåêî íå ðåäêîñòüþ.
Òàêèì îáðàçîì, âûðèñîâûâàåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé äîëæåí èìåòü âûñøèé
ðåéòèíã è, ñîîòâåòñòâåííî, âûñîêèé ñîöèàëüíûé óðîâåíü, âûñîêîå ïîëîæå-
íèå â îáùåñòâå ñî âñåìè âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè.

Â ãàðíèçîíå, ðàñïîëîæåííîì â öåíòðå, âáëèçè Ìîñêâû, â êîòîðîì ÿ
ïðîõîäèë ñëóæáó äî íàçíà÷åíèÿ íà Ñàõàëèí, òàê îíî è áûëî: ëåò÷èê è åãî
ñåìüÿ îïåêàëèñü âñåìè ñïîñîáàìè, âñå áûëî íàïðàâëåíî íà ñîçäàíèå óñëî-
âèé äëÿ òîãî, ÷òîáû áûò ãàðíèçîííûé íå ìåøàë ëåòíîìó ñîñòàâó îòäàâàòü
ñåáÿ ïîëíîñòüþ ëåòíîé ðàáîòå; ëåò÷èê è åãî ñåìüÿ íàõîäèëèñü êàê áû â òåï-
ëè÷íûõ óñëîâèÿõ: äåíüãè åñòü, êâàðòèðà ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ëåò÷èêó â ïåðâóþ
î÷åðåäü, åãî êîðìÿò ïî-ðåñòîðàííîìó, îäåâàþò è îáóâàþò â ëó÷øåå, ÷òî åñòü,
è äàæå áîëüøå ýòîãî. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü òîí÷àéøåå áåëüå èç ÷èñòîé øåð-
ñòè, ìåõîâîå îáìóíäèðîâàíèå � íå òîëüêî êðàñèâîå, ïðî÷íîå, ñäåëàííîå
ïî âûñøåìó ðàçðÿäó, èç âñåãî íàòóðàëüíîãî, íî è ëåãêîå è òåïëîå. Ëåò÷èêó
ïîñòîÿííî âíóøàëîñü, ÷òî îí ÷åëîâåê îñîáîé êàòåãîðèè, è ïðîôåññèÿ ëåò÷è-
êà â îáùåñòâå áûëà â òî âðåìÿ, ïîæàëóé, îäíîé èç ñàìûõ ïðåñòèæíûõ ïðî-
ôåññèé, âîêðóã êîòîðîé ñèÿë îðåîë íåîðäèíàðíîãî, âûñîêîãî, ÷åãî-òî òàêî-
ãî, êàê ó íûíåøíèõ êîñìîíàâòîâ. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî è ñåìüÿ ëåò÷èêà



169

áûëà îâåÿíà ïîäîáíûì ðîìàíòèçìîì, ïå÷àòüþ îñîáåííîñòè, ÷òî ëè. Ñëåäóåò
ñêàçàòü, ÷òî îñíîâàíèÿ ê ýòîìó è ó ëåò÷èêà, è ó åãî ñåìüè áûëè. Ëåò÷èê � íà
âàæíîé, ñëîæíîé è îïàñíîé ðàáîòå. Ñåìüÿ ëåò÷èêà æèâåò òàêæå â ãàðíèçîíå,
ò.å. æèçíüþ ëåò÷èêà, åãî æåíà òàê æå íå ñïèò íî÷àìè, ïîêà ìóæ æèâûì íå
âåðíåòñÿ ñ íî÷íûõ ïîëåòîâ � áîæå, ñêîëüêî ìíå ïðèøëîñü ïðîâîäèòü áå-
ñåä ñ æåíîé î òîì, ÷òî íè÷åãî ñëó÷èòüñÿ íà ïîëåòàõ íå ìîæåò, ÷òî ëåòàòü íå
îïàñíî è ÷òî îò òîãî, ÷òî îíà íå ñïèò íî÷üþ, ìíå ëåòàåòñÿ íå ëó÷øå � íà-
ïðàñíî. Æåíà âñåãäà æäàëà ìåíÿ ñ ïîëåòîâ. Îíà ìîòàëàñü ïî êîìíàòå, õëîïî-
òàëà ïî õîçÿéñòâó, øèëà èëè âûøèâàëà, ãëàäèëà, ëèøü áû íå ñïàòü. À òî è
ïðîñòî ñîáèðàëèñü áàáîíüêè íà ïîñèäåëêè â îäíîé èç êâàðòèð è êîðîòàëè
âðåìÿ äî ÷åòûðåõ-ïÿòè ÷àñîâ, ðàçãîâàðèâàÿ î äåëàõ ñâîèõ, ïåðåìûâàÿ êîñ-
òî÷êè è ïåðåáèðàÿ íåìóäðÿùèå ãàðíèçîííûå íîâîñòè, ãðûçÿ ñåìå÷êè è ÷óò-
êî ïðèñëóøèâàÿñü ê êàæäîìó çâóêó ðàñïîëîæåííîãî ðÿäîì àýðîäðîìà, è òàê
ïîêà çàêîí÷àòñÿ ïîëåòû.

Ñàìîå ñòðàøíîå äëÿ íèõ � ýòî íàñòóïëåíèå òèøèíû. Íàñòóïëåíèå
òèøèíû � ýòî ïðåêðàùåíèå ïîëåòîâ. Ïðåêðàùåíèå ïîëåòîâ â íåóðî÷íîå
âðåìÿ � ýòî êàòàñòðîôà, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ÷òî-òî òàêîå, ÷òî çàñòàâèëî
îñòàíîâèòü ïîëåòû. Â òàêîì ñëó÷àå íåìåäëåííî âñÿ ïîñèäåëêà êèäàåòñÿ ê
áëèæàéøåìó òåëåôîíó è íà÷èíàåò íàçâàíèâàòü ðóêîâîäèòåëþ ïîëåòîâ, äå-
æóðíîìó, çàìïîëèòó � ó êàæäîé ñâîè êàíàëû èíôîðìàöèè, � è â ãàðíèçî-
íå íà÷èíàåòñÿ îæèâëåííîå äâèæåíèå: ïåðåïóãàííûå è ðàñòðåïàííûå æåí-
ùèíû â äîìàøíèõ õàëàòèêàõ èëè íàáðîøåííûõ âïîïûõàõ ìåõîâûõ øóáêàõ è
â äîìàøíèõ òàïî÷êàõ íåñóòñÿ ÷òî åñòü äóõó íà àýðîäðîì, ñìåòàÿ íà ïóòè ñâî-
åì äåæóðíîå îöåïëåíèå, âûòèðàÿ ñëåçû è âûêðèêèâàÿ èìÿ ñâîåãî äðàãîöåí-
íîãî, åäèíñòâåííîãî. Ìíîãî ñèë è óìåíèÿ íàäî, ÷òîáû îñòàíîâèòü ýòó òîëïó,
íå äàòü åé âûñêî÷èòü íà ïîëîñó, íå ïîïàñòü ïîä ìàøèíó èëè ñàìîëåò. Íåñ÷à-
ñòíûå æåíùèíû, áåäíûå æåíû, íèêòî íå çíàåò ýòîé ñòîðîíû èõ æèçíè, íèêòî
íå âåäàåò, ÷åãî ñòîèò âûíåñòè åæåäíåâíûé ñòðàõ ïîòåðÿòü ëþáèìîãî, êîð-
ìèëüöà, îïîðó âñåé æèçíè, îòöà åå äåòåé...

Æèçíü ãàðíèçîííàÿ ó âñåõ íà âèäó, êàê â äåðåâíå: çäåñü âñå îáî âñåõ
çíàþò, çäåñü íåâîçìîæíî ñïðÿòàòüñÿ, çäåñü ñàìûå áîëüøèå ñåêðåòû áðîäÿò
íåïðèêàÿííûìè ïî ñâåòó è ïðîñÿòñÿ â êàæäûé äîì. Ëþáîé, äàæå íè÷òîæíûé
ïîñòóïîê, à òåì áîëåå íåáëàãîâèäíûé, ìãíîâåííî ñòàíîâèòñÿ äîñòîÿíèåì
øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè, âûçûâàåò øèðîêèé ðåçîíàíñ íå òîëüêî ó æåí, íî è
ó ìóæåé, è óïàñè áîã åãî ñîâåðøèòü. Íàâåðíîå, ïîòîìó ëþäè â ãàðíèçîíå,
íåçàâèñèìî îò ïîëîæåíèÿ, ÷èíîâ è çàñëóã, î÷åíü âíèìàòåëüíî ñëåäÿò çà ñâî-
èìè ïîñòóïêàìè, à ýòî, â êîíå÷íîì èòîãå, ïðèâîäèò ê ïîñòåïåííîìó ìîðàëü-
íîìó ðîñòó ÷åëîâåêà. Çíàþ ïî îïûòó, ÷òî ãàðíèçîííûé íàðîä íàìíîãî ÷èùå
äóøîé è äåëàìè â ñðàâíåíèè ñ ãðàæäàíñêèì íàñåëåíèåì, òåì áîëåå ãîðîäà,
èáî âñå çíàþò, ÷òî ïîëêîâíèê òàêîé-òî â÷åðà ïðèøåë äîìîé ïüÿíûì è ïîëó-
÷èë çà òî õîðîøóþ âûâîëî÷êó îò æåíû, à ãåíåðàë òàêîé-òî ãðóá ñ æåíîé, êðè-
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÷èò íà äåòåé, à êîãäà æåíà åãî äîñòàëà, â êîíöå êîíöîâ, ñî ñâîèìè äûìÿùèìè
ïå÷íûìè òðóáàìè, êîòîðûå îí âîò óæå ãîä êàê íå ìîæåò ïî÷èñòèòü, îí ñåë â
âåðòîëåò, çàâåñèë åãî íàä äîìîì è äóë â òðóáû äî òåõ ïîð, ïîêà èç îêîí íå
ïîëåòåëè âåùè ñ êëóáàìè ñàæè è èç äîìó íå âûñêî÷èëà â äèêîì îò÷àÿíüè
æåíà, ÷åðíàÿ êàê íåãð, îðóùàÿ íà âåñü ïîñåëîê è êëÿíÿùàÿ ìóæà íà ÷åì ñâåò
ñòîèò. Î òîì, ÷òî áûëî ïîòîì, â ãàðíèçîíå ãîâîðèëè øåïîòîì, ïîòîìó ÷òî äàëü-
øå ïîøëè ñëóõè, ÷òî ó êîìäèâà íåïðèñòóïíàÿ è î÷åíü êðàñèâàÿ îôèöèàíòêà
ëåòíîé ñòîëîâîé õîäèò â ëþáîâíèöàõ, ÷òî æåíà íàïèñàëà íà íåãî êëÿóçó â
Õàáàðîâñê è ÷òî ÿêîáû åìó ïðåäëîæèëè íà âûáîð: ëþáîâíèöà èëè êàðüåðà�

Âñå ýòî ÿ ðàññêàçûâàþ, ÷òîáû ïîêàçàòü íàñêîëüêî æèçíü ãàðíèçîííàÿ
îòëè÷àëàñü íà Ñàõàëèíå îò æèçíè àýðîäðîìíîé. Çäåñü áûë ïîëíûé íåñòûê
ýòèõ äâóõ îáðàçîâ æèçíè. Òåëåâèçîðîâ íå áûëî, äà åñëè áû è áûëè, òî îíè áû
íè÷åãî íå ïîêàçûâàëè áû, èáî íå òîëüêî òåëåöåíòðà, äàæå ðåòðàíñëÿòîðà òîãäà
íå áûëî, íå ãîâîðÿ óæå î êîñìè÷åñêîé ñïóòíèêîâîé àíòåííå: î êîñìîñå â òå
âðåìåíà ðÿäîâîé îáûâàòåëü è ïîíÿòèÿ íå èìåë. Òàê, ñëûõàë, ÷òî ñïóòíèê çà-
ïóñòèëè è ÷òî äàæå Áåëêà è Ñòðåëêà ñëåòàëè, ãîâîðèòü æå î ïðèìåíåíèè ñïóò-
íèêà äëÿ äåëà � îá ýòîì åùå è ìå÷òàòü íèêòî íå ìîã è âñå ýòî åùå êàçàëîñü
ôàíòàñòèêîé, âûäóìêîé ïèñàòåëåé. Äà è âîîáùå, ÷òî ãîâîðèòü î òåëåâèçîðå
íà Ñàõàëèíå, åñëè â òå âðåìåíà îí è íà ìàòåðèêå åùå òîëüêî íà÷èíàëñÿ: òåëå-
âèçîð òîãäà åùå áûë ÷óäîì, è íàäî áûëî âèäåòü, êàê õîäèëè â ãîñòè �íà òåëå-
âèçîð� â áîãàòûå äîìà, êàê, òðåïåòíî ïðåäâêóøàÿ ýòî ÷óäî, ðàññàæèâàëèñü
âîêðóã âîëøåáíîãî ÿùèêà íåñêîëüêî ñåìåé ñ ïðèòèõøèìè äåòüìè, ñîáàêàìè
è êîøêàìè âïåðåìåæêó, è êàê õîçÿèí äîìà ãîðäî ñíèìàë ÷åðíîå ïîêðûâàëî ñ
òåëåâèçîðà �ÊÂÍ� è íà÷èíàë ñîâåðøàòü òàèíñòâåííûå ìàíèïóëÿöèè ïî äî-
áàâëåíèþ âîäû â ëèíçó, à ïîòîì íàñòðàèâàòü å¸. Ïîìíþ, êîãäà ñïóñòÿ íå-
ñêîëüêî ëåò â ñòîëèöå Ñàõàëèíà � Þæíî-Ñàõàëèíñêå � ïîñòðîèëè òåëå-
öåíòð è åãî àíòåííà âîññèÿëà íàä ãîðîäîì, ýòî íàñòîëüêî çàèíòðèãîâàëî
æèòåëåé îñòðîâà, ÷òî â äâóõ ìàãàçèíàõ, òîðãóþùèõ ðàäèîòîâàðàìè, áóêâàëü-
íî íà÷àëñÿ àæèîòàæ: åùå íåèçâåñòíî, êîãäà ïðèâåçóò (è ïðèâåçóò ëè âîîá-
ùå) ïîÿâèâøèéñÿ íà ìàòåðèêå ïîñëåäíèé êðèê ìîäû � äâåíàäöàòèêàíàëü-
íûé ÷åðíî-áåëûé òåëåâèçîð �Ðåêîðä� ñ ãðîìàäíûì ýêðàíîì àæ â 35
ñàíòèìåòðîâ ïî äèàãîíàëè, êîòîðîìó óæå íå íóæíà ëèíçà, ÷òîáû âèäåòü èçîá-
ðàæåíèå, à â ìàãàçèíàõ àêòèâèñòû èç ïîêóïàòåëåé çàïîëíÿþò òîëñòûå òåòðà-
äè â ëèíåå÷êó è êëåòî÷êó ñ æåëàþùèìè åãî ïðèîáðåñòè çà ñóìàñøåäøèå ïî
òåì âðåìåíàì äåíüãè, òðè ðàçà â íåäåëþ ñ 6 äî 8 è ñ 17 äî 18 ÷àñîâ ïðîèñõî-
äèò ïåðåêëè÷êà î÷åðåäåé, è êòî íå ïîÿâèëñÿ � èç ñïèñêà âûáûâàåò, è òàê
ïðîäîëæàëîñü öåëûõ äâà ãîäà. Çàòî êàêîå áûëî ñ÷àñòüå, êîãäà ýòî ÷óäî òåõ-
íèêè âäðóã îêàçàëîñü äîìà! Ñáåæàëèñü ëþäè ñî âñåõ îêðåñòíûõ äîìîâ, çàòà-
èâ äûõàíèå, ñìîòðåëè íà ìåðöàþùèé ãîëóáîé ýêðàí ÷óòü ëè íå âñþ íî÷ü, à
ïîòîì âåñòü ðàçíåñëàñü ïî îêðåñòíîñòÿì, è ïîñìîòðåòü íà ýòî ÷óäî ñõîäèëèñü
âñå íîâûå è íîâûå ëþäè, è íî÷è íàïðîëåò ñâåòèëñÿ ýêðàí, è ëþäè, åäâà äûøà,
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åäâà ëè âåðÿ ãëàçàì ñâîèì, ñìîòðåëè íà íåãî, ñìîòðåëè íåâàæíî ÷òî, ëèøü áû
îíî äâèãàëîñü, è óõîäèëè, è ïðèõîäèëè íîâûå, è æèçíü, â êîíöå êîíöîâ, ñòà-
ëà íàñóùíûì àäîì, è âïåðâûå òîãäà ó ìåíÿ âîñõèùåíèå ïðîãðåññîì òåõíèêè
ñìåíèëîñü ñîìíåíèåì: à âñåãäà ëè õîðîø ïðîãðåññ äëÿ ÷åëîâåêà?.. À ïîòîì
òåëåâèçîðîâ ñòàëî âñå áîëüøå è áîëüøå, è öåíà íà íèõ óïàëà, è âñå áîëüøå
ñåìåé ñòàëî ïðîâîäèòü âå÷åðà çà òåëåâèçîðîì: ó òåëåâèçîðà åëè, ó òåëåâè-
çîðà îòäûõàëè, ó òåëåâèçîðà ñïàëè, ó òåëåâèçîðà æèëè; è âñå ìåíüøå ëþäåé
ñòàëî õîäèòü äðóã ê äðóãó â ãîñòè, ëåïèòü çà íåñïåøíîé áåñåäîé ïåëüìåíè,
ïîòîì âàðèòü èõ è óïîòðåáëÿòü ïîä ñòîïî÷êó, à âñå áîëüøå ïîøëè ðàçãîâîðû
î ïîëèòèêå äà æàëîñòü ïðîíèêëà ê îáåçäîëåííûì íàðîäíûì ìàññàì â ïðî-
êëÿòîì êàïèòàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå...

Íó, äà õâàòèò î ïðîãðåññå, ýòî âñå ïîøëî óæå ïîñëå 60-ãî ãîäà, êîãäà ÿ
óæå ÷åòûðå ãîäà ïðîæèë ïî ãàðíèçîíàì Ñàõàëèíà. À ïîêà ÷òî áûë ãàðíèçîí
àýðîäðîìà Âîçâðàùåíèå.

Íàñòóïèëî âòîðîå ìàÿ 1957 ãîäà.
Ïåðâîå ìàÿ â÷åðà áûëî îòìå÷åíî ïàðàäîì
íà àýðîäðîìå: â 10.00 íà ðóëåæêå âûñòðî-
èëèñü âñå ÷àñòè ãàðíèçîíà, êîìäèâ � ëåò-
÷èê, ïðîøåäøèé Îòå÷åñòâåííóþ Âîéíó, ñâè-
äåòåëüñòâîì õðàáðîñòè êîòîðîãî ñèÿëè
çâåçäû Ãåðîÿ íà ãåíåðàëüñêîì ìóíäèðå, �
ïðîèçíåñ ïåðåä ñòðîåì ðå÷ü, çàòåì íà÷àëü-
íèê ïîëèòîòäåëà ïîçäðàâèë íàñ îò èìåíè
Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà ïàðòèè è Ñîâåòñêî-
ãî ïðàâèòåëüñòâà, íà÷àëüíèê øòàáà çà÷èòàë ïðèêàç, è âîò óæå øàãàåò çíàìåí-
íûé âçâîä ñ ðàçâåâàþùèìñÿ ïîä ðåçêèìè ïîðûâàìè õîëîäíîãî è ìîêðîãî
ñàõàëèíñêîãî âåòðà òÿæåëûì áàðõàòíûì Áîåâûì Çíàìåíåì, à çà íèìè, èçî
âñåé ñèëû âáèâàÿ ïîäîøâû â áåòîíêó, øàãàåì ìû, ýñêàäðà çà ýñêàäðîé...
Ïîòîì áûë òîðæåñòâåííûé îáåä, ïîòîì áûë êîíöåðò ñàìîäåÿòåëüíîñòè, à ïîñëå
íåãî � òàíöû â êëóáå ïîä ðàäèîëó.

À ñåãîäíÿ äåíü âûäàëñÿ ÷óäåñíûé: íà íåáå âäðóã âïåðâûå çà ìíîãî
ìåñÿöåâ âûãëÿíóëî ñîëíöå è îñâåòèëî ñíåæíûå ïðîòàëèíû, è ïÿòà÷îê âîçëå
âîåíòîðãà � öåíòð ìèðîçäàíèÿ, êîòîðûé âñåãäà âûñûõàë ðàíüøå âñåõ îñ-
òàëüíûõ ìåñò ñáîðà ãàðíèçîííîãî íàðîäà, è êóäà-òî èñ÷åç çëîé ïîðûâèñòûé
ñàõàëèíñêèé âåòåð ñ áðûçãàìè äîæäÿ èç íèçêèõ, íåñóùèõñÿ áóêâàëüíî íàä
ãîëîâîé ñóìðà÷íûõ îáëàêîâ. Íåò, ñåãîäíÿ âñå áûëî íåîáû÷íî: è íåîáû÷íàÿ
òåìïåðàòóðà îêîëî äåñÿòè ãðàäóñîâ òåïëà, è ñîëíöå, è øòèëü. Íàâåðíîå, ýòîé
ïîãîäîé, ýòèì ñëàâíûì äåíüêîì çèìà ïðèíîñèëà ëþäÿì ñâîè èçâèíåíèÿ çà
âñå, ÷òî íàòâîðèëà çà çèìó. È õîòÿ âñå çíàëè, ÷òî âïëîòü äî ñåíòÿáðÿ íàì âíîâü
ñîëíöà íå óâèäàòü, âñå-òàêè õîòåëîñü âåðèòü, ÷òî òàêîå ñîëíöå, òàêîå òåïëî,

Ïîñòðîåíèå ëè÷íîãî ñîñòàâà
àýðîäðîìà Âîçâðàùåíèå. 1960 ã.
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òàêîå íåáî áóäåò íå îäèí äåíü. Âåñü ãàðíèçîííûé áîìîíä â ëó÷øèõ ñâîèõ
íàðÿäàõ, îñòîðîæíî ïðûãàÿ ñ äîñòî÷êè íà äîñòî÷êó, äîáèðàëñÿ íà ïÿòà÷îê ê
âîåíòîðãó. Äàìû áëèñòàëè, ñîáèðàëèñü ñòàéêàìè, ðàçãëÿäûâàëè äðóã äðóãà,
ñëîâíî íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåëèñü, àõàëè è îõàëè îò âîñòîðãà è çàâèñòè,
ïðîäàâëèâàëè åäâà âûñîõøóþ ãëèíó ïÿòà÷êà êàáëóêàìè ëàêîâûõ òóôåëåê.
Ìóæèêè ñîëèäíî ñòîÿëè, êóðèëè �Êàçáåê�, îäåðãèâàëè ïîëû è ñòðÿõèâàëè
ïûëèíêè ñ íåïðèâû÷íî è ìåøêîâàòî ñèäÿùèõ äîðîãèõ ãðàæäàíñêèõ êîñòþ-
ìîâ, êîòîðûå îäåâàëèñü ðàçâå, ÷òî òîëüêî â îòïóñêå, à ïîòîì ñíîâà ëîæèëèñü
ãíèòü â ÷åìîäàíû äî ñëåäóþùåãî îòïóñêà, çäîðîâàëèñü ñ âíîâü ïðèáûâøèìè
è ïðîñòî íå çíàëè, êóäà ñåáÿ äåòü â ýòîò íåïðèâû÷íûé îò áåçäåëüÿ äåíü. Ìåæ-
äó ìóæèêàìè è äàìàìè øìûãàëè êðèêëèâûå, âîçáóæäåííûå íåîáû÷íîé îá-
ñòàíîâêîé äåòè, ñ÷èòàâøèå âåëèêèì äîñòèæåíèåì äîòðîíóòüñÿ è äàæå ïîãëà-
äèòü ãðîìàäíîãî ñòàðîãî ãàðíèçîííîãî ïñà, ïîìåñü âîëêà ñ ñîáàêîé,
äîáðîäóøíåéøåå ñóùåñòâî, êîòîðûé ïðèçíàâàë òîëüêî ëþäåé â ôîðìå è òå-
ïåðü íåäîóìåâàþùå îáíþõèâàë êàæäîãî è íå çíàë, ÷òî äåëàòü: ëàÿòü èëè õâî-
ñòîì âèëÿòü, êîãäà ëþäè êàêèå-òî íåçíàêîìûå, à çàïàõ âðîäå êàê îò íèõ ñâîé...

 Áëèæå ê îáåäó, â ñàìûé ðàçãàð àññàìáëåè, íà ïÿòà÷îê, øëåïàÿ ïî ëó-
æàì ïðîìîêøèìè íàñêâîçü óíòàìè áåç ãàëîø äîáðàëñÿ, íàêîíåö, Èâàí (ôàìè-
ëèè åãî íàçûâàòü íå áóäó âî èçáåæàíèå âîçìîæíûõ îáúÿñíåíèé � ñêîðåå
âñåãî îí æèâ è çäîðîâ, è òîãäà ìíå íå ìèíîâàòü ñêàíäàëà).

Îá Èâàíå ñòîèò ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ îñîáî. Ïîñòóïàëè ìû â ó÷èëèùå
ðàçîì. ß óæ íå ïîìíþ, èç êàêîãî îí àýðîêëóáà, òàê êàê ñóäüáà ðàçâåëà íàñ åùå íà
ïëàöó ïîñëå êîìàíäû �Âñåì, êòî âûøå ìåòð ñåìüäåñÿò � äâàäöàòü øàãîâ âïå-
ðåä ìàðø!�. ß óæå ðàññêàçûâàë, ÷òî ïî ýòîìó ïðèçíàêó áûë ïðîèçâåäåí îòáîð
äëÿ çà÷èñëåíèÿ â ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ãðóïïó êóðñàíòîâ, êîòîðûå äîëæíû áûëè
çàêîí÷èòü ó÷èëèùå íå çà äâà, êàê ìû, à çà ãîä îáó÷åíèÿ. ß òàêæå êðàòêî óïîìè-
íàë î òåõ æåñòêèõ óñëîâèÿõ, êîòîðûå öàðèëè â èõ ãðóïïå, è êàê îòòóäà âûëåòàëè
îäèí çà äðóãèì êóðñàíòû, êîòîðûå ïî ëþáîé ïðè÷èíå ïðîïóñòèëè îäèí-äâà ëåò-
íûõ äíÿ. Ê ÷åñòè Èâàíà, ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî îí òàêè çàêîí÷èë ó÷èëèùå çà ãîä,
ïðè÷åì çàêîí÷èë åãî îòëè÷íî. Ïîñëå ýòîãî ÿ åãî ïîòåðÿë íà íåñêîëüêî ëåò, è âîò
ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì íà êðàþ ñâåòà, íà Ñàõàëèíå, íà àýðîäðîìå �Âîçâðàùåíèå�,
ãäå Èâàí áåç êàêîé-ëèáî íàäåæäû íà ïðîäâèæåíèå ïî ñëóæáå òÿíóë ëÿìêó ðÿäî-
âîãî ëåò÷èêà, ÷òî äëÿ ñàìîëþáèâîãî è íåïëîõî ëåòàâøåãî ëåò÷èêà áûëî, ïî êðàé-
íåé ìåðå, îáèäíî. ß íå çíàþ èñòèííûõ ïðè÷èí, ìåøàâøèõ Èâàíó äâèãàòüñÿ ïî
ñëóæåáíîé ëåñòíèöå � îí, ïî ðàññêàçàì, ñëóæèë íà ýòîì àýðîäðîìå ÷óòü ëè íå
ñ âûïóñêà èç ó÷èëèùà, íî, ïî-ìîåìó, âñå-òàêè åìó ìåøàëè èìåííî åãî àìáèöèîç-
íîñòü, óâåðåííîñòü â ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè è íåîðäèíàðíîñòè, ÷òî ïîðîæäà-
ëî ðåçêîñòü è íåòåðïèìîñòü ïî îòíîøåíèþ ê îêðóæàþùèì, çàìêíóòîñòü è áîëåç-
íåííóþ ðåàêöèþ íà çàìå÷àíèÿ ñî ñòîðîíû íå òîëüêî òîâàðèùåé, íî è ñòàðøèõ.
Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî èìåòü òîëüêî õîðîøèå ëåòíûå äàííûå äëÿ êàðüåðû, îñî-
áåííî â èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè, ãäå ïîä÷èíåííûé äîëæåí íå òîëüêî ñëóøàòüñÿ
ñòàðøåãî, íî è áûòü ãîòîâûì ðåàëüíî ïîéòè íà ñìåðòåëüíûé ðèñê ïî åãî êîìàíäå,
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ñîîòâåòñòâåííî èìåòü è ó ñåáÿ òàêèå êà÷åñòâà, ÷òîáû è åãî ïîä÷èíåííûé áûë
ãîòîâ ê ýòîìó � ÿâíî íåäîñòàòî÷íî. Êàêîé-òî ñòðàííûé òàëàíò áûë ó íåãî: ñïî-
ñîáíîñòü âîññòàíàâëèâàòü ïðîòèâ ñåáÿ ñàìîãî òåðïåëèâîãî è î÷åíü áûñòðî. Ïðè-
âåäó ïàðó ïðèìåðîâ. Îäíàæäû íà ïîëåòû ïðèåõàëà âûñîêàÿ êîìèññèÿ. Ê êîìèñ-
ñèÿì ìû óæå äàâíî ïðèâûêëè: êîìèññèÿìè â òå âðåìåíà óâëåêàëèñü âñþäó, òåì
áîëåå � íà Ñàõàëèíå, ãäå ïî ãàðíèçîíó àáîðèãåíû íîñèëè íà ïðîäàæó êðàñíóþ
èêðó ïî ïÿòü ðóáëåé çà âåäðî, òåøà áûëà çà áåñöåíîê, à ãîðáóøó âîîáùå íèêòî íå
åë. Îäèí èç ÷ëåíîâ êîìèññèè âìåñòå ñ çàìåñòèòåëåì êîìäèâà ïðèñóòñòâîâàë íà
ïðåäïîëåòíîé ïîäãîòîâêå. Çàäàâàëèñü, êàê îáû÷íî, ñòàíäàðòíûå êîíòðîëüíûå
âîïðîñû òèïà �Íà âçëåòå ïîÿâèëñÿ äûì â êàáèíå. Âàøè äåéñòâèÿ?� Ëåò÷èêè îáû÷-
íî íå î÷åíü ëþáÿò èãðàòü â ýòîò äåòñêèé ñàä è îòâå÷àþò òîãäà, êîãäà èõ âûçûâàþò
èëè çàäàþò âîïðîñ ïåðñîíàëüíî. Âûñîâûâàòüñÿ ñ îòâåòàìè íà òàêèå ñòàíäàðò-
íûå è âñåì èçâåñòíûå âîïðîñû ñ÷èòàëîñü âðîäå êàê íåñêðîìíûì, ÷òî ëè. Îá ýòîì
çíàëè è çàäàþùèå âîïðîñû, è îòâå÷àþùèå íà íèõ. Èâàí ñèäåë â ïåðâûõ ðÿäàõ �
òàê áûñòðåå çàìåòÿò. Êñòàòè, â ïåðâûå ðÿäû âûñîâûâàòüñÿ òîæå ñ÷èòàëîñü ñðåäè
ïèëîòîâ íåñêðîìíûì. Ïðîâåðÿþùèé, çà ãîäû øòàáíîé ñëóæáû çàáûâøèé î òðà-
äèöèÿõ ëåò÷èêîâ íå âûñîâûâàòüñÿ, ñîâåðøèë îøèáêó, çàäàâ âîïðîñ äëÿ âñåõ.
Åñòåñòâåííî, åìó æå ïðèøëîñü è âûçûâàòü ïèëîòîâ, ÷óâñòâóÿ îòñóòñòâèå ýíòóçè-
àçìà àóäèòîðèè. Íà âîïðîñ: �Â ïåðâîé ïîëîâèíå ðàçáåãà ñàìîëåò óêëîíÿåòñÿ
âïðàâî. Âàøè äåéñòâèÿ?� � âûçûâàåìûå îòâå÷àëè ÷òî-òî òèïà: �Äàþ ïðàâóþ
íîãó è ïðèäåðæèâàþ òîðìîçîì,� � èëè ÷òî-òî âðîäå: �Ñìîòðÿ êàê óêëîíÿåòñÿ,
åñëè ðåçêî è ïëîõî ñëóøàåòñÿ � ïðåêðàùó âçëåò è çàðóëþ, ÷òîáû ïðîâåðèòü íå
ðàçðóøåí ëè ïíåâìàòèê, èíà÷å íà ïîñàäêå ïîëîìàåøü ñàìîëåò,� � è ò. ï. Êîãäà
âîïðîñ áûë îáñîñàí è âûçûâàòü óæå íèêîãî íå èìåëî ñìûñëà, ïðîâåðÿþùèé çà-
äàë âîïðîñ: �Ìîæåò, ó êîãî åñòü äðóãîå ìíåíèå?..� È òóò Èâàí ïîäíÿë ðóêó. Ïðî-
âåðÿþùèé ñ èíòåðåñîì ïðåäëîæèë: �Ïðîøó�. Èâàí âñòàë, ïîáåäíî îãëÿäåë îá-
ðàùåííûå íà íåãî âîïðîñèòåëüíûå âçîðû àóäèòîðèè (íó, ÷òî, ìîë, åùå òóò ìîæíî
ñêàçàòü?) è âûäàë: �Ñèñòåìîé êîìàíäíûõ ðû÷àãîâ çàñòàâëÿþ ââåðåííóþ ìíå òåõ-
íèêó çàíÿòü òðåáóåìîå ïîëîæåíèå è ïðîäîëæàþ âçëåò!�. Íàñòóïèëà êàêàÿ-òî
íåëîâêàÿ ìèíóòíàÿ òèøèíà, ïîòîì êòî-òî, íå âûäåðæàâ, ïðûñíóë â êóëàê, è âäðóã
àóäèòîðèÿ âçîðâàëàñü ãîìåðè÷åñêèì õîõîòîì. Òàê ñ òåõ ïîð Èâàí è ñòàë Êîìàíä-
íûì ðû÷àãîì, è êëè÷êà ýòà ïëîòíî ïðèñòàëà ê íåìó. Êàê-òî íà íî÷íûõ ïîëåòàõ
Èâàí çàøåë â äåæóðíîå çâåíî. Âñå êîéêè áûëè çàíÿòû, à íà òóìáî÷êå ó âõîäà
ñêðîìíî ëåæàë ñòàðåíüêèé øëåìîôîí ñåòî÷êîé, íåâåñòü êàê îñòàâøèéñÿ ó ïèëî-
òà, ïî-âèäèìîìó, åùå ñî âðåìåí ëåíä-ëèçà. Õîçÿèí øëåìîôîíà � ïîäïîëêîâ-
íèê èç ëåòíîãî îòäåëà àðìèè, ñ êîòîðûì Èâàí áûë çàïëàíèðîâàí íà êîíòðîëüíûé
ïîëåò ïåðåä äîïóñêîì ê íî÷íûì ïîëåòàì (î÷åðåäíàÿ ñòóïåíüêà â êàðüåðå ëåò÷è-
êà), ñèäåë çà ñòîëîì ñïèíîé êî âõîäó è ÷òî-òî ïèñàë â îæèäàíèè ñëåäóþùåãî
ïîëåòà. Â äåæóðêå ñòîÿë ïîëóìðàê, êàê îáû÷íî íî÷üþ, ëàìïà áûëà ïîâåðíóòà êî
âõîäíîé äâåðè. Èâàí ñíÿë ñâîé øëåìîôîí è ñîáèðàëñÿ ïîëîæèòü åãî íà òóìáî÷-
êó, íî óâèäåë ÷óæîé øëåìîôîí. Íåäîëãî äóìàÿ, îí âçÿë øëåìîôîí ïðîâåðÿþ-
ùåãî, îò êîòîðîãî çàâèñåëî, ïîëó÷èò ëè Èâàí ñåãîäíÿ õîðîøóþ îöåíêó äëÿ äî-
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ïóñêà íà ñàìîñòîÿòåëüíûå ïîëåòû íî÷üþ: �×åé ýòî òóò ïðåçåðâàòèâ?� � è áðî-
ñèë øëåìîôîí ïðîâåðÿþùåãî â óãîë. �Ìîé�, � îòâåòèë ïðîâåðÿþùèé, è Èâàí,
âäðóã ðàññìîòðåâ õîçÿèíà øëåìîôîíà, ïîíÿë, êàêóþ ãëóïîñòü îí ñïîðîë: òåïåðü
åìó äîïóñêà íå âèäàòü êàê ñâîèõ óøåé. Îí ãëóïî óëûáíóëñÿ è âäðóã çàñóåòèëñÿ:
�Òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, èçâèíèòå, ÿ íå çíàë, ÷òî ýòî âàø øëåìîôîí÷èê, èçâèíè-
òå, ÿ ñåé÷àñ åãî íà òóìáî÷êó, íà òóìáî÷êó...� Íî áûëî ïîçäíî. Ïðîâåðÿþùèé óæå
ñìîã óáåäèòüñÿ â ìîðàëüíûõ óñòîÿõ òîãî, êîìó îí äîëæåí áûë äàòü ïóòåâêó ê
êàðüåðå... Æèë Èâàí â õîëîñòÿöêîì îáùåæèòèè, æåíèòüñÿ îí íå óäîñóæèëñÿ, à
êàê æèòü õîëîñòÿêîì â ãàðíèçîíå ó ÷åðòà íà êóëè÷êàõ, ðàññêàçûâàòü, íàâåðíîå,
óæå íå íóæíî. Îí æèë îäèí â êîìíàòå, äîíèìàë ðåáÿò ñâîèì ïðîèãðûâàòåëåì: èç
åãî êîìíàòû íà âåñü êîðèäîð íåñëèñü àðèè èç îïåð è ïðî÷àÿ êëàññè÷åñêàÿ ìóçû-
êà, êîòîðàÿ â òå âðåìåíà ðåêîìåíäîâàëàñü çàêîíîïîñëóøíûì ãðàæäàíàì, à êîãäà
ðåáÿòà îäíàæäû âûòàùèëè âñå-òàêè åãî èç êîìíàòû è çà ðþìêîé çàäàëè åìó âîï-
ðîñ, ñêîëüêî îí áóäåò èõ ìó÷èòü ñâîèìè îïåðàìè, òîò çàïëàêàë âäðóã ïüÿíûìè
ñëåçàìè: �Äóìàåòå, ìíå ñàìîìó íðàâèòñÿ êðóòèòü ýòè îïåðû? Äà âåäü ðàñòè âåäü
êàê-òî íàäî!� Ïîòèõîíüêó, ñàì ñ ñîáîé, íåçàìåòíî ïîíà÷àëó Èâàí íà÷àë ïèòü.
Âèäíî, ïîäåéñòâîâàëà íà íåãî èñòîðèÿ ñ îäíèì èç òåõíèêîâ ñàìîëåòà, êîòîðûé,
æåëàÿ âûðâàòüñÿ ñ Ñàõàëèíà è ïîðâàòü ñ àðìèåé, çàñëàâøåé åãî ìîòàòü ñðîê â
ýòîé Òìóòàðàêàíè áåç êàêèõ-ëèáî íàäåæä íà ñâåòëîå áóäóùåå, íàïèñàë çàìïîëè-
òó ðàïîðò �Ïðîøó óâîëèòü ìåíÿ èç àðìèè, òàê êàê ÿ íå ñîãëàñåí ñ ïîëèòèêîé
ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà�, ïîñëå ÷åãî òîò òåõíèê êàê-òî íåçàìåòíî âäðóã êóäà-òî
èñ÷åç è íà ðàçãîâîðû î åãî ìåñòîíàõîæäåíèè îñîáûì îòäåëîì áûëî íàëîæåíî
òàáó. Íàâåðíîå, Èâàí òàêè ðåøèë óéòè èç àðìèè ïî ñòàòüå �çà ìîðàëüíî-áûòîâîå
ðàçëîæåíèå� � ýòî áûëî íå îïàñíî è íàâåðíÿêà.

Êàê áû òî íè áûëî, à Èâàí ïðèáëèæàëñÿ ê ïÿòà÷êó, íà êîòîðîì âåë
àññàìáëåþ ãàðíèçîííûé áîìîíä. Ñêàçàòü, ÷òî îí áûë ïüÿí � ýòî ñêàçàòü íå
âñå. Èâàí áûë ïüÿí äî ïîðîñÿ÷üåãî âèçãà è ãðÿçåí êàê ñâèíüÿ: íàâåðíîå, íå
áûëî òîé ëóæè â ãàðíèçîíå, â êîòîðîé îí áû íå ïîáûâàë. Âñÿ àññàìáëåÿ,
îñòàâèâ ñâîè âàæíûå è íå î÷åíü ðàçãîâîðû, îáðàòèëà ñâîè âçîðû íà Èâàíà.
Èâàí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ èìåíèííèêîì. Îäíîâðåìåííî ñ àññàìáëååé îáðàòèë
ñâîå âíèìàíèå íà Èâàíà è ãàðíèçîííûé ïåñ, ïîòÿíóâøèéñÿ ê Èâàíó, äàáû
îáíþõàòü âíîâü ïðèáûâøåãî íà ïðåäìåò �ñâîé-÷óæîé�. Èâàí òîæå ïîòÿíóëñÿ
ê êîáåëþ: íà ìîë, íþõàé, à äàâàé ëó÷øå ïîíþõàåìñÿ? Íåçàìåòíî âîêðóã ïñà è
Èâàíà îáðàçîâàëñÿ êðóæîê: òàêîå ðàçâëå÷åíèå â ãàðíèçîííîé ñêóêå! Âåòåð
áûë Èâàíó â íîñ, èíà÷å êîáåëü óñëûõàë áû çàïàõ âîäêè: èçâåñòíî, ÷òî ñîáàêè
îò ïüÿíûõ óõîäÿò. Êðóã ñ èíòåðåñîì íàáëþäàë: âîò ïåñ ñòóïèë åùå øàæîê ê
Èâàíó, Èâàí ñòóïèë øàæîê ê êîáåëþ è îïóñòèëñÿ íà ÷åòâåðåíüêè. Ïåñ øà-
æîê � Èâàí øàæîê. Àññàìáëåÿ çàìåðëà â âîñòîðãå îò ýòîãî öèðêà. Åùå ïåñ
øàæîê � åùå Èâàí øàæîê è íîñîì òÿíåòñÿ ê íîñó êîáåëÿ. Êîãäà íîñû ïñà è
Èâàíà ïî÷òè êîñíóëèñü äðóã äðóãà, Èâàí âäðóã, ÷òî ñèëû íà ïñà �Ãàâ!� Ïåñ îò
íåîæèäàííîñòè êëàöíóë çóáàìè, è ÷åòûðå ìîùíûõ êëûêà âîíçèëèñü â ëèöî
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Èâàíà. Àññàìáëåÿ áûëî âçîðâàëàñü ñìåõîì, íî ñìåõ òóò æå çàòèõ: Èâàí âäðóã
òîíåíüêî, êàê-òî ïî-ïîðîñÿ÷üè çàâèçæàë îò áîëè, ëèöî åãî çàëèëà êðîâü, ïåñ,
ïîäæàâ õâîñò, êèíóëñÿ íàóòåê, à ëþäè áðîñèëèñü ê Èâàíó, íà ùåêàõ è ãóáàõ
êîòîðîãî êðîâîòî÷èëè ÷åòûðå ðàíû îò êëûêîâ êîáåëÿ. Òóò óæå áûëî íå äî
ñìåõà. Ãðÿçíîãî è îêðîâàâëåííîãî Èâàíà ñ çàïëåòàþùèìèñÿ îò âîäêè è áîëè
íîãàìè ïîòàùèëè â ñàí÷àñòü, ãäå îí ñïîëíà ïîëó÷èë ñâîèõ ñîðîê óêîëîâ îò
áåøåíñòâà è íà âñþ æèçíü â ïàìÿòü îá ýòîì ãåðîè÷åñêîì ïîäâèãå � îòìå-
òèíû íà ëèöå. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ëó÷øåé ðåêëàìû ñâîåãî ìîðàëüíî-áûòî-
âîãî ðàçëîæåíèÿ Èâàíó óæå è íå íàäî áûëî: áûë ñóä îôèöåðñêîé ÷åñòè, áûë
ãðîìêèé ïðèêàç, è Èâàí òàêè äîáèëñÿ ñâîåãî � óøåë èç àðìèè. Êàê ñëîæè-
ëàñü åãî äàëüíåéøàÿ ñóäüáà � íå çíàþ.

Ìû ñ Êóðåíêîì ðåøèëè ðàçâåäàòü ðûáíûå ìåñòà. Ñêàçàòü, ÷òî íà Ñàõà-
ëèíå íóæíî èñêàòü ðûáíûå ìåñòà � ýòî ñêàçàòü íåïðàâäó: íà Ñàõàëèíå êàæ-
äîå ìåñòî ðûáíîå, áûëà áû ðå÷êà èëè õîòÿ áû ðó÷ååê.

Íà ðûáàëêå ÿ óæå ïîáûâàë íå ðàç. Ïåðâîå âðåìÿ ó ìåíÿ äóõ çàõâàòû-
âàëî ïðè âèäå âàëà ðûáû, èäóùåãî íà èêðîìåò â êàæäóþ ðå÷óøêó, ðó÷ååê:
êàæåòñÿ, ÷òî ðå÷êà ïîâåðíóëà âñïÿòü. Ñïëîøíûì ïîòîêîì, ïëîòíî, ñïèíà ê
ñïèíå ìåòðîâûå ðûáèíû êåòû è ãîðáóøè óñòðåìëÿëèñü ââåðõ ïðîòèâ òå÷å-
íèÿ, áèëèñü íà ïåðåêàòàõ, ñ ðàçãîíó ïðåîäîëåâàëè ïðûæêàìè ìåëêîâîäüå è
øëè, øëè ââåðõ, ÷òîáû òàì âûáèòü ÿìêó, îòëîæèòü èêðó, íàñûïàòü íà íå¸ àê-
êóðàòíûé õîëìèê è ñòîðîæèòü åãî îò ëþáèòåëåé ïîæèâèòüñÿ èêðîé íåêîòî-
ðîå âðåìÿ, ïîêà ñèë õâàòèò, à ïîòîì óìåðåòü è ìåðòâîé óæå ñêàòûâàòüñÿ âíèç
ïî òå÷åíèþ, îòâëåêàÿ ñâîèìè ìåðòâûìè òåëàìè õèùíèêà îò ìàëüêîâ.

ß âñåãäà âîñòîðãàëñÿ ñàìîîòâåðæåííîñòüþ ýòîé ðûáû, è ìíå áûëî
îáèäíî, ÷òî ìàòü-ïðèðîäà òàê çëî âîçäàåò åé çà ýòó ñàìîîòâåðæåííîñòü.

ß íå çíàþ, êàêóþ íóæíî èìåòü ïàìÿòü, ÷òîáû, âûâåäÿñü ìàëüêîì â ýòîì
ðó÷üå èëè ðå÷óøêå, ñêàòèòüñÿ âíèç â ñîëåíûé îêåàí, óéòè â áåçáðåæíûå ïðî-
ñòîðû è ñïóñòÿ òðè ãîäà âåðíóòüñÿ óæå âçðîñëûìè ïðîèçâîäèòåëÿìè èìåííî
â òó ðå÷óøêó, ãäå îíà âûëóïèëàñü èç èêðèíêè. Èìåííî â ýòó ðå÷êó, ðó÷åé...

Êåòà è ãîðáóøà ñïîñîáíà ïèòàòüñÿ òîëüêî â ñîëåíîé âîäå. À ìàëüêà âû-
âîäèò � â ïðåñíîé. Äðóãèìè ñëîâàìè � êàê òîëüêî ðûáà âõîäèò â ïðåñíóþ
âîäó, îíà ïåðåñòàåò ïèòàòüñÿ è âåñü ñâîé îñòàòîê ñèë îòäàåò íà òî, ÷òîáû äîá-
ðàòüñÿ äî òîãî ìåñòà, ãäå îíà âûâåëàñü èç èêðèíêè, ïîäãîòîâèòü ìåñòî äëÿ èê-
ðîìåòà, âûìåòàòü èêðó, íàáèòü õîëìèê íàä èêðèíêàìè è ñòåðå÷ü å¸, ïîêà õâàòèò
ñèë, ïîêà íå óìðåò. Îáû÷íî ðûáà äîõîäèò äî èêðîìåòà âñÿ èñöàðàïàííàÿ, ñ
ïîðâàííûìè áîêàìè è ïëàâíèêàìè, íà íåå æàëêî ñìîòðåòü. Ñêàòûâàåòñÿ æå âíèç
ïî ðåêå èëè åëå æèâàÿ, ñ âûðâàííûìè êóñêàìè ìÿñà, èëè óæå ìåðòâàÿ.

À ñêîëüêî ëþáèòåëåé ïîæèâèòüñÿ ñàìûì äîðîãèì äëÿ íåå � èêðîé!
ß âèäåë, êàê äîáûâàåò êåòó ìåäâåäü. Îí çàõîäèò ÷óòü â âîäó, ñòàíîâèò-

ñÿ íà çàäíèå ëàïû, ïåðåäíèìè æå, òî÷íî, êàê ÷åëîâåê, õâàòàåò ðûáèíó è âûá-
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ðàñûâàåò å¸ íà áåðåã. Êîãäà íàáðîñàåò äîâîëüíî ñîëèäíóþ êó÷êó � çàêàïû-
âàåò å¸ â ïåñîê, ãàëüêó íà áåðåãó, ÷òîáû íèêòî íå óêðàë åãî ëàêîìñòâà, ïîêà
îíî áóäåò ïðîòóõàòü, è òîãäà îí âåðíåòñÿ ê ñâîåìó êëàäó, ÷òîáû ïîïèðîâàòü.

Ñàìûé æå ñòðàøíûé è íåíàñûòíûé âðàã êðàñíîé ðûáû � ÷åëîâåê.
×åëîâåêó âñå ìàëî. ×åëîâåê ñòîèò ó áåðåãà â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ è òðåçóáöåì
â ðóêàõ. Ìèìî åãî íîã ðâåòñÿ ââåðõ ïðîòèâ òå÷åíèÿ ðûáà. ×åëîâåê íàêàëûâà-
åò ãàðïóíîì ðûáó è âûáðàñûâàåò å¸ íà áåðåã. Âòîðîé ÷åëîâåê îñòðûì íîæîì
âñïàðûâàåò ðûáå æèâîò, âûäàâëèâàåò èêðó â âåäðî, à ðàñïîëîñîâàííóþ ðû-
áèíó âûáðàñûâàåò â ðåêó. Ñêîëüêî íóæíî ðûáû çàãóáèòü, ÷òîáû íàáðàòü âåä-
ðî èêðû! À âåäü óõîäÿò ñ �ðûáàëêè� íå ñ îäíèì âåäðîì, êàê ìèíèìóì, êàæäûé
òàùèò èõ ïî äâà...

Ñêîëüêî òàì èêðèíîê, ñêîëüêî çàãóáëåííûõ æèçíåé, ñêîëüêî íàïðàñ-
íûõ ìó÷åíèé ðîäèòåëåé! ß òîëüêî îäèí ðàç ïîñìîòðåë íà ýòî âàðâàðñòâî è
áîëüøå íèêîãäà çà èêðîé íå õîäèë.

Äà è ëàäíî áû òó èêðó ÷åëîâåê ïîåäàë áû � ëàäíî óæ. Òàê íåò æå!
Çàñîëåííàÿ èêðà ìîãëà õðàíèòüñÿ äâà-òðè äíÿ, ïîòîì îíà ïðîïàäàëà. Äëÿ äëè-
òåëüíîãî õðàíåíèÿ íóæíà áûëà ïèùåâàÿ áóðà, à îíà áûëà íà ãîñïðåäïðèÿòèÿõ,
êîè ñíàáæàëèñü ãîñóäàðñòâîì, íà ñòðîæàéøåì ó÷åòå áóêâàëüíî äî êàæäîãî ãðàì-
ìà, èíà÷å ìåñòíûå æèòåëè ïåðåáüþò ãîñóäàðñòâó âñþ ìîíîïîëüêó è ïåðåâåäóò
îêîí÷àòåëüíî è ñàìó ðûáó. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìåñòíûå ïüÿíäûãè, îñåâøèå
ïîñëå îòáûòèÿ â ëàãåðÿõ ñòðîãîãî ðåæèìà ñâîåãî ñðîêà, ïðîñûõàëè íà ïåðèîä
èêðîì¸òà è óíè÷òîæàëè ðûáó ñî ñòðàøíîé ñèëîé. À ïîòîì íîñèëè ìàëîñîëü-
íóþ èêðó ïî ãàðíèçîíó öåíîé ïî 5�10 ðóáëåé çà ýìàëèðîâàííîå âåäðî. Ïîêó-
ïàëè ó íèõ ïîìàëó: íó, ñêîëüêî ñúåøü òîé èêðû çà äâà äíÿ?

À ïîòîì âäðóã òî òàì, òî òóò ïîÿâëÿëèñü çëîâîííûå êó÷êè ãíèþùåé
êðàñíîé èêðû. Ðóññêèé ÷åëîâåê! Ùåäðàÿ äóøà!

Íó, äà ëàäíî, ëó÷øå î ïðèÿòíîì.

Áîëüøèíñòâî (íàâåðíîå, òî÷íåå � âñå, èáî òðóäíî ïðèïîìíèòü ìóæè-
êà â ãàðíèçîíå, êîòîðûé íå óâëåêàëñÿ áû íà Ñàõàëèíå ðûáàëêîé) ëþáèëî îõîòó
çà ôîðåëüþ. ß íàçûâàþ ðûáàëêó îõîòîé íàìåðåííî: èìåííî îíà ñêîðåå ïîõî-
æà íà îõîòó. Íóæíî óìåòü íàéòè ðó÷ååê, êèïÿùèé ôîðåëüþ, ýòîé öàðñêîé ðû-
áîé, ðåçâîé, ïóãëèâîé è ïðåêðàñíîé, ñïðÿòàòüñÿ â áåðåãîâûõ êóñòàõ òàê, ÷òîáû
îíà òåáÿ íå âèäåëà, à îñòàëüíîå � î÷åíü ïðîñòî: áðîñàåøü â âîäó ëåñó ñ êðþ÷-
êîì áåç êàêîãî-ëèáî ãðóçèêà, äàæå áåç ïîïëàâêà, è òóò æå âûõâàòûâàåøü êðà-
ñàâèöó-ôîðåëü ñ ÷óäåñíîé ðàäóæíîé ðàñêðàñêîé, ñ ÿðêèìè êðàñíûìè ïÿòíûø-
êàìè, êîòîðûìè ìîæíî ëþáîâàòüñÿ òîëüêî íà æèâîé ðûáêå; äîñòàòî÷íî
ôîðåëüêå óñíóòü, êàê å¸ ðàñêðàñêà áëåäíååò, è íåò óæå òîé áûëîé êðàñû, è
íèêîìó íå äîêàæåøü, ÷òî ýòà ðûáêà âî ìíîãî ðàç êðàñèâåå, êîãäà æèâåò.

Åñëè îáùèå ìåñòà ðûáàëêè íèêòî íå òàèë è íà ðûáàëêó ìîæíî áûëî
ñáåãàòü, ñëîâíî â ìàãàçèí, òî ôîðåëüíûå ìåñòà ó êàæäîãî áûëè ñâîè, è êàæ-
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äûé õðàíèë èõ òàéíó. Â ëó÷øåì ïîëîæåíèè áûëè ëåò÷èêè, îñîáåííî ýêèïàæè
òðàíñïîðòíèêîâ: ó íèõ áûëà âîçìîæíîñòü ðàçâåäêè ñ âîçäóõà, ÷òî íàìíîãî
ñîêðàùàëî ïîèñê, è íå òðåáîâàëîñü ïóñòîé òðàòû ñèë íà ïåøèé ïîèñê. Ìû ñ
Êóðåíêîì âñåãäà ñòàðàëèñü îñòàâèòü ñåáå âðåìÿ, ÷òîáû ïîïîëçàòü ïî îêîí÷à-
íèÿ çàäàíèÿ ãäå-ëèáî âáëèçè àýðîäðîìà áóêâàëüíî íà áðþõå è íà ìèíèìàëü-
íîé ñêîðîñòè, ÷òîáû çàïîìíèòü ìåñòî è, ãëàâíîå � ïóòü ê íåìó. À âåäü ýòî
î÷åíü âàæíî: ìåñòî, ìîæåò áûòü, áëèçêî, äà íå äîáåðåøüñÿ äî íåãî.

Îäíàæäû ìû íàøëè ðó÷å¸ê áóêâàëüíî â âîñüìè êèëîìåòðàõ îò ãàðíè-
çîíà. Â ñóááîòó óòðå÷êîì ïîðàíüøå âûøëè. Ñóøà áûñòðî çàêîí÷èëàñü, è íà-
÷àëàñü áîëîòèñòàÿ òàéãà, ãóñòî ïîðîñøàÿ áàãóëüíèêîì. Èäòè áûëà äüÿâîëüñ-
êè òÿæåëî: ïðèõîäèëîñü íà êàæäîì øàãó ïîäíèìàòü íîãó ÷óòü íå äî êîëåíà,
÷òîáû ïîãðóçèòü å¸ âíîâü â áàãóëüíèê, ïîä êîòîðûì áûëà âîäà è êîðÿãè, íå
çíàÿ, ÷òî ìîæíî áûëî íàñòóïèòü íà êîðÿãó òàê, ÷òî íîãà ñîñêîëüçíåò, ïîïàäåò
ìåæäó êîðÿãàìè. Òàê íåìóäðåíî è ïåðåëîìàòü íîãè. Ïðèõîäèëîñü ñíà÷àëà
íàùóïûâàòü, ÷òî ïîä íîãîé, à ïîòîì òîëüêî ïåðåíîñèòü òÿæåñòü òåëà íà ýòó
íîãó. Êàæäûé øàã äàâàëñÿ ñ òðóäîì, äâèæåíèå áûëî î÷åíü çàìåäëåííîå, ìû
áóêâàëüíî òîïòàëèñü íà ìåñòå è áûñòðî âûìàòûâàëèñü. Îòäîõíóòü òîæå áûëî
íåãäå: ïîä áàãóëüíèêîì áûëà âîäà, â êîòîðóþ ñàäèòüñÿ íåîõîòà. Ìû ïðîòî-
ïòàëèñü ïî÷òè íà ìåñòå ñ ïîë÷àñà, êîãäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåîáû÷íî âåñå-
ëî. Âèòüêà òîæå âñå ÷àùå ñìåÿëñÿ, ñäåëàëñÿ âäðóã áîëòëèâûì. Íàì áûëî âå-
ñåëî êàê íèêîãäà. Íàâåðíîå, êàêîé-òî ó÷àñòîê â ìîçãó âñå-òàêè ñòîðîæèë,
ïîòîìó, ÷òî ÿ âäðóã îñòàíîâèëñÿ è ñòàë àíàëèçèðîâàòü, ÷òî ñî ìíîé. Ïîâîäîâ
äëÿ âåñåëüÿ íå áûëî: òðóäíàÿ è èçìàòûâàþùàÿ äîðîãà, áåñïîëåçíîå òîïòà-
íèå íà ìåñòå ñ ïëà÷åâíûì ðåçóëüòàòîì... Îò áàãóëüíèêà ïîäûìàëñÿ ñëàäêî-
âàòûé, ïüÿíÿùèé àðîìàò, êîòîðûé ïîíà÷àëó áûë ïðèÿòåí, íî ïîòîì îò íåãî
íà÷èíàëà êðóæèòüñÿ ãîëîâà, ñòàíîâèëîñü âäðóã âåñåëî, ÷åëîâåê ñëàáî êîíò-
ðîëèðîâàë ñâîé ðàñõîä ýíåðãèè è îñòàòîê ñèë... ß âûñêàçàë ñâîè ñîìíåíèÿ
Âèòàëèþ, è ìû ïîâåðíóëè íàçàä. Êàê ìû âûáðàëèñü èç òîé ëîâóøêè � íà-
âåðíîå, ÷èòàòåëü ìîæåò äîãàäàòüñÿ, ÷åãî ýòî íàì ñòîèëî. Ìû øëè è ïàäàëè, íå
áûëî ñèë, î÷åíü õîòåëîñü ñïàòü, òàéãà êðóæèëàñü è íå õîòåëà íàñ âûïóñêàòü.
Ìû áóêâàëüíî çàñûïàëè íà õîäó, è òîëüêî òîøíîòà, ïîäñòóïàþùàÿ ê ãîðëó, íå
äàâàëà óñíóòü. Õîðîøî, ÷òî ìû çàøëè íåäàëåêî è óñïåëè áóêâàëüíî íà ïîñëå-
äíèõ îñòàòêàõ ñèë âûéòè èç òàéãè. Êàê òîëüêî ïîä íîãàìè çàêîí÷èëñÿ áàãóëü-
íèê, ìû óïàëè â òðàâó è çàñíóëè ìåðòâûì ñíîì. È âñå-òàêè ìû ñ íèì ïîøëè
åùå ðàç. Íà ñåé ðàç ìû âçÿëè ñ ñîáîé ïðîòèâîãàçû è øîêîëàä. Ïðè ïîäõîäå ê
áàãóëüíèêó íàòÿíóëè ìàñêè è ïîøëè. Äûøàòü â ïðîòèâîãàçå áûëî òÿæåëî, íî
çàòî íå áûëî ýòîãî ïüÿíÿùåãî è îòðàâëÿþùåãî àðîìàòà áàãóëüíèêà, à êîãäà
èäòè óæå áûëî íåâìî÷ü � ïîä ìàñêó â ðîò çàêëàäûâàëñÿ êóáèê øîêîëàäà,
ðåçêî ïîäíèìàþùåãî ñèëû. Òàê íà øîêîëàäå è äîøëè: âîñåìü êèëîìåòðîâ
îäîëåëè çà ÷åòûðå ÷àñà. Ïîòîì íà÷àëàñü ðûáàëêà. Ìû øëè ââåðõ ïî ðó÷üþ è
íà êàæäîì øàãó çàáðàñûâàëè â âîäó êðþ÷îê ñíà÷àëà ñ íàñàæåííîé íà íåãî
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èêðèíêîé, ïîòîì, êîãäà èêðà çàêîí÷èëàñü � ïðîñòî êðàñíîé òðÿïî÷êîé, è íà
êàæäîì çàáðîñå âûíèìàëè èç âîäû ôîðåëüêó. Áèäîí÷èêè íàøè áûñòðî çà-
ïîëíèëèñü, â íèõ óæå íå îñòàâàëîñü âîäû, à ðûáà øëà. Ìû ïîñíèìàëè ñíà÷àëà
ìàéêè, çàâÿçàëè èõ ìåøî÷êàìè, ñòàëè ñêëàäûâàòü â ìàéêè. Ìàéêè áûñòðî çà-
ïîëíèëèñü. Ìû ïîñíèìàëè ðóáàøêè, è êîãäà ðóáàøêè çàïîëíèëèñü � ñòàëî
îáèäíî äî ñëåç: ðûáà íå óáàâëÿëàñü, ëåñà íå óñïåâàëà óïàñòü íà âîäó, êàê íà
êðþ÷êå óæå áèëàñü êðàñàâèöà-ôîðåëüêà. Çà äâà ÷àñà ðûáàëêè ìû çàïîëíèëè
âñå, ÷òî ìîæíî áûëî, íàëîâèëè êèëîãðàìì ïî äåñÿòü ôîðåëè. Äåëàòü áûëî
íå÷åãî, ðûáó äåâàòü áûëî íåêóäà è ìû, ñ÷àñòëèâûå, ïîøëè äîìîé.

Åùå ÷åòûðå ÷àñà òÿæêîãî ïóòè � è âîò ìû ãîëûå ïî ïîÿñ ïîáåäíî
øåñòâóåì ïî ãàðíèçîíó, ðàçäàâàÿ ïî ïóòè ôîðåëü. Â ýòîò äåíü äâà äâåíàäöà-
òèêâàðòèðíûõ äîìà áûëè ñ æàð¸íêîé èç öàðñêîé ðûáû.

Ìåñòà ñâîåãî ìû, êîíå÷íî, íå âûäàëè è åùå íå ðàç õîäèëè çà ôîðåëüþ,
è íè ðàçó íå âîçâðàùàëèñü ïóñòûìè.

Çàïîìíèëàñü ìíå åùå îäíà íåîáû÷íàÿ ðûáàëêà.
Ýòî áûëî óæå â Þæíîñàõàëèíñêå, êîãäà ÿ ñëóæèë â øòàáå äèâèçèè.

Êàê-òî â÷åòâåðîì íà ãàçèêå ìû ïîåõàëè ðûáà÷èòü íà Àíèâñêèé çàëèâ. Áûë
àïðåëü, áûëî õîëîäíî, ðåçêèé ïîðûâèñòûé âåòåð ãíàë íèçêèå îáëàêà ñ ñîïîê
íà ìîðå. Ìû ñòàëè íà ïåñ÷àíîì áåðåãó â äåñÿòêå ìåòðîâ äðóã îò äðóãà è çàá-
ðîñèëè ñâîè ñïèííèíãè. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ïîíÿòèå �ñïèííèíã� äëÿ òàêîé
ðûáàëêè � äîâîëüíî îòíîñèòåëüíîå. Ñêîðåå âñåãî, ñïèííèíãîì ìîæíî áûëî
íàçâàòü óäèëèùå è êàòóøêó, ïîòîìó ÷òî íà êàòóøêå áûëà ëåñà òîëùèíîé â 1,2
ìèëëèìåòðà, ñïîñîáíàÿ âûäåðæàòü ÷óòü ëè íå êèòà. Âìåñòî êðþ÷êà áûë ïðè-
âÿçàí ìóäðåíûìè óçëàìè ãàê, íà êîòîðîì áûëî íàñàæåíî ãðàììîâ òðèñòà ìÿñà.
Åñòåñòâåííî, ÷òî íà êàòóøêå òàêîé òîëñòîé ëåñû óìåùàëîñü î÷åíü ìàëî, è òóò
íóæíî áûëî áûòü âíèìàòåëüíûì, ÷òîáû ðûáà íå ñòàùèëà å¸ ñ êàòóøêè äî êîí-
öà è íå óøëà ñ ëåñîé.

ß ñòîÿë íà ïåñêå â ïîëóìåòðå îò âîäû è æäàë. Êë¸âà íå áûëî. Êàæåòñÿ,
ïîïóñòó ìû ñîáèðàëèñü, èñêàëè òîëñòóþ ëåñó è ãàêè � ðûáàëêè íå áóäåò.
Áûëî äîñàäíî, íàñòðîåíèå ïîðòèëîñü, è âîò, êîãäà ÿ óæå ñîáèðàëñÿ áûëî ïî-
äåëèòüñÿ ñâîèìè ñîìíåíèÿìè ñ ñîñåäîì, âäðóã êàòóøêà ñïèííèíãà çàâîïèëà
è ë¸ñà áóêâàëüíî ìãíîâåííî âñÿ âûñêî÷èëà ñ êàòóøêè. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ
óñïåë ñäåëàòü � ýòî îáîðîò âîêðóã ñåáÿ: òåïåðü ë¸ñà áûëà ïåòëåé çàêðó÷å-
íà íà òóëîâèùå. Ñëåäóþùèì ðûâêîì ë¸ñà íàòÿíóëàñü, çàçâåíåëà, è ìåíÿ ïî-
òàùèëî ê âîäå. ß óïàë íà ÷åòâåðåíüêè è ÷òî åñòü ñèëû çàîðàë. Âñå ïîáðîñàëè
ñâîè ñíàñòè è êèíóëèñü êî ìíå, à ìåíÿ íåóìîëèìî òàùèëî ê âîäå. Ïåðåä ãëà-
çàìè áûë ãëàäêèé ìîêðûé ïåñîê ñ áîðîçäàìè, îñòàâëÿåìûìè ìîèìè âïèâøè-
ìèñÿ â íåãî ïàëüöàìè � ìåíÿ òàùèëî ê âîäå. Âîäà óæå ñîâñåì áëèçêî.

Â ïàìÿòè âñïëûëà êàðòèíà, êîòîðóþ ÿ âèäåë ïðîøëûì ëåòîì â Ïèîíå-
ðàõ: ñòàäî êîðîâ çàøëî â âîäó, ñïðÿòàâøèñü îò îâîäîâ, è âäðóã îäíà êîðîâà
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ñòàëà íàòóæíî ðåâåòü è äâèãàòüñÿ â âîäó ãëóáæå è ãëóáæå. Âèäíî áûëî, êàê
îíà ñîïðîòèâëÿëàñü, íî âñå-òàêè ïðîòèâ ñâîåé âîëè øëà âñå ãëóáæå, è íàòóæ-
íî ðåâåëà. Ïîòîì, êîãäà âîäà óæå çàëèâàëà åé ãîëîâó, êîðîâà ïîñëåäíèì óñè-
ëèåì âäðóã îñòàíîâèëàñü, óïåðëàñü â äíî è òîãäà èç âîäû ñòðåìèòåëüíî âûñ-
êî÷èëî ãðîìàäíîå ùóïàëüöå ñïðóòà, ñêîëüçíóëî ïî ñïèíå êîðîâû, îáâèëîñü
âîêðóã òóëîâèùà, è êîðîâà èñ÷åçëà ïîä âîäîé. Ëþäè çàâîðîæåíî ñòîÿëè íà
áåðåãó, è äîëãî åùå íèêòî íå ìîã âûìîëâèòü íè ñëîâà...

Ñåé÷àñ ìíå êàçàëîñü, ÷òî òîò æå ñàìûé ñïðóò çàòÿãèâàåò ìåíÿ â âîäó.
Ïîäáåæàâøèå ìóæèêè ñõâàòèëè ìåíÿ, ïîñòàâèëè íà íîãè è ñòàëè âðàùàòü,
íàìàòûâàÿ íà ìåíÿ ë¸ñó, êàê íà âîðîò. Ñíà÷àëà áûëî íè÷åãî: îò ìåíÿ íè÷åãî
íå òðåáîâàëîñü ñíîãñøèáàòåëüíîãî. Ñòîé è êðóòèñü. Ëåñà øëà òóãî, çâåíåëà
êàê ñòðóíà, èíîãäà äåðãàëà òàê, ÷òî ìû åäâà óäåðæèâàëèñü, ÷òîá íå ñâàëèòüñÿ
íà ïåñîê. Â ýòîì ñëó÷àå ìû îñòàíàâëèâàëèñü: ïóñòü óñïîêîèòñÿ. Òîãäà âñå ïå-
ðåñòàâàëî êðóæèòüñÿ â îäíó ñòîðîíó è íà÷èíàëî êðóæèòüñÿ â äðóãóþ. Ïîòîì
ìû ñíîâà íà÷èíàëè íàêðó÷èâàòü ëåñó íà ìåíÿ, è âñå ñòàíîâèëîñü óæå ïðè-
âû÷íûì: ìîðå � áåðåã � ìîðå � áåðåã. Íàêîíåö, ìíå ýòî âñå óæå íàäîå-
ëî, è ÿ ïðåäëîæèë áðîñèòü ýòî èäèîòñêîå çàíÿòèå � îáðåçàòü ëåñó. Ìóæèêè
öûêíóëè íà ìåíÿ: òû, ÷òî, ìîë, òðîíóëñÿ, òàêóþ ðûáèíó óïóñêàòü? ß âñå âðà-
ùàëñÿ â ýòîì äüÿâîëüñêîì êðóãå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî êîíöà ýòîìó íèêîãäà íå
áóäåò è ÷òî ýòî âðàùåíèå ïðîäîëæàåòñÿ óæå ñòî ëåò.

Àçàðò ðûáàëêè ïðîïàë, ìíå óæå íè÷åãî íå õîòåëîñü, íî ÿ íå ìîã íè÷åãî
ïîäåëàòü: ëåñà ïëîòíî ïðèòÿíóëà ìîè ðóêè ê òóëîâèùó, êàçàëîñü, ÷òî âîò-âîò, è ÿ
áóäó ïåðåðåçàí åþ ïîïîëàì, è òîëüêî ïëîòíàÿ êóðòêà ñïàñàëà ìåíÿ îò ñìåðòè...
Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðîøëà öåëàÿ âå÷íîñòü, ïîêà èç âîäû ïîêàçàëàñü ãðîìàäíàÿ
ðûáüÿ ãîëîâà. Ìíå ñòàëî äàæå íå ïî ñåáå: òàêîé ðûáèíû ÿ ñðîäó åùå íå âèäàë.
Øèðîêî ðàñêðûòûé ðîò, óñàæåííûé ìåëêèìè çóáàìè, âîçìóùåííûå è ÿðîñòíûå
êðóãëûå ãëàçà, äëèííîå áåëîå òóëîâèùå... Ýòî áûëà äîâîëüíî ñîëèäíàÿ áåëóãà,
òàêàÿ ñîëèäíàÿ, ÷òî êîãäà ìû îòêèíóëè çàäíèé áîðòèê íàøåãî ãàçèêà è ïîëîæè-
ëè åå íà ïîë, õâîñò ðûáû äîñòàâàë äî çåìëè... Íà ýòîì ðûáàëêà íàøà çàêîí÷è-
ëàñü. Äåâàòü ñòîëüêî ðûáû íàì áûëî ïðîñòî íåêóäà: âåäü íå òîðãîâàòü æå åþ íà
óëèöå. Íóæíî áûëî óñïåòü â ýòîò æå äåíü å¸ êóäà-íèáóäü ñïèõíóòü. Ìû ïîâåçëè
ñâîþ äîáû÷ó â Þæíî-Ñàõàëèíñê, ïðÿìî â ðåñòîðàí, ãäå íàì îòðóáèëè è çàæàðè-
ëè ïî ëîìòèêó (ýòîãî ëîìòèêà õâàòèëî, ÷òîáû íàåñòüñÿ äî îòâàëà), îñòàëüíîå ó
íàñ ðåñòîðàí ïðèíÿë èç ðàñ÷åòà 2 ðóáëÿ 50 êîïååê çà êèëîãðàìì, ÷òî â óñëîâèÿõ
ïðàêòè÷åñêè äàðìîâûõ ñàõàëèíñêèõ öåí íà ðûáó áûëî î÷åíü äàæå íåäóðñòâåí-
íî. Êàê îêàçàëîñü � ðûáèíà ïîòÿíóëà íà 68 êèëîãðàìì çà âû÷åòîì íàøèõ ëîì-
òèêîâ, è ìû ïîëó÷åííóþ ñóììó òàê è îñòàâèëè â òîì ðåñòîðàíå. Ýòó èñòîðèþ ìû
ïûòàëèñü ðàññêàçàòü íà ðàáîòå, íî íèêòî íàì íå ïîâåðèë, äà ìû è íå ïûòàëèñü â
ýòîì êîãî-íèáóäü óáåæäàòü, çíàëè, ÷òî áåñïîëåçíî è òîëüêî æàëåëè, ÷òî íå âçÿëè
â òîì ðåñòîðàíå êàêóþ-íèáóäü áóìàæêó, êîòîðàÿ ïîäòâåðäèëà áû íàø ïîäâèã.
Ãëàâíîå � ÷òî ìû çíàëè, ÷òî ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå òàê.
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Ïîëåòû, ïîëåòû, ïîëåòû...
Åñëè íà ìàòåðèêå ìû âîçìóùàëèñü, ÷òî íàì íå äàþò ëåòàòü, òî íà Ñàõà-

ëèíå ñ ýòèì âñå áûëî â ïîðÿäêå: çäåñü áûëà ðåàëüíàÿ ðàáîòà ïî îõðàíå ãîñ-
ãðàíèöû, íàðóøèòåëè ëåòàëè ðåàëüíî è äîâîëüíî ÷àñòî, àâèàöèè íàøåé áûëî
íà âåñü Ñàõàëèí � îäíà àâèàöèîííàÿ äèâèçèÿ ÏÂÎ â ñîñòàâå òðåõ ïîëêîâ ïî
òðèñòà�÷åòûðåñòà êèëîìåòðîâ äðóã îò äðóãà, áîåâîå äåæóðñòâî ýêèïàæè íå-
ñëè äíåì è íî÷üþ êðóãëûìè ñóòêàìè, ýêèïàæåé íå õâàòàëî, òðåáîâàëèñü àê-
òèâíûå áîåâûå øòûêè, ïîòîìó ëåòàëè ìû ïðè ëþáîé ìàëî-ìàëüñêè ïðèãîä-
íîé ïîãîäå, à ïîãîäà íà Ñàõàëèíå êàïðèçíàÿ. Ê ïðèìåðó, ñòàíåò òóìàí ñòåíîé
â òðèäöàòè êèëîìåòðàõ îò àýðîäðîìà è òàê ìîæåò ïðîñòîÿòü âåñü äåíü. ×óòü
ïîäóé âåòåðîê � è òóìàí íàòÿíåò íà ïîëîñó. À áëèæàéøèé çàïàñíîé àýðî-
äðîì � ïî÷òè íà ïîëíîì ðàäèóñå äåéñòâèé, äî íåãî äàé áîã, ÷òîáû ãîðþ÷åãî
õâàòèëî. Â ýòèõ óñëîâèÿõ ìåòåîñëóæáå íå ïîçàâèäóåøü. Îò ñèíîïòèêîâ òðå-
áîâàëàñü íå òîëüêî ÷åòêàÿ, íî äàæå þâåëèðíàÿ ðàáîòà. Îí äîëæåí áûë íà-
âåðíÿêà íàêàíóíå äíÿ ïîëåòîâ ïðåäñêàçàòü íå òîëüêî òî, ÷òî îáëà÷íîñòü áó-
äåò íèçêîé, íî äàæå è âûñîòó íèæíåãî êðàÿ îáëà÷íîñòè ñ òî÷íîñòüþ äî ñòà
ìåòðîâ: áóäåò íèæíèé êðàé äâåñòè ìåòðîâ � áóäóò ïîëåòû, áóäåò ñòî ìåò-
ðîâ � íå áóäóò ïîëåòû, ÷òî â óñëîâèÿõ õëèïêîé èíôîðìàöèè îò óáîãîé ñåòè
ìåòåîñòàíöèé ïîïàõèâàëî äàæå êàêèì-òî ìèñòèöèçìîì. Ñèíîïòèê íà Ñàõàëè-
íå áûë íà âåñ çîëîòà, çàëîãîì óñïåõà öåëîãî ïîëêà. Íàø íà÷àëüíèê ìåòåî-
ñëóæáû áûë ñòàð. Îí âûñëóæèë äàâíî óæå âñå ñðîêè ñëóæáû â àðìèè, îí äàâ-
íî óæå ïîäëåæàë óâîëüíåíèþ íà çàñëóæåííûé îòäûõ, îí âñå âðåìÿ ïðîñèëñÿ
íà ãðàæäàíêó, åìó äî ÷åðòèêîâ íàäîåëà ýòà ïðîêëÿòàÿ íåðâîòðåïêà, íî åãî íå
îòïóñêàëè èç àðìèè. Åãî áóêâàëüíî íîñèëè íà ðóêàõ, åìó ÷óòü ëè íå êëàíÿ-
ëèñü â íîæêè, ëåëåÿëè è óõàæèâàëè çà íèì...

Íî è ðàáîòàë æå îí! Ïî êàêèì-òî òîëüêî åìó èçâåñòíûì ïðèçíàêàì �
òî ëè âîí òîò ðàñïàäîê çàêóðèëñÿ, òî ëè âîí òîò óòåñ ñòàë ÷åòêî âèäåí, òî ëè
âåòåð ñìåíèëñÿ íà òàêîé-òî ïðè òàêîé-òî òåìïåðàòóðå è âëàæíîñòè, � íî îí
ïî÷òè íè ðàçó, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, íå îøèáñÿ: êîëè ñêàçàë ëåòàòü � çíà÷èò
äîëåòàåì äî êîíöà ñìåíû, êîëè ïðè îòëè÷íîé ïîãîäå ñêàçàë, ÷òî ïîëåòàì íàäî
äàâàòü îòáîé � çíà÷èò íàäî ïîëåòû îòáèâàòü. Êîìàíäèð, ñêðåïÿ ñåðäöå,
ïðîêëèíàÿ âñþ â ìèðå ìåòåîñëóæáó, äàåò îòáîé è äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç ÷àñ
ïðè ÿñíîì ñîëíöå âäðóã íàòÿãèâàåò òàêîé òóìàí, ÷òî âûòÿíóòîé ðóêè íå âèä-
íî. Âñå çàìèðàåò, äâèæåíèå ïðåêðàùàåòñÿ, ðåäêèå, íå óñïåâøèå ñïðÿòàòüñÿ â
ïîìåùåíèå ñëóæèâûå, ðàñòîïûðèâ ðóêè, øàòàÿñü, ïëåòóòñÿ ìåëêèìè øàæêà-
ìè êóäà-íèáóäü ïîáëèæå ê ñòðîåíèÿì è, ÷òîáû íå çàáëóäèòüñÿ, çîâóò êîãî-
íèáóäü îòêëèêíóòüñÿ, êòî åñòü åùå â ìèðå ýòîì æèâîé. Èì îòêëèêàþòñÿ, íî
îòêëèê òóò æå âÿçíåò â ýòîì ïðîêëÿòîì òóìàíå, ñëîâíî â âàòå...

ß ó÷èë àâèàöèîííóþ ìåòåîðîëîãèþ â ó÷èëèùå, âñþ æèçíü áûë åæåä-
íåâíî ñâÿçàí ñ ïðîãíîçîì ïîãîäû, îïðåäåëÿþùèì ìîþ ñíà÷àëà ìàëåíüêóþ,
ïîòîì óæå è áîëüøóþ ðàáîòó, íî íèãäå ÿ íå âèäåë òàêîé ÷åòêîé ðàáîòû ìåòåî-
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ñëóæáû, êàê íà Äàëüíåì Âîñòîêå, îñîáåííî � íà Ñàõàëèíå è Êóðèëüñêèõ îñò-
ðîâàõ. À âåäü îêëàäû ó ñèíîïòèêîâ ïðè òàêîé íàïðÿæåííîé è îòâåòñòâåííîé
ðàáîòå áûëè íåâåëèêè. Òóò íóæíî áûëî áûòü äåéñòâèòåëüíî ýíòóçèàñòîì, ÷òî-
áû ðàáîòàòü â òàêèõ äèêèõ óñëîâèÿõ, áûòü îäàðåííûì è ïîåõàâøèì íà ñâîåé
ðàáîòå, ÷òîáû âîò òàê, ïî÷òè çà ñïàñèáî, òÿíóòü òàêóþ íîøó, òàêîé ãðóç îòâåò-
ñòâåííîñòè. Îäíàêî è ó òàêèõ îäàðåííûõ è îäóõîòâîðåííûõ áûâàþò ïðîêîëû.

Øëè íî÷íûå ïîëåòû â ïðîñòûõ ìåòåîóñëîâèÿõ. ß áûë â ñòàðòîâîì íàðÿ-
äå ïîìîùíèêîì ðóêîâîäèòåëÿ ïîëåòîâ, êðóòèëñÿ íà ÑÊÏ (ñòàðòîâûé êîìàíä-
íûé ïóíêò). Ïîëåòû øëè áåç êàêèõ-ëèáî ïðîèñøåñòâèé, äî êîíöà ïîëåòîâ îñ-
òàâàëîñü åùå ïîëòîðà ÷àñà. Ïîãîäà áûëà íîðìàëüíàÿ, ñèÿëà ïîëíàÿ ëóíà, îãíè
íà ïîëîñå ñâåòèëèñü, êàê ãîâîðèòñÿ, â ïîëíîì îáúåìå. Ïî ðàäèî äîíîñèëèñü
êîðîòêèå äîêëàäû, èì â îòâåò íåñëèñü êðàòêèå êîìàíäû ÐÏ (ðóêîâîäèòåëÿ ïî-
ëåòîâ). Íà çåìëå êèïåëà îáû÷íàÿ ñòàðòîâàÿ æèçíü: ïîëçàëè òÿãà÷è ñ ñàìîëåòà-
ìè, âðåìÿ îò âðåìåíè íà ïîñàäî÷íîì êóðñå ïîÿâëÿëèñü çåëåíûå è êðàñíûå
îãîíüêè êðûëüåâûõ ãàáàðèòîâ, ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè óâåëè÷èâàëîñü, çàòåì
ìåæäó íèìè âñïûõèâàëà ÿðêàÿ ïîñàäî÷íàÿ ôàðà, è ëó÷è òðåõ ïîñàäî÷íûõ ïðî-
æåêòîðîâ âäðóã çàëèâàëè ïîëîñó ãîëóáûì, ñëîâíî ýëåêòðîñâàðêà, ñâåòîì, îò-
òåíÿÿ êàæäûé áóãîðîê, êàæäóþ ãðóäêó ñíåãà, êàæäóþ òðàâèíêó âîçëå ïîëîñû,
ðåëüåôíî âûäåëÿÿ êàæäûé øîâ ìåæäó ïëèòàìè íà áåëîé áåòîíêå, ðàçðèñîâàí-
íîé ÷åðíûìè ñëåäàìè ãîðåëîé ðåçèíû, îñòàâëåííûìè êîëåñàìè ïðè êàñàíèè
ïîëîñû. Çàòåì ñëûøàëñÿ ñâèñò êîìïðåññîðà, îãîíüêè âëåòàëè â ëó÷ ïðîæåêòî-
ðîâ è âäðóã ïðåâðàùàëèñü â ñòðåìèòåëüíóþ, ñâåðêàþùóþ, ñëîâíî àëìàç, ìàøè-
íó ñî ñêîøåííûìè êðûëüÿìè, ïëàâíî ïðèáëèæàþùóþñÿ ê ïîëîñå. Âîò êîëåñà
âñå áëèæå è áëèæå ê áåòîíó, âîò îíè êîñíóëèñü ïîëîñû, îñòàâèâ â ìåñòå êàñà-
íèÿ ìàëåíüêîå îáëà÷êî ãîëóáîãî äûìêà, ïîä÷åðêíóòîãî ÿðêèì ëó÷îì ïðîæåê-
òîðà, ïîñëûøàëñÿ âèçã ðåçèíû, è âîò ñàìîëåò óæå íåñåòñÿ ïî ïîëîñå, îïóñêàåò
íîñîâîå êîëåñî è íà÷èíàåò òîðìîæåíèå. Âñå, ïîñàäêà ïðîèçâåäåíà. Òåïåðü
ïðîæåêòîðà ãàñíóò, ÷òîáû íå îñëåïèòü ëåò÷èêà ïðè ðàçâîðîòå ñ ïîëîñû íà ðó-
ëåæêó, è òîëüêî ïî ðàäèî ïðèõîäèò äîêëàä: �Âîñåìü�ïÿòü�ïÿòü, ïîëîñà ñâî-
áîäíà� � �Ïîíÿë� îòâå÷àåò ÐÏ. Òåïåðü ñàìîëåò çàðóëèò íà ñòîÿíêó, âûêëþ÷èò
äâèãàòåëü, ïèëîò îòñòåãíåò ïðèâÿçíóþ ñèñòåìó è ïàðàøþò, ðàçãåðìåòèçèðóåò è
îòêðîåò ôîíàðü è âûëåçåò èç êàáèíû íà ñòðåìÿíêó. À âíèçó åãî óæå æäåò òåõ-
íèê: �Íó, êàê, êîìàíäèð?�, è ìåõàíèê ñòàâèò êîëîäêè ïîä êîëåñà, à ê ñàìîëåòó
óæå íàòóæíî ïîëçåò òîïëèâîçàïðàâùèê. Ïîëåò çàêîí÷åí. Òèõàÿ íî÷ü, äàæå êà-
êàÿ-òî ñîííàÿ íî÷ü. ß âûøåë íà áàëêîí ÑÊÏ ïåðåêóðèòü. Äîñàäíî � òàêàÿ
íî÷ü, à ÿ ïðîòîð÷àë â íàðÿäå. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü: î÷åðåäü ïðèøëà. Äà è
ñàìîëåò íà ðåãëàìåíòàõ. Ëàäíî, óñïåþ åùå...

Âäðóã ïî ëåñåíêå ñëûøåí áûñòðûé òîïîò. Ìèìî ìåíÿ êàê ìåòåîð ïðî-
ëåòàåò íàø ñòàðè÷îê-ñèíîïòèê. ×òî-òî ñòðÿñëîñü: òàêèì âîçáóæäåííûì è çà-
ïûõàâøèìñÿ ÿ åãî åùå íå âèäåë. Ñïåøó çà íèì. Ñèíîïòèê ïîäñêàêèâàåò ê
ðóêîâîäèòåëþ ïîëåòîâ: �Òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, äà ÷òî æå âû äåëàåòå? Íå-
ìåäëåííî çàêðûâàéòå ïîëåòû!�
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� Êàê çàêðûâàéòå? Òû, ÷òî, Âàñèëüè÷? Øåñòü ìàøèí â âîçäóõå, äî êîí-
öà ïîëòîðà ÷àñà. À ÷òî ñëó÷èëîñü-òî?

� ×òî ñëó÷èëîñü?!. ×òî ñëó÷èëîñü?!. Âû, ÷òî ñìååòåñü? Âû ñàìè íå
âèäèòå? Òóìàíà íå âèäèòå?!! Ëþäåé ïîóáèâàåòå, â òþðüìó ïîéäåì âìåñòå!!!

� Êàêîé òóìàí? Äà òû, ÷òî, Âàñèëüè÷? Ãäå òóìàí? Áðîñü øóòî÷êè,
íàñòðîåíèÿ íåò.

� Âû èçäåâàåòåñü íàäî ìíîé?!! Òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, ÿ îôèöèàëü-
íî äàþ øòîðìïðåäóïðåæäåíèå! Òóìàí, âèäèìîñòü äâåñòè ìåòðîâ. Íåìåäëåí-
íî çàêðûâàéòå ïîëåòû! Ïîñàäêà ó íàñ çàïðåùåíà! Ïóñòü èäóò íà çàïàñíîé! ß
âûïèñûâàþ øòîðì!

Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî êîëè óæ ñèíîïòèê âûïèñàë øòîðìïðåäóïðåæäå-
íèå � îòâåòñòâåííîñòü çà áëàãîïîëó÷íûé èñõîä ïîëåòîâ ïîëíîñòüþ ëîæèò-
ñÿ íà ðóêîâîäèòåëÿ, íå ïðåêðàòèâøåãî ïîëåòû. Øòîðìïðåäóïðåæäåíèå �
ýòî áëàíê ñ êðàñíîé ïîëîñîé, è ïîëåòû ïðè øòîðìïðåäóïðåæäåíèè çàïðåùå-
íû. Ñèíîïòèê íå øóòèë. Çíà÷èò, äåëî ñåðüåçíî.

Ìû âñå ïîñìîòðåëè â êîíåö ïîëîñû.
ß íèêàê íå ìîã óâèäåòü íèêàêîãî òóìàíà: îãíè ïîëîñû ïðîñìàòðèâà-

ëèñü äî ñàìîãî êîíöà, çíà÷èò, âèäèìîñòü áûëà, ïî êðàéíåé ìåðå, áîëåå äâóõ
êèëîìåòðîâ, è óæ íèêàê íå äâåñòè ìåòðîâ.

Ñèíîïòèê óæå äîñòàë áëàíê øòîðìîâîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ è áåñïîìîù-
íî âîäèë åãî ïî÷òè, ÷òî ïåðåä ñàìûìè î÷êàìè. È òîãäà ìû ïîíÿëè, â ÷åì äåëî:
î÷êè áûëè ñèëüíî çàïîòåâøèìè. Êàê-òî ñàì ñîáîé îäíîâðåìåííî ó âñåõ íà
ÑÊÏ âäðóã âûðâàëñÿ ñìåõ. Ñìåÿëñÿ âèäàâøèé âèäû è óñòàâøèé ÐÏ, è çàáå-
æàâøèé íà ÑÊÏ êîìýñêà âòîðîé ýñêàäðû, ñìåÿëñÿ ÿ, ñìåÿëñÿ äàæå ñîëäàò-
õðîíîìåòðàæèñò, è òîëüêî ñèíîïòèê ñ áëàíêîì øòîðìîâîãî â ðóêàõ íåäîóìåí-
íî ñìîòðåë íà íàñ è íè÷åãî íå ïîíèìàë. Çàòåì, âèäíî, äî íåãî äîøëî. Îí âäðóã
ñíÿë ñâîè î÷êè ñ òîëñòûìè çàïîòåâøèìè ñòåêëàìè è áåñïîìîùíî ïîñìîòðåë
íà íàñ. Îí áûë ðàñòåðÿí, è ýòà ðàñòåðÿííîñòü ïîäëèëà ìàñëà â îãîíü: ñìåõ
ïåðåøåë â õîõîò. Ðóêîâîäèòåëü ïîëåòîâ, ñåðüåçíûé ìóæèê, îïûòíûé è âè-
äàâøèé âèäû ïèëîò, óæå íå ñìåÿëñÿ, îí ðû÷àë, ðûäàë, âñõëèïûâàë, ãëÿäÿ íà
áåñïîìîùíî óëûáàþùåãîñÿ Âàñèëüè÷à:

�Íó, Âàñèëüè÷!... Îé, íå ìîãó!... Íó, îòìî÷èë!... Ýòî æå íàäî!... Øåñòü
ñàìîëåòîâ!.. Îé, áîæå!... Íà çàïàñíîé!... Òóìàí!... Øòîðìîâîå!... Íó, þìîðèñò!..�

È òîëüêî äîêëàä î÷åðåäíîé ëåò÷èêà ïî ðàäèî è íåîáõîäèìîñòü äàòü â
âîçäóõ êâèòàíöèþ íîðìàëüíûì ãîëîñîì îñòàíîâèëà ñìåõ ïîäïîëêîâíèêà.
Ñèíîïòèê åùå ïîñòîÿë ïàðó ìèíóò íà ÑÊÏ, ãðóñòíî ïîóëûáàëñÿ, ïîòîì êàê-òî
âåñü ñãîðáèëñÿ è âûøåë.

Ìû óæå íå ñìåÿëèñü. Íàì áûëî æàëêî åãî: õîðîøèé îí ÷åëîâåê, è êàê,
íàâåðíîå, åìó ñåé÷àñ îáèäíî...

Íà äðóãîé äåíü íàø Âàñèëüè÷ ñíîâà ïîäàë î÷åðåäíîé ðàïîðò íà óâîëü-
íåíèå è, êàê âñåãäà, âûøåë îò êîìàíäèðà ïîëêà ñ òåì æå ðàïîðòîì, ïîñòîÿë
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íà ïîðîãå, àêêóðàòíî ñëîæèë åãî, ïîëîæèë âî âíóòðåííèé êàðìàí êèòåëÿ è
çàäóì÷èâî ïîøåë íà ñâîþ ìåòåîñòàíöèþ...

Ìåíÿ óñèëåííî âîçÿò â ñëîæíûõ ìåòåîðîëîãè÷åñêèõ óñëîâèÿõ. Ñàõà-
ëèí � íå ìåñòî äëÿ ïðîãóëîê ïîä ñîëíûøêîì: íà Ñàõàëèíå ñîëíûøêî áûâà-
åò íå ÷àñòî. Çíà÷èò, ïîëíîöåííûé ïèëîò � ýòî ïèëîò, ñïîñîáíûé íåñòè áîå-
âîå äåæóðñòâî â ëþáûõ ïîãîäíûõ óñëîâèÿõ, èíà÷å îí � áàëëàñò.

Ïîäãîòîâêà ëåò÷èêà ê ñëîæíûì ïîëåòàì äîëæíà âåñòèñü ïëàâíî, ïî
ïðèíöèïó � îò ïðîñòîãî ê ñëîæíîìó. Ñíà÷àëà îòðàáàòûâàåòñÿ ðàñïðåäåëå-
íèå âíèìàíèÿ ïî ïðèáîðàì â çàêðûòîé êàáèíå íà ðàçíûõ ýòàïàõ ïîëåòà âíå
âèäèìîñòè çåìëè. Ñåé÷àñ ýòî ñòàëî íàìíîãî ïðîùå: ñîçäàíû íàçåìíûå òðå-
íàæåðû, íàïè÷êàííûå ýëåêòðîíèêîé, â êîòîðûõ èìèòèðóåòñÿ ëþáàÿ ñèòóàöèÿ
ïîëåòà. Ëåò÷èê â ñàìîé íàñòîÿùåé êàáèíå, ñïîñîáíîé íå òîëüêî êðåíèòüñÿ
âëåâî-âïðàâî èëè ââåðõ-âíèç ïî òàíãàæó (ýòî èìèòàöèÿ, êóäà ñàìîëåò ëåòèò:
ââåðõ � íàáîð, âíèç � ñíèæåíèå), íî è äàæå òðÿñòèñü â óñëîâèÿõ áîëòàí-
êè (ýòî êîãäà ñàìîëåò áðîñàåò ââåðõ-âíèç ïîòîêàìè âîçäóõà â îáëàêàõ), óï-
ðàâëÿåò òðåíàæåðîì ïî ïðèáîðàì, âåäåò ðàäèîñâÿçü, âñÿ èíôîðìàöèÿ î åãî
ïîëåòå çàíîñèòñÿ â ðåãèñòðèðóþùèå óñòðîéñòâà, ïî êîòîðûì ìîæíî ñäåëàòü
àíàëèç åãî ïîëåòà. Â òå âðåìåíà òàêèõ òðåíàæåðîâ åùå íå áûëî, è ðîëü òàêî-
ãî òðåíàæåðà âûïîëíÿë ñàìîëåò, ðåàëüíî ëåòÿùèé â âîçäóõå, � ó÷åáíî-òðå-
íèðîâî÷íûé èñòðåáèòåëü ÓÒÈ-ÌèÃ-15, èëè, êàê ó íàñ èõ íàçûâàëè, ñïàðêà.
Ñïàðêà � ýòî ïîòîìó, ÷òî ñïàðåííîå óïðàâëåíèå. Ïðîñòî â áîåâîì ÌèÃ-15
áûëà âñòðîåíà çàäíÿÿ êàáèíà ñ òî÷íî òàêèì æå äóáëèðîâàííûì óïðàâëåíè-
åì, êàê è â ïåðåäíåé êàáèíå, êóäà ñàäèëñÿ èíñòðóêòîð èëè ïðîâåðÿþùèé,
êîòîðûé ñëåäèë çà äåéñòâèÿìè îáó÷àåìîãî è ïðè íåîáõîäèìîñòè êîððåêòè-
ðîâàë åãî ïî ÑÏÓ (ñàìîëåòíîå ïåðåãîâîðíîå óñòðîéñòâî), èëè æå, â îñîáûõ
ñëó÷àÿõ, âìåøèâàëñÿ â óïðàâëåíèå. Ëåòàòü ñ èíñòðóêòîðîì áûëî íå ìåä, äà è
ñàìè èíñòðóêòîðû íå î÷åíü ëþáèëè íàêàòûâàòü ñâîè, êàê îíè ãîâîðèëè, �æîïà-
÷àñû� � ïðèÿòíîãî ìàëî, êîãäà ëåòèøü íå ñàì è âñå äåëàåòñÿ íå òàê, êàê òû
ïðèâûê. Òåì íå ìåíåå, ðàáîòà èíñòðóêòîðà íåîáõîäèìà, è òàëàíò èíñòðóêòîðà
çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû íå òîëüêî ñàìîìó áåçóêîðèçíåííî ëåòàòü, íî è óìåòü
ïåðåäàòü ñâîé îïûò äðóãîìó, ïðè÷åì ó÷èòûâàòü åìó íàäî áûëî íå òîëüêî ïîä-
ãîòîâêó îáó÷àåìîãî, íî è åãî õàðàêòåð, óìåíèå ñõâàòûâàòü (ëåò÷èêîâ, êîòî-
ðûå íå ìîãëè, êàê ãîâîðèòñÿ, �ñõâàòèòü íà ëåòó� íàçûâàëè �äóáàðÿìè�, îò ñëî-
âà �äóá�, �äóáîâûé�, à åùå �ôèòèëÿìè� � ïîêà òàì ôèòèëü äîãîðèò...), òàê
âîò, òàëàíò èíñòðóêòîðà-ëåò÷èêà èìåííî è çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû íàéòè
ïîäõîä ê ëþáîìó �äóáàðþ�, ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îí ñìîã ñõâàòèòü ãëàâíîå, ñà-
ìîå ñëîæíîå, áåç ÷åãî íåâîçìîæíî äàëüíåéøåå äâèæåíèå âïåðåä. Ëåòàëè
õîðîøî âñå, çàìå÷àòåëüíî ëåòàëè � ìíîãèå, íî èíñòðóêòîðèëè � åäèíè-
öû: òàêàÿ óæ ýòî íåïðîñòàÿ ðàáîòà. Ìíå ïðèõîäèëîñü ëåòàòü ñî ìíîãèìè èí-
ñòðóêòîðàìè. Ðàçíûå ïîïàäàëèñü. Ñ îäíèì ëåòåòü � ñïëîøíîå óäîâîëüñòâèå:
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÷óâñòâóåøü æåëàíèå ïîìî÷ü, îáúÿñíèòü, ðàññêàçàòü, ïîêàçàòü, ÷óâñòâóåøü
ïîíèìàíèå, äðóæåñêîå ó÷àñòèå. È òàêîìó äîâåðÿåøü âñå. Ñ äðóãèì � ìó÷å-
íèå: õîëîä, íåäîâåðèå, îôèöèàëüíîñòü, âûñîêîìåðèå, äàæå áóäòî ïðåçðå-
íèå � îò òàêîãî õî÷åòñÿ ñêîðåå óáåæàòü è áîëüøå íå âñòðå÷àòüñÿ. È âñå-
òàêè ìíå â áîëüøèíñòâå íà èíñòðóêòîðîâ âåçëî. Êàê-òî â àâèàöèè, îñîáåííî
ñðåäè ëåòíîãî ñîñòàâà, â îòëè÷èå îò äðóãèõ ðîäîâ âîéñê, òðàäèöèîííî óñòà-
íîâèëàñü àòìîñôåðà äðóæáû, âçàèìîïîìîùè, âçàèìîïîíèìàíèÿ. Ïîãîíû çäåñü
íå â ïî÷åòå. Çäåñü â ïî÷åòå � óìåíèå ëåòàòü, à óìåíèå ëåòàòü âûðàáàòûâà-
åòñÿ ïîñòîÿííûìè ïîëåòàìè áåç ïåðåðûâîâ â ëåòíîé ðàáîòå. Òàê óæ ïîâå-
ëîñü, ÷òî â âîçäóõå âñå ðàâíû: íà àýðîäðîìå ïîãîí íå âèäíî, à òåì áîëåå íå
âèäíî èõ â âîçäóõå. Ëåò÷èê ðåäêî ðâåòñÿ â íà÷àëüíèêè: íà÷àëüíèêîì â âîç-
äóõå îí ñòàíîâèòñÿ òîãäà, êîãäà îí ìîæåò ëó÷øå äðóãèõ íå òîëüêî óïðàâëÿòü
ëþäüìè, íî è óïðàâëÿòü ñâîèì ñàìîëåòîì. Äà è íå ïðîñòî óïðàâëÿòü ïèëîòà-
ìè: ÷óòü çàðâåøüñÿ � òåáå ïðîìàøêè íå ïðîñòÿò íè ëåò÷èêè, íè ñàìîëåò.
Ïîòîìó óæ òàê è ñëîæèëîñü, ÷òî äåìîêðàòèÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, â èñòðåáèòåëü-
íîé àâèàöèè öàðèëà ïîëíàÿ. Ýòî, êîíå÷íî, íå çíà÷èò, ÷òî â àâèàöèè àíàðõèÿ:
êàæäûé çíàåò, êàê ãîâîðèòñÿ, ñâîå ìåñòî â ñòðîþ, êîòîðîå îáóñëîâëåíî òåì,
÷òî îí ìîæåò, êàêîãî óðîâíÿ äîñòèã â ñâîåé ïîäãîòîâêå. Çäåñü ìîëîäîé ïè-
ëîò íèêîãäà íå íàðóøèò ñóáîðäèíàöèè, íå ïðîÿâèò ïàíèáðàòñòâà ñî ñòàðøèì
äàæå ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî åìó äî ñòàðøåãî î÷åíü è î÷åíü äàëåêî, â ïåðâóþ
î÷åðåäü, ïî óìåíèþ.

Ìîèì ëþáèìûì èíñòðóêòîðîì íà Ñàõàëèíå áûë ìîðñêîé ëåò÷èê, Ãåðîé
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîëêîâíèê À.À. Áàðøò � ÷åëîâåê âûñî÷àéøåé êóëüòóðû,
çàìå÷àòåëüíûé ëåò÷èê-èíñòðóêòîð è ïðîñòî ÷åëîâåê èñêëþ÷èòåëüíîé äóøè. Ñ
íèì íå ÷óâñòâîâàëîñü ðàçíèöû ëåò, ðàçíèöû â çâàíèÿõ, ðàçíèöû â çíàíèÿõ.
Ýòî áûë óíèêàëüíûé ÷åëîâåê, êàêèõ î÷åíü ìàëî ïðèøëîñü ìíå âñòðåòèòü çà
ñâîþ æèçíü. Ïî íàöèîíàëüíîñòè îí � åâðåé, è, íàâåðíîå, ýòî è çàêèíóëî åãî

íà Ñàõàëèí, ãäå åùå ìîæíî áûëî óäåðæàòüñÿ
åâðåþ â àâèàöèè â ñâÿçè ñ îñòðîé íåõâàòêîé
ïîäãîòîâëåííûõ êàäðîâ. Íåâûñîêîãî ðîñòà,
ëåò ñîðîêà, êîðåíàñòûé, êðàñèâ ëèöîì, îáðàì-
ëåííûì ÷åðíîé, óæå ñåäåþùåé øåâåëþðîé,
ýòî áûë ÷åëîâåê âûñî÷àéøåé êóëüòóðû, ñ ãðî-
ìàäíûì áàãàæîì çíàíèé â ñàìûõ ðàçíûõ îá-
ëàñòÿõ, à ãëàâíîå � îí îáëàäàë âûñî÷àéøèì
òàëàíòîì ðàñïîëàãàòü ê ñåáå. Òàëàíò åãî, âè-
äèìî, çàêëþ÷àëñÿ â óìåíèè ñëóøàòü è ñëûøàòü
÷åëîâåêà. Îí óìåë ïîíÿòü, âæèòüñÿ â òåáÿ, êàê
áû ñòàòü òîáîé, è òîãäà óæå íå îí ãîâîðèë ñ
òîáîé, à áóäòî áû òû ñàì ãîâîðèë ñ ñîáîé,

Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
ïîëêîâíèê À.À. Áàðøò
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ñìîòðåë íà ñåáÿ äðóãèìè ãëàçàìè, îòêðûâàë âäðóã â ñåáå ÷òî-òî íîâîå, íåî-
áû÷íîå, ñîâåòîâàëñÿ ñ ñîáîé è íàõîäèë èçóìèòåëüíûå âàðèàíòû ðåøåíèÿ ñà-
ìîãî íåðàçðåøèìîãî, âûáèðàÿ èç ýòèõ âàðèàíòîâ ñàìûå ïðèåìëåìûå. Êàæäàÿ
âñòðå÷à ñ íèì áûëà äëÿ ìåíÿ ïðàçäíèêîì. Ìàëî ñêàçàòü, ÷òî â äàëüíåì, áîãîì
çàáðîøåííîì ãàðíèçîíå, ãäå áûëè ñîáðàíû ëþäè ñàìîé ðàçíîé ñóäüáû, ðàç-
íîãî óðîâíÿ ïîäãîòîâêè è îáðàçîâàíèÿ, ïîðîé äàæå ãðóáûå è ðàâíîäóøíûå
êî âñåìó, ÷òî èõ íå êàñàëîñü, òàêàÿ ëè÷íîñòü áûëà íåîáû÷íà, ñêàçàòü ýòî �
çíà÷èò, íè÷åãî íå ñêàçàòü. Òàêàÿ ëè÷íîñòü áûëà áû âûäàþùåéñÿ äàæå äëÿ áîëü-
øîãî ãîðîäà ñ åãî áîëüøèì âûáîðîì ÷åëîâå÷üåé íåîáû÷íîñòè. Âèäåòü, êàê íà
ôîíå ãðóáîãî, ïîðîé äàæå ïüÿíîãî, áûòà ïðîÿâëÿåòñÿ òàêàÿ íåæíîñòü, çàáîò-
ëèâîñòü ïî îòíîøåíèè ê ñîáñòâåííîé æåíå � ÷åëîâåêó âûñîêîé êóëüòóðû �
áûëî íå ïðîñòî íåîáû÷íî. Íå çíàþ, ÷òî íàøåë òàêîé âûñîêîé äóøè ÷åëîâåê â
ìîëîäîì ëåò÷èêå, ïàöàíå, òîëüêî ñòàíîâÿùåìñÿ íà íîãè, íå ïðåäñòàâëÿþùåì
èç ñåáÿ äëÿ òàêîãî çàñëóæåííîãî è óìåëîãî ïèëîòà àáñîëþòíî íè÷åãî, íî êàê-
òî ñàìî ñîáîé ñëó÷èëîñü, ÷òî ÿ âîøåë â åãî äîì, óçíàë åãî áûò, â êîòîðîì îí
áûë òàê æå âûñîê, êàê è â âî âñåì îñòàëüíîì. Ê íåìó êàê-òî íå ïðèëèïàëà
ãàðíèçîííàÿ ãðÿçü, ìåëî÷è è ñïëåòíè, êîòîðûìè ãàðíèçîííûé áûò áûë, âèäè-
ìî, îò íå÷åãî äåëàòü, ïîëîí. Ãîñòåïðèèìíàÿ õîçÿéêà ðàäóøíî ïðèíèìàëà íàñ ñ
æåíîé, ïîò÷åâàëà ÷àåì, ïîñëå êîòîðîãî íà÷èíàëñÿ íàø êîíöåðò:

Àáðåê Àðêàäüåâè÷ áðàë â ðóêè ñâîþ ìàíäîëèíó, íà êîòîðîé çàìå÷à-
òåëüíî èãðàë, ÿ � ãèòàðó, è ìû íà÷èíàëè èãðàòü áåçî âñÿêèõ ðàçìèíîê, áåç
êàêèõ-ëèáî äîãîâîðîâ èëè ñîãëàñîâàíèé, � ìû èãðàëè âñå, ÷òî ïðèäåò â ãî-
ëîâó, è íåèçâåñòíî, êòî áûë ëèäåðîì: òî îí âåë, òî ÿ, � è òîãäà îí íàñòîëüêî
òîíêî ìîã âòîðèòü, ÷òî ìîðîç ïðîáèðàë è ãîðëî ñäàâëèâàëà ñëàäêàÿ èñòîìà.
Èãðàëè ìû ñ íèì ÷àñòî è ïîäîëãó, æåíû íàøè âåëè ñâîè äàìñêèå ðàçãîâîðû,
è äîì áûë íàïîëíåí ìóçûêîé äîâîëüíî âûñîêîãî óðîâíÿ, âïëîòü äî êëàññè-
êè. Ïîòîì ìû áåñåäîâàëè ñ íèì íà ñàìûå ðàçíûå òåìû, è ÿ ïîðàæàëñÿ ðàçíî-
îáðàçèþ åãî çíàíèé, åãî íåñòàíäàðòíîìó âèäåíèþ ìèðà, è êàæäûé ðàç ïîëó-
÷àë îò íåãî ìíîãî íîâûõ çíàíèé, è êàæäàÿ âñòðå÷à ñ íèì ïîäíèìàëà ìåíÿ íà
êàêóþ-òî íîâóþ ñòóïåíüêó â ìîåì ìèðîâîççðåíèè, êàæäàÿ âñòðå÷à ñ íèì áûëà
äëÿ ìåíÿ ïðàçäíèêîì: îíà íèêàê íå ìîãëà ñòàòü îáûäåííîé, áóäíè÷íîé, íà-
âåðíîå, ïîòîìó ÷òî êàæäûé ðàç îíà íîñèëà õàðàêòåð íîâîãî.

Âèäèìî, áëàãîäàðÿ èìåííî åìó, ÿ ñòàë òÿíóòüñÿ ê çíàíèÿì. ß ñìîã óâè-
äåòü, êàê ÿ ìàëî çíàþ, ìàëî óìåþ, êàê ìíîãî íóæíî è òîãî, è äðóãîãî â æèçíè,
÷òîáû íå ïðîçÿáàòü íà óçêîé æèçíåííîé òðîïêå ÷åðâåì çåìíûì, ÷òîáû äóøà
æåëàëà è ìîãëà óñòðåìëÿòüñÿ â ïîëåò, äîñòèãàòü íîâûõ âûñîò, ñ êîòîðûõ âèä-
íî âñå äàëüøå è äàëüøå.

ß íå çíàþ (êàê-òî ïî ñêðîìíîñòè Àáðåê Àðêàäüåâè÷ î ñåáå ðàñïðîñò-
ðàíÿëñÿ íå î÷åíü, äà è íåêîãäà íàì áûëî ãîâîðèòü îá ýòîì), ãäå ñëóæèë îí, çà
÷òî ïîëó÷èë çâåçäó Ãåðîÿ � çíàþ òîëüêî, ÷òî íà Ñàõàëèí îí ïðèáûë èç Ëå-
íèíãðàäà è ÷òî õîäèë îí ïî ãàðíèçîíó â ôîðìå ìîðñêîãî ëåò÷èêà, à åùå �
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÷òî îí íà÷àëüíèêîì îòäåëà áîåâîé ïîäãîòîâêè íàøåé äèâèçèè. Êîíå÷íî, ÿ
ñòàðàëñÿ äåðæàòü â òàéíå îòî âñåõ íàøè îòíîøåíèÿ � â ãàðíèçîíå ìîãëè
íåïðàâèëüíî ïîíÿòü íàøó äðóæáó, ÷òî ëè (â ýòîì âñå è äåëî, ÷òî äëÿ ñðåäíå-
ãî óìà ýòî è íà ñàìîì äåëå áûëî áû íåïîíÿòíî � êàêàÿ ìîæåò áûòü äðóæáà
ìåæäó òàêèìè ðàçíûìè ëþäüìè, êàê îí è ÿ, ýòî ñðàçó ïîâëåêëî áû ñïëåòíè,
ñêâîçü êîòîðûå áûëî áû òðóäíî ïðîäèðàòüñÿ), íî ÷òî ýòî áûëà ñàìàÿ íàñòîÿ-
ùàÿ è áåñêîðûñòíàÿ äðóæáà ïàöàíà ñ óìóäðåííûì æèçíåííûì îïûòîì ÷åëî-
âåêîì � â ýòîì ÿ óâåðåí äî ñèõ ïîð. Ìíå îò íåãî íå íóæíî áûëî àáñîëþòíî
íè÷åãî: îò ïèëîòà òðåáóåòñÿ òîëüêî óìåíèå, è òîëüêî îíî è îïûò ëåòíîé ðàáî-
òû äâèæóò åãî ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå. Äà è íå ðâàëñÿ ÿ â íà÷àëüñòâî: ìíå
õîòåëîñü òîëüêî îäíîãî � ëåòàòü, à êàê ëåòàþò íà÷àëüíèêè, ÿ âèäåë âîî÷èþ.
Íå äî ïîëåòîâ èì áûëî: ñëèøêîì ìíîãî ðàáîòû â ýñêàäðèëüå, íå ãîâîðÿ óæ î
ïîëêó. Îäíà ïëàíîâàÿ òàáëèöà ñêîëüêî âðåìåíè çàíèìàëà � âñå óõîäèëè
äîìîé, à íà÷àëüñòâî âñå ñèäåëî íàä áóìàæêàìè, ê êîòîðûì ó ìåíÿ òÿãè íå
áûëî àáñîëþòíî íèêàêîé. Êîãäà ÿ ëåòàë íà áîåâîì â ñâîå óäîâîëüñòâèå �
íà÷àëüíèêè, íà÷èíàÿ îò êîìàíäèðà çâåíà è âûøå, ãîðáèëèñü â çàäíåé êàáèíå
ñïàðêè, íàêàòûâàÿ, êàê îíè ãîâîðèëè, �æîïà-÷àñû�, êîòîðûå íè÷åãî ïèëîòó
äëÿ äàëüíåéøåãî åãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ íå äàâàëè, äà è íåìíîãî óäîâîëü-
ñòâèÿ ïîëó÷àåøü îò òîãî, ÷òî òåáÿ êòî-òî êàòàåò, à òû òîëüêî ïñèõóåøü, âèäÿ
åãî îøèáêè è, êàê ïîïóãàé, äîëáèøü êàæäîìó îäíî è òî æå, ïðè÷åì èíîãäà
åìó â îäíî óõî âëåòàåò, à â äðóãîå òóò æå âûëåòàåò, è â ñëåäóþùåì ïîëåòå
âíîâü ïîâòîðÿåòñÿ òà æå îøèáêà.

Åìó æå îò ìåíÿ íå íóæíî áûëî àáñîëþòíî íè÷åãî: íó, ÷òî ìîæåò äàòü
ìîëîäîé ïîäëåòûø îïûòíîìó ïèëîòó? Òåì íå ìåíåå, ñòðåìëåíèå ñêðûòü íàøó
äðóæáó îò âíèìàòåëüíûõ ãëàç ãàðíèçîííûõ ñïëåòíèêîâ è ÿâèëîñü òåì îãðà-
íè÷åíèåì, êîòîðîå ìû ñàìè (è â ïåðâóþ î÷åðåäü � ÿ ñàì) íàëîæèëè íà ÷à-
ñòîòó íàøèõ âñòðå÷: ìíå íå õîòåëîñü, ÷òîáû îáî ìíå, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü �
î íåì � õîäèëè ñïëåòíè. Ëþäè çàâèñòëèâû, è â òàêîì ôàêòå êàæäûé ìîã
íàéòè ìîåé öåëüþ ñòðåìëåíèå ñ ïîìîùüþ íà÷àëüñòâà, à íå ñâîèì õðåáòîì,
âûäâèíóòüñÿ, îáîãíàòü ñîïåðíèêà è ò. ï. À ïîòîì óæå íå äîêàæåøü, ÷òî òû íå
âåðáëþä: ñïëåòíÿ � ëèïêàÿ è ãðÿçíàÿ øòóêà...

Óæå ïîòîì, êîãäà ÿ áûë ñïèñàí ñ ëåòíîé ðàáîòû è ñëóæèë â äèâèçèè,
ìû ñíîâà âîçîáíîâèëè íàøè âñòðå÷è, íî íåíàäîëãî: ïðîñòî ðàçúåõàëèñü ïî
ðàçíûì ìåñòàì. Çíàþ, ÷òî îí ïîñëå óâîëüíåíèÿ æèë â Ëåíèíãðàäå, ÿ ñëóæèë â
Õàðüêîâå, ïîòîì � â ×åõîñëîâàêèè, íî âñòðåòèòüñÿ íàì áîëüøå íå äîâåëîñü.
Æèâ ëè îí ñåé÷àñ, ãäå íàõîäèòñÿ � ÿ íå çíàþ. È âñå-òàêè ÿ ÷àñòî âñïîìèíàþ
ýòîãî ìîåãî ñëàâíîãî ó÷èòåëÿ, ÷åëîâåêà, êîòîðûé ÿâèëñÿ äëÿ ìåíÿ ìàÿêîì íà
íåëåãêîì ïóòè ñòàíîâëåíèÿ.

À ïîçíàêîìèëèñü ìû ñ Àáðåêîì Àðêàäüåâè÷åì î÷åíü ïðîñòî � â ïî-
ëåòå. ß íàõîäèëñÿ íà ýòàïå ïîäãîòîâêè ê ïîëåòàì â ÑÌÓ � ñëîæíûõ ìåòåî-
óñëîâèÿõ, áåç êîòîðûõ ëåò÷èê íà Ñàõàëèíå � íå ëåò÷èê. Ñîãëàñíî ïëàíîâîé
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òàáëèöå ìíå ïðåäñòîÿë ïîëåò ïî î÷åðåäíîìó óïðàæíåíèþ � êîíòðîëüíî �
âûâîçíîé ïîëåò ïî ìàðøðóòó â çàêðûòîé êàáèíå ñ çàõîäîì íà ïîñàäêó ïî
ðàäèîíàâèãàöèîííîé ïîñàäî÷íîé ñèñòåìå. Èíñòðóêòîðîì ó ìåíÿ áûë çàïëà-
íèðîâàí íà÷ÎÁÏ (íà÷àëüíèê îòäåëà áîåâîé ïîäãîòîâêè), òîëüêî ÷òî ïðèáûâ-
øèé ñ ìàòåðèêà ïîëêîâíèê Áàðøò. Êòî îí òàêîé, ÿ íå çíàë. Ïîëåòû øëè ñâîèì
÷åðåäîì, ïîãîäà áûëà ïðîñòàÿ, ÿ ñëåòàë íà áîåâîì ïàðó ïîëåòîâ è ïåðåñåë íà
ñïàðêó. Â çàäíåé êàáèíå ñèäåë èíñòðóêòîð (êàê ïðàâèëî, èíñòðóêòîðà êàê
ñàäÿòñÿ â çàäíþþ êàáèíó, òàê ïðàêòè÷åñêè çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì â òå÷åíèå
ïîëåòîâ è íå âûëåçàþò � ìåíÿþòñÿ òîëüêî îáó÷àåìûå � è òàê ïÿòü, à òî è
áîëüøå, ïîëåòîâ çà ñìåíó: ñïàðêè íà âåñ çîëîòà). ß çàëåç ïî ñòðåìÿíêå ê
êàáèíå, îòðàïîðòîâàë èíñòðóêòîðó, ÷òî ê ïîëåòó ïî óïðàæíåíèþ òàêîìó-òî
ãîòîâ, è, íå î÷åíü âñìàòðèâàÿñü â èíñòðóêòîðà, ñòàë ñàäèòüñÿ â êàáèíó. Ìåíÿ
áîëüøå áåñïîêîèëî äðóãîå � åñòü ëè â óñòàíîâëåííîé â ïåðåäíþþ êàáèíó
ñïåöèàëüíîé øòîðêå, çàêðûâàþùåé ñâîèì íåïðîçðà÷íûì ÷åðíûì ïîëîòíîì
âåñü âíåøíèé îáçîð äëÿ ïèëîòà, êàêàÿ-íèáóäü ùåëêà, ÷åðåç êîòîðóþ ìîæíî
áûëî áû õîòü êðàåì ãëàçà ïîäãëÿäåòü, â êàêîì ïîëîæåíèè íàõîäèòñÿ ñàìî-
ëåò. Ýòî êàê ó ñòóäåíòà øïàðãàëêà: ìàòåðèàë çíàåøü, òîëüêî ñî øïàðãàëêîé,
êîòîðàÿ ëåæèò â êàðìàíå è êîòîðóþ òû íàâåðíÿêà íå äîñòàíåøü, ïîòîìó ÷òî
îíà ïðîñòî íå íóæíà, âñå-òàêè êàê-òî ñïîêîéíåé. Âñå, êîíå÷íî, ïîíèìàëè,
÷òî ïðè ïîëåòå â ðåàëüíûõ îáëàêàõ íèêòî òåáå ùåëêó â íèõ íå îñòàâèò, ÷òî
íàëè÷èå ùåëêè â êîëïàêå òîëüêî èñïîðòèò òåáå ïîëåò, è òû íå ïîëó÷èøü íóæ-
íûõ íàâûêîâ ïèëîòèðîâàíèÿ ïî ïðèáîðàì, íî âñå-òàêè ãëàçà ñàìè èñêàëè ýòó
ñïàñèòåëüíóþ ùåëî÷êó.

Ïîñëå âçëåòà ÿ ñòàë íà ìàðøðóò è áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà çàïðîñèë ó
èíñòðóêòîðà ðàçðåøåíèÿ çàêðûòü øòîðêó. Ïîëó÷èâ �äîáðî� � çàêðûë. Íè-
êàêîé ùåëî÷êè â øòîðêå íå îêàçàëîñü, è âîëåé�íåâîëåé ïðèøëîñü ïåðåõî-
äèòü íà íàñòîÿùåå ïèëîòèðîâàíèå ïî ïðèáîðàì.

Ïîëåò ïî ïðèáîðàì â çàêðûòîé êàáèíå ïîíà÷àëó îñîáîãî óäîâîëü-
ñòâèÿ íå äîñòàâëÿåò. Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ïðèõîäèòñÿ îòñåêàòü ðàçîì âñå âå-
ëèêîëåïèå îáçîðà: ïðîñòûì çàêðûòèåì øòîðêè òû âðàç âûêëþ÷àåøü âåñü
îêðóæàþùèé òåáÿ ìèð ñîëíöà, âîçäóõà, áåñêîíå÷íîñòü ïðîñòîðà, â êîòîðîì
æèâåøü è ïåðåõîäèøü â íîâûé ìèð òåìíîòû è òåñíîòû êàáèíû. Òåïåðü âåñü
ìèð äëÿ òåáÿ çàêëþ÷àåòñÿ â ïðèáîðàõ, è òîëüêî ìîçã ñîçäàåò ýòó èñêóññò-
âåííóþ êàðòèíó, êîòîðàÿ ñâîäèòñÿ ê îäíîìó: ïîëîæåíèå ñàìîëåòà îòíîñè-
òåëüíî ãîðèçîíòà, ìåñòî ñàìîëåòà â ïðîñòðàíñòâå è òâîè äåéñòâèÿ ïî íà-
ïðàâëåíèþ åãî òóäà, êóäà íàäî. Ïîíà÷àëó äàæå è ýòîé êàðòèíû íåò, åñòü
òîëüêî ðàçðîçíåííûå ïîêàçàíèÿ ïðèáîðîâ è óñèëèå ìîçãà, çàñòàâëÿþùåãî
ãëàçà áåãàòü ïî ðàç óñòàíîâëåííîé ñõåìå ðàñïðåäåëåíèÿ âíèìàíèÿ íà òîì
èëè èíîì ýòàïå ïîëåòà � íà êàæäîì ñâîå. Ýòî âåñüìà íåïðèÿòíîå îùóùå-
íèå � êîãäà åùå íåò ïîëíîé êàðòèíû ïîëåòà, è ìíå âñåãäà ýòè ïåðâûå ïÿòü-
äåñÿòü ñåêóíä ïåðåõîäà íà ñëåïîé ïîëåò è íà ñïàðêå, è íà áîåâîì, êîãäà
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âõîäèøü â îáëàêà (íà áîåâîì øòîðêè íåò), äîñòàâëÿëè íåïðèÿòíûå îùóùå-
íèÿ. Çàòåì âíèìàíèå ïåðåõîäèò íà àâòîìàòè÷åñêîå ðàñïðåäåëåíèå, óæå íå
çàñòàâëÿåøü ãëàçà áåãàòü ïî çàçóáðåííîé ñõåìå, â ìîçãó âîçíèêàåò êàðòèí-
êà, è äàëüøå óæå èäåøü ïî íåé: ìîçã àâòîìàòè÷åñêè äîïîëíÿåò å¸ íîâîé
èíôîðìàöèåé, ïîëó÷åííîé îò èçìåíåíèÿ ïîêàçàíèé òîãî èëè èíîãî ïðèáî-
ðà, îáðàáàòûâàåò è âûðàáàòûâàåò êîìàíäû íà òå èëè èíûå äåéñòâèÿ � êî-
ðî÷å èäåò ñëåïîé ïîëåò. Ïîñòåïåííî âæèâàåøüñÿ â ýòîò ñëåïîé ïîëåò, è
ñòàíîâèòñÿ äàæå èíòåðåñíî: äî ÷åãî æå ìîçã ÷åëîâåêà çàãàäî÷åí, îí ñïîñî-
áåí ñàì ñåáå ñòðîèòü öåëüíóþ è ñòðîéíóþ èíôîðìàöèîííóþ êàðòèíó, ñïî-
ñîáåí íàñòîëüêî å¸ îáðàáàòûâàòü, ÷òî äàæå óïðàâëåíèå ïîëåòîì ñàìîëåòà
ñòàíîâèòñÿ íåñëîæíûì. Ãëàâíîå � âåðèòü ïðèáîðàì. À ïðèáîðû â òå âðå-
ìåíà, ñëó÷àëîñü, è îòêàçûâàëè. Íà ñïàðêå ìîæíî áûëî äàæå èìèòèðîâàòü
îòêàç òîãî èëè èíîãî ïðèáîðà: äëÿ ýòîãî ó èíñòðóêòîðà â çàäíåé êàáèíå
èìåëîñü óïðàâëåíèå èìèòàöèåé îòêàçà, ñâîåãî ðîäà �îòêëþ÷àòåëè� ïðèáî-
ðîâ. Òàêèì âîò �îòêëþ÷àòåëåì� è âîñïîëüçîâàëñÿ ìîé èíñòðóêòîð. Âèäÿ, ÷òî
ïèëîòèðóþ ÿ íîðìàëüíî è íåò íåîáõîäèìîñòè ó÷èòü ìåíÿ òîìó, ÷åìó ÿ óæå
îáó÷åí, îí äëÿ íà÷àëà âûêëþ÷èë ìîé àâèàãîðèçîíò � îñíîâíîé ïðèáîð,
ïîêàçûâàþùèé ïîëîæåíèå ñàìîëåòà â âîçäóõå îòíîñèòåëüíî ãîðèçîíòà. Ýòîò
ïðèáîð èìååò â ñâîåé êîíñòðóêöèè ÷óòêèé è òî÷íûé ãèðîñêîï, âðàùàåìûé
ñâîèì ýëåêòðîìîòîðîì. È ãèðîñêîï, è ìîòîð � ïðîäóêöèÿ òî÷íîãî ìàøè-
íîñòðîåíèÿ, ñ êîòîðîé â òå âðåìåíà ó íàñ áûëà íàïðÿæåíêà, ïîòîìó íåðåä-
êè áûëè ñëó÷àè îòêàçîâ ýòîãî îñíîâíîãî ïðèáîðà ïèëîòà, ïðè÷åì îòêàçû
íîñèëè òàêîé ïëàâíûé õàðàêòåð, ÷òî ñðàçó îïðåäåëèòü íåâåðíûå ïîêàçà-
íèÿ áûëî íåâîçìîæíî. Íàïðèìåð, ïðîïàëî ïèòàíèå ìîòîðà. Ìîòîð óæå íå
ñîçäàåò âðàùàòåëüíîãî ìîìåíòà íà ãèðîñêîïå, êîòîðûé íà÷èíàåò î÷åíü ïëàâ-
íî òåðÿòü îáîðîòû. Íî ïðèáîð ðàññ÷èòàí íà ñòàáèëüíûå îáîðîòû ãèðîñêî-
ïà, ïîòîìó ïðè êðåíå ñàìîëåòà â òðèäöàòü ãðàäóñîâ îí ïîêàæåò óæå íå òðèä-
öàòü, à ìîæåò, äâàäöàòü, ïîòîì � ìåíüøå, à ïîòîì âîîáùå ìîæåò êðåíà íå
ïîêàçàòü. Íàèáîëåå ïðîñòûì ÿâëÿåòñÿ òàêîé îòêàç, êàê ïîëîìêà îñè. Â ýòîì
ñëó÷àå àâèàãîðèçîíò ïðîñòî çàâàëèâàåòñÿ, è ñðàçó âèäíî, ÷òî ïðèáîð îòêà-
çàë, ÷òî ïèëîòèðîâàòü íàäî ïî äóáëèðóþùèì ïðèáîðàì, à åãî âî âíèìàíèå
íå ïðèíèìàòü. Ïðè ïîòåðå æå îáîðîòîâ ãèðîñêîïà îòêàç ìîæåò âûÿâèòüñÿ
ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü, à òî è ïîçæå, ïîêà ãèðîñêîï íå ïîòåðÿåò ñâîèõ áåøå-
íûõ îáîðîòîâ íàñòîëüêî, ÷òî ñòàíåò çàâàëèâàòüñÿ; çà ýòî âðåìÿ ìîæíî ñòî
ðàç âðåçàòüñÿ â çåìëþ.

Òàêîé âîò îòêàç è èìèòèðîâàë ìíå èíñòðóêòîð: îí îòêëþ÷èë ïèòàíèå
ìîåãî àâèàãîðèçîíòà. ß, êîíå÷íî, ýòîãî íå çàìåòèë. Êàðòèíêà ðàáîòàëà: ñàìî-
ëåò èäåò, êàê ïîëîæåíî, ñêîðîñòü óñòàíîâëåííàÿ, âàðèîìåòð (ïðèáîð, ïîêàçû-
âàþùèé íàáîð âûñîòû èëè ïîòåðþ å¸ â ìåòðàõ â ñåêóíäó) òîæå íîðìàëüíûé,
òîëüêî ïî÷åìó-òî �ïèîíåð� (êðåíîìåð) ñòàë ïîêàçûâàòü êðåí. Ïðîâåðÿþ ïî
êîìïàñó: êóðñ ñòàë äåéñòâèòåëüíî óâåëè÷èâàòüñÿ. Â ìîçãó çàìåòàëîñü: ÷òî-òî
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íå òî. Ãîðèçîíò ïîêàçûâàåò íîðìàëüíî, à êóðñ óõîäèò. Ìîæåò, êîìïàñ îòêàçàë?
Ñìîòðþ íà ìàãíèòíûé êîìïàñ. Åãî êóðñ òîò æå, ÷òî è îñíîâíîãî. Çíà÷èò, ñàìî-
ëåò äåéñòâèòåëüíî â ðàçâîðîòå, íî àâèàãîðèçîíò ïîêàçûâàåò ãîðèçîíòàëüíûé
ïîëåò áåç êðåíà. Òåïåðü âäðóã âàðèîìåòð ñòàë ïîêàçûâàòü ñíèæåíèå. Ïðîâå-
ðÿþ ïî ñêîðîñòè � ñêîðîñòü óâåëè÷èâàåòñÿ. Çíà÷èò, íà ñàìîì äåëå ñàìîëåò
ñíèæàåòñÿ � ãàç âåäü ÿ íå òðîãàë, îáîðîòû äâèãàòåëÿ òå æå. À ãîðèçîíò ñòàë
ïîêàçûâàòü íàáîð. Âûñîòîìåð òîæå ñòàë ïîêàçûâàòü ïîòåðþ âûñîòû: áûëî äå-
âÿòü òûñÿ÷, òåïåðü óæå âîñåìü âîñåìüñîò... Êàðòèíêà íà÷èíàåò ìåòàòüñÿ, ìîçã
óñèëåííî îáðàáàòûâàåò èíôîðìàöèþ, ñîïîñòàâëÿåò äàííûå, èùåò îòâåò íà âîï-
ðîñ, ÷òî ñëó÷èëîñü. Ïðèõîäèò êàêîå-òî ñìóòíîå áåñïîêîéñòâî. ×òî-òî íå òî,
ïîêà åùå íå ÿñíî, íî íå òî. Ïðîâåðÿþ. Äàþ ëåâûé êðåí. Ïî �ïèîíåðó� � òðèä-
öàòü ãðàäóñîâ. Ãîðèçîíò ïîêàçûâàåò äåñÿòü. Êóðñ íà÷èíàåò óìåíüøàòüñÿ, íî
áûñòðåå, ÷åì ïðè êðåíå äåñÿòü. Áåðó ÷óòü ðó÷êó íà ñåáÿ. Âàðèîìåòð ñðàçó ðåà-
ãèðóåò, âûñîòîìåð òîæå. Ñêîðîñòü ïåðåñòàëà ðàñòè è íà÷èíàåò ïàäàòü. Çíà÷èò,
ïåðåøåë â íàáîð âûñîòû. Ãîðèçîíò âäðóã íà÷èíàåò ïîêàçûâàòü ñíèæåíèå. Âñå
ÿñíî. Àâèàãîðèçîíò îòêàçàë. Äîêëàäûâàþ îá ýòîì èíñòðóêòîðó è ïåðåõîæó íà
äóáëèðóþùèå ïðèáîðû. Â îòâåò ñëûøó: �Ìîëîäåö, âîâðåìÿ çàìåòèë�. Òàêèì
îáðàçîì èíñòðóêòîð ïåðåïðîáîâàë ìåíÿ íà âñåõ ðåæèìàõ ïðèáîðíîãî ïîëåòà
è âåçäå ÿ óêëàäûâàëñÿ â íîðìàòèâ, õîòÿ ìíå ýòî äàëîñü íåëåãêî: ïðèøëîñü
ïåðåéòè íà ÷èñòûé êèñëîðîä, ÷òî ÿ äåëàë âñåãäà êîãäà òóãî. Ïîñëåäíåå, ÷òî îí
ñäåëàë � ýòî ïåðåêðûë êðàí ÏÂÄ (ïðèåìíèêà âîçäóøíîãî äàâëåíèÿ), è ó ìåíÿ
ïðîïàëè ïîêàçàíèÿ ñðàçó è ñêîðîñòè è âàðèîìåòðà, áåç êîòîðûõ ñëåïîé ïîëåò
áûë ïîïðîñòó íåâîçìîæåí ñ òåì êîìïëåêñîì îòêàçîâ, êîòîðûå îí ìíå ââåë. ß,
êîíå÷íî, çàìåòàëñÿ â êàáèíå, íî óñëûõàë â íàóøíèêàõ åãî äîáðîäóøíûé ñìåõ è
êîìàíäó îòêðûòü êîëïàê, ÷òî ñ ïðåâåëèêîé ðàäîñòüþ è ïîñïåøèë ñäåëàòü. Â
ãëàçà óäàðèëî ÿðêîå è ïðàçäíè÷íîå ñîëíöå, äàëåêî âíèçó ñâåðêíóë ëåä íà êà-
êîì-òî çàìåðçøåì îçåðöå, âåñü êîøìàð ñëåïîãî ïîëåòà ñ îòêàçàâøèìè ïðèáî-
ðàìè áûë ïîçàäè, íàñòðîåíèå ñðàçó óëó÷øèëîñü, äàæå çàõîòåëîñü ïåòü. Âèäíî,
îò êèñëîðîäà ÿ áûë âîçáóæäåí. Çàõîòåëîñü ñðàçó âûãîâîðèòüñÿ, âûëîæèòü, êàê
áûëî íåëåãêî, êàê èíòåðåñíî ïðîÿâëÿåòñÿ òîò èëè èíîé îòêàç... Èíñòðóêòîðó,
âèäíî, ÿ ïîíðàâèëñÿ, è ó íàñ êàê-òî çàâÿçàëñÿ äîâîëüíî îæèâëåííûé äëÿ ïîëå-
òà ðàçãîâîð. Íà÷àëîñü ñ ìåòîäèêè îáíàðóæåíèÿ îòêàçîâ ïðèáîðîâ è ïîëåòà ïî
äóáëèðóþùèì ïðèáîðàì, ïîòîì êàê-òî ïåðåøëî íà ñëó÷àè ðåàëüíûõ ñèòóàöèé
ïîëåòîâ ñ îòêàçàâøèìè ïðèáîðàìè, ïîòîì � íà âîçìîæíîñòü áîåâîãî ïðèìå-
íåíèÿ ñ îòêàçàâøèì îäíèì èëè íåñêîëüêèìè ïðèáîðàìè, ïîòîì � íà áîåâîå
ïðèìåíåíèå â ñëîæíûõ ìåòåîóñëîâèÿõ � â îáùåì, ðàçãîâîð ïîøåë ñâîèì
õîäîì, ñàìîëåò ëåòåë ñåáå ê àýðîäðîìó, çàõîäèë íà ïîñàäêó, ñàäèëñÿ, çàðóëè-
âàë, âûêëþ÷àë äâèãàòåëü, à ìû íèêàê íå ìîãëè çàêîí÷èòü ðàçãîâîðà. Ñëåäîì çà
ìíîé íà ñïàðêå äîëæåí áûë ëåòåòü äðóãîé ëåò÷èê, è ìû ðåøèëè ïðîäîëæèòü
íàø ðàçãîâîð âå÷åðîì ó íåãî äîìà, êóäà ÿ è ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå. ß, êîíå÷íî,
ñíà÷àëà çàìÿëñÿ: íåóäîáíî âðîäå, íî ïîëó÷èë òàêîå ðàäóøíîå è òàêîå ïðîñòîå
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ïðèãëàøåíèå, ÷òî îòêàçàòü óæå áûëî ïðîñòî íåïðèëè÷íî. Âå÷åðîì ìû ñ ñóïðó-
ãîé äîëãî ãîòîâèëèñü ê âèçèòó, ïðèâîäèëè ñåáÿ â ïîðÿäîê, âûáèðàëè îäåæäó.
Ñîáñòâåííî, âûáèðàòü-òî áûëî íå èç ÷åãî: ó ìåíÿ, êðîìå ôîðìû, áûë òîëüêî
îäèí ãðàæäàíñêèé ëåòíèé êîñòþì, íî íå áûëî ïàëüòî. Ó æåíû � äâà-òðè ïëà-
òüèöà. Íåáîãàòî æèëè â òå âðåìåíà. Âñòðå÷åíû ìû áûëè ñåìüåé Áàðøò ñàìûì
ðàäóøíûì îáðàçîì, è ñêîâàííîñòü íàøà áûëà èìè áûñòðî ðàññåÿíà: íà ñòîëå
ïîÿâèëñÿ ñàìîâàð, ÷òî-òî ïå÷åíîå, â ÷åì æåíà Àáðåêà Àðêàäüåâè÷à áûëà âûñî-
êàÿ ìàñòåðèöà. Ìåæäó æåíùèíàìè ñðàçó çàâÿçàëñÿ ðàçãîâîð î ðåöåïòàõ ïðè-
ãîòîâëåíèÿ òîãî èëè èíîãî áëþäà, îíè óøëè â äðóãóþ êîìíàòó, à ìû ïðîäîëæà-
ëè íàø ðàçãîâîð. Ìåíÿ âñå èíòåðåñîâàëà ôðîíòîâàÿ æèçíü ëåò÷èêà �
èñòðåáèòåëÿ, Àáðåê Àðêàäüåâè÷ áûë ìàñòåðîì ðàññêàçûâàòü è âðåìÿ ïîëåòåëî
íàñòîëüêî íåçàìåòíî, ÷òî õâàòèëèñü ìû òîëüêî îêîëî ïîëóíî÷è. Òàê âîò è ïðî-
øëà íàøà ïåðâàÿ âñòðå÷à, è òàêèå âñòðå÷è ñòàëè äîâîëüíî ÷àñòûìè. Áåñåäû
øëè íà ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå òåìû, è ÿ ïîëó÷àë îò íèõ íå òîëüêî ãðîìàäíîå
íàñëàæäåíèå, íî è î÷åíü ìíîãî çíàíèé. Ïîñòåïåííî êîëè÷åñòâî ïåðåõîäèëî â
êà÷åñòâî, è ÿ ñàì äàæå ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî íà ìíîãèå âåùè ñòàë ñìîòðåòü äðóãè-
ìè ãëàçàìè. Íàâåðíîå, ýòè âñòðå÷è è âîçðîäèëè âî ìíå ñíîâà òÿãó ê çíàíèÿì, ê
ó÷åáå, áëàãîäàðÿ Àáðåêó Àðêàäüåâè÷ó ÿ ñòàë äîáèâàòüñÿ è äîáèëñÿ, â êîíöå
êîíöîâ, ïîñòóïëåíèÿ íà ó÷åáó, îí êàê-òî íåíàâÿç÷èâî è íåçàìåòíî, ñêîðåå âñå-
ãî, íå çàäàâàÿñü ñïåöèàëüíî ýòîé çàäà÷åé, à ïðîñòî ñâîèì ëè÷íûì ïîâåäåíèåì
íàó÷èë ìåíÿ ñëóøàòü è ñëûøàòü. Ñëóøàòü ÷åëîâåêà.

Êàê-òî äî ýòîãî ÿ áûë ñàìûì ãëàâíûì íà çåìëå: çåìëÿ êðóòèëàñü äëÿ
ìåíÿ è òîëüêî äëÿ ìåíÿ. Ìîå ìíåíèå êàçàëîñü ìíå ñàìûì ãëàâíûì è ñàìûì
ïðàâèëüíûì, è ÿ ñòðåìèëñÿ åãî âûñêàçàòü, ïîðîé äàæå íå äîñëóøàâ äî êîíöà
ñîáåñåäíèêà, ïåðåáèâàÿ åãî èíîãäà íà ïîëóñëîâå. Åñòåñòâåííî, ÷òî ñîáåñåä-
íèê, èìåÿ ñâîå ìíåíèå, òàêæå ñ÷èòàåò åãî ãëàâíûì è òîæå æåëàåò äîâåñòè åãî
äî òåáÿ (èíà÷å çà÷åì áû åìó îáùàòüñÿ ñ òîáîé?). Ïåðåáèâ åãî, íå äîñëóøàâ
äî êîíöà, òû òåì ñàìûì ëèøàåøü åãî âîçìîæíîñòè âûñêàçàòü òåáå ñâîþ òî÷êó
çðåíèÿ è ýòî åãî, âïîëíå åñòåñòâåííî, íà÷èíàåò ðàçäðàæàòü, âûçûâàåò íåóäî-
âîëüñòâèå, íåóäîâëåòâîðåíèå áåñåäîé è ñîáåñåäíèêîì. Æäàòü õîðîøåãî ðå-
çóëüòàòà îò òàêîãî îáùåíèÿ åäâà ëè ñòîèò. Ó Áàðøòà êàê-òî ïîëó÷àëîñü òàê,
÷òî îí äàâàë òåáå âûëîæèòüñÿ ïîëíîñòüþ, íå ìåøàÿ, â êðàéíåì ñëó÷àå, ïðî-
ñòî íàïðàâëÿÿ áåñåäó â íóæíîå åìó ðóñëî îäíîé-äâóìÿ êðàòêèìè ðåïëèêàìè,
à òî è ïðîñòî ñëîâîì. Ýòî êàê-òî äèñöèïëèíèðîâàëî, çàñòàâëÿëî ìûñëèòü áî-
ëåå ÷åòêî è ìûñëü ñâîþ ôîðìóëèðîâàòü íàèáîëåå êðàòêî è ïîíÿòíî â ôðàçó.
Áåñåäà ñòàíîâèëàñü áîëåå íàñûùåííîé, áîëåå èíôîðìàòèâíîé, øëà â åäè-
íîì íàïðàâëåíèè, áåç îòêëîíåíèé è òåêëà ïëàâíî. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ íèì,
íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â âîçðàñòå, îïûòå, ïîëîæåíèè àáñîëþòíî ðàâíûì è ýòî
ñïîñîáñòâîâàëî ðàñêîâàííîñòè, áîëåå ïëàâíîìó òå÷åíèþ ìûñëè, ìåíüøå óòîì-
ëÿëî, âûçûâàëî äîâåðèòåëüíûé õàðàêòåð áåñåäû.
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Ñëûøàòü.
Ñëûøàòü ÷åëîâåêà � íå ïðîñòî. Ðàíüøå ÿ ñëûøàë òîëüêî ñåáÿ, ÷óæèå

æå ñëîâà ìíå ïðîñòî ìåøàëè âûñêàçàòü ñâî¸ ìíåíèå. Êàê-òî ó Áàðøòà ïîëó-
÷àëîñü, ÷òî îí íå òîëüêî ñëóøàë òåáÿ, íî è ñëûøàë: ñî÷óâñòâîâàë, ñîïåðåæè-
âàë, î ÷åì ãîâîðèë åãî âíèìàòåëüíûé, íåîòðûâíûé âçãëÿä, ñëåäÿùèé çà òâîè-
ìè ãëàçàìè, òâîèìè æåñòàìè, îá ýòîì ãîâîðèëà åãî ìèìèêà, åãî îäîáðÿþùèå
êèâêè ãîëîâîé � â îáùåì, Àáðåê Àðêàäüåâè÷ áûë â áåñåäå âåñü âíèìàíèå. Ó
êàæäîãî åñòü ñâîå ñàìîå ãëàâíîå, ñàìîå íàáîëåâøåå, ñàìîå çàâåòíîå, êîòî-
ðîå îí æåëàåò âûñêàçàòü, íî òîëüêî òîìó, êòî äîñòîèí ýòîãî. ß íå ðàç çàìå-
÷àë, êàê â âàãîíå ïîåçäà àáñîëþòíî íåçíàêîìûå ëþäè âûñêàçûâàþò äðóã äðóãó
òàêîå çàâåòíîå, òàêîå ëè÷íîå, ÷òî äîìà èëè â êðóãó çíàêîìûõ åäâà ëè êîãäà
âûñêàæóò. ×åëîâåêó òðåáóåòñÿ âûñêàçàòü ñâîå ñàìîå-ñàìîå, áåç ýòîãî åìó
òÿæåëî, ýòî äàâèò åãî äóøó, ìåøàåò åìó ðàñïðÿìèòüñÿ, íî îí áîèòñÿ, ÷òî òîò,
êòî óñëûøèò ýòî, ìîæåò ïîòîì èñïîëüçîâàòü ïîëó÷åííóþ èíôîðìàöèþ âî âðåä,
à òî è ïðîñòî ñòåñíÿåòñÿ, ñòûäèòñÿ âûñêàçûâàòü òî, ÷òî åìó êàæåòñÿ íåáëàãî-
âèäíûì äëÿ íåãî èëè äëÿ ñîçäàííîãî èì îáðàçà, êîåìó îí ñòðåìèòñÿ ñîîòâåò-
ñòâîâàòü. Âîò òàê èìåííî è ïðîõîäèëè ó íàñ íàøè áåñåäû: ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
òåì ñàìûì îòêðîâåííûì ïàññàæèðîì â âàãîíå ïîåçäà, ÿ íå áîÿëñÿ ñîáåñåä-
íèêà è, êñòàòè, íå îøèáñÿ, èáî îí óìåë õðàíèòü òàéíó, îòêðûòóþ åìó. Îò íåãî
æå ÿ íàó÷èëñÿ è ýòîìó, è ýòî óìåíèå íå ðàç ïîòîì ïðèãîäèëîñü ìíå â æèçíè.

Òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìíå ïðèøëîñü âñþ æèçíü ó÷èòüñÿ: øêîëà, àýðî-
êëóá, ó÷èëèùå ëåò÷èêîâ, óíèâåðñèòåò ìàðêñèçìà, èíñòèòóò � âñåãî ó ìåíÿ
íà îáó÷åíèå â ðàçëè÷íûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ óøëî áîëüøå äâàäöàòè ëåò, íå
ñ÷èòàÿ ñàìîîáðàçîâàíèÿ è êîìàíäèðñêîé ó÷åáû, íî ó Àáðåêà Àðêàäüåâè÷à çà
íåïîëíûõ äâà ãîäà ÿ ïðîøåë, ïîæàëóé, ñàìóþ ãëàâíóþ øêîëó � øêîëó ÷åëî-
âå÷åñêîãî îáùåíèÿ, øêîëó, íàó÷èâøóþ ìåíÿ óâàæàòü è ïîíèìàòü ÷åëîâåêà, è
ñ÷èòàþ ýòó øêîëó ãëàâíîé â æèçíè.

ß íåìàëî øòóäèðîâàë è ñäàâàë ðàçíûõ ïåäàãîãèê è ïñèõîëîãèé, íåìàëî
ïîçíàë èç îáëàñòè êèòàéñêîé ìåäèöèíû, ôèëîñîôèè èíü-ÿíü, äà-÷æó, ó÷åíèÿ
éîãè è ïðî÷åãî, ó ìåíÿ áûëè òàêèå ó÷èòåëÿ êàê Âëàäèìèð Ëåâè � àâòîð öèêëà
êíèã ïî ïñèõîëîãèè (�Èñêóññòâî áûòü ñîáîé�, �Èñêóññòâî áûòü äðóãèì�, �ß è
òû� è äð.), Âàëåíòèíà Ôåäîðîâíà Òðóôàíîâà � îñíîâîïîëîæíèê Õàðüêîâñêîé
øêîëû èãëîðåôëåêñîòåðàïèè è ìíîãèå äðóãèå, íî òàêîãî ãëóáîêîãî è òàê ëåãêî
ïîëó÷åííîãî çíàíèÿ, êàê ÿ ïîëó÷èë îò Àáðåêà Àðêàäüåâè÷à, ÿ íå ïîëó÷àë íèãäå.

ß äàâíî ïîòåðÿë ñëåäû Àáðåêà Àðêàäüåâè÷à, äàæå íå çíàþ, æèâ ëè îí,
íî ÿ íèêîãäà íå çàáûâàë è íå çàáóäó ýòîãî âåëèêîãî ïèëîòà è ÷åëîâåêà, è
æåëàþ òåáå, ÷èòàþùåìó ýòè âîò ñòðîêè, âñòðåòèòü íà ñâîåì æèçíåííîì ïóòè
õîòü ðàç òàêîãî ÷åëîâåêà, è ïóñòü îí äëÿ òåáÿ ñòàíåò òåì ìàÿêîì, êîèì ñòàë
äëÿ ìåíÿ ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîëêîâíèê Àáðåê Àð-
êàäüåâè÷ Áàðøò.
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Íî÷ü...
Íî÷ü ñàìà ïî ñåáå âûçûâàåò âñåãäà ó ìåíÿ àññîöèàöèè ñ ÷åì-òî òàèí-

ñòâåííûì, çàãàäî÷íûì. Ðàññòîÿíèÿ êàê-òî ðàçìûâàþòñÿ, ñêðàäûâàþòñÿ. Äàëå-
êîå âäðóã ñòàíîâèòñÿ áëèçêèì, áëèçêîå � äàëåêèì, âñå êàê-òî ïðÿ÷åòñÿ, ñòà-
íîâèòñÿ íåÿñíûì, íåïîíÿòíûì, äàæå çâóêè ñòàíîâÿòñÿ êàêèìè-òî
äàëåêî-áëèçêèìè, ïðèõîäÿùèìè îòêóäà-òî èç íåïîíÿòíîñòè. Çåìëÿ ñëîâíî èñ-
÷åçàåò èç ìèðîâîñïðèÿòèÿ, çàòî ïîÿâëÿåòñÿ íåáî: íåáî ãðîìàäíîå, çàïîëíÿþ-
ùåå âñå, íåáî áåçäîííîå è çàãàäî÷íîå. Ìèðèàäû çâåçä çàïîëíÿþò íåáîñâîä,
çàãàäî÷íî ìåðöàþò, ñëîâíî ïåðåãîâàðèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì. Çâåçäû áîëüøèå
è ìàëåíüêèå, ÿðêèå è åëå âèäèìûå, êàæäàÿ èç íèõ æèâåò ñâîåé æèçíüþ è æóò-
êî ñòàíîâèòñÿ êîãäà ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè è òîáîé �
ìàëåíüêèì, ïîëçàþùèì ïî ãðîìàäíîé ïëàíåòå ÷åëîâå÷êîì, âîçîìíèâøèì âäðóã
ñåáÿ ïîêîðèòåëåì Âñåëåííîé, õîçÿèíîì æèçíè è îñíîâîé âñåãî Áûòèÿ...

Êàê æå ìåëîê ÷åëîâåê â ñâîåì áûòèè, äî ÷åãî æå îí íè÷òîæåí â ñâîåé
àìáèöèîçíîñòè íà ôîíå Âñåëåííîé, Êîñìîñà! ×åëîâåê ñ÷èòàåò ñåáÿ âñåì, ãëàâ-
íûì, ñòîëïîì, âîêðóã êîòîðîãî êðóòèòñÿ Ìèðîçäàíèå, êîòîðîå â åãî ïðåäñòàâ-
ëåíèè ñóùåñòâóåò òîëüêî äëÿ íåãî è ðàäè íåãî: îí è Áîã, è Ñóäüÿ, åãî êðèòåðèè
ÿâëÿþòñÿ îñíîâîé, è òîëüêî îí ìîæåò äàòü îöåíêó âñåìó, ÷òî ñóùåñòâóåò íåçà-
âèñèìî îò ýòîé ïðèçåìëåííîé ïåñ÷èíêè, âðåìåííîé è õðóïêîé áåëêîâîé îáî-
ëî÷êè, â êîòîðîé åäâà òåïëèòñÿ òà ïûëèíêà Óìà Âñåëåííîé, êîòîðóþ Âñåëåííàÿ
ìèëîñòèâî ñîèçâîëèëà óäåëèòü åìó, ÷óòü ïðèïîäíÿâ åãî íàä îñòàëüíûì áåëêî-
âûì ìèðîì ïëàíåòû Çåìëÿ. È âîò, ïîëó÷èâ ïî ìèëîñòè ïðèðîäû ýòó ïûëèíêó,
îí óæå âîçîìíèë ñåáÿ Áîãîì, íåïîãðåøèìûì çíàòîêîì Àáñîëþòíîé Èñòèíû, è
âîò óæå îí äàåò êàòåãîðè÷åñêóþ îöåíêó âñåìó ñóùåìó íà Çåìëå è â Êîñìîñå, è
âûäâèãàåò ñåáÿ íà ïüåäåñòàë Õîçÿèíà Æèçíè... Ìíîãî æå íàäî ïðîæèòü ÷åëî-
âåêó, ÷òîáû óçíàòü èñòèííóþ ñâîþ öåíó, íàñòîÿùåå ñâîå ìåñòî â æèçíè ýòîé, â
ìèðå, íà êîñìè÷åñêîé ïûëèíêå � ïëàíåòå Çåìëÿ, âî Âñåëåííîé...

×åðíåëà íî÷ü...
Â áåçëóííîì íåáå çâåçäû
Ãîðåëè, ñëîâíî ÿðêèå àëìàçû,
ðàçáðîñàííûå ùåäðîþ ðóêîé.
È âî Âñåëåííîé áûë òàêîé ïîêîé,
Òàêàÿ òèøèíà è ñîíü, ÷òî ñðàçó
ðàçðóøèòü èõ íè÷òî áû íå ñìîãëî...
Êàçàëîñü, áóäòî ýòî âñå äàâíî,
âåêàìè âî Âñåëåííîé óòâåðäèëîñü,
è ÷òî âñåìó æèâîå ïîêîðèëîñü,
è ÷òî æèâîìó, â îáùåì, � âñå ðàâíî.
Êàçàëîñü, ÷òî çàñíóëî äàæå Âðåìÿ,
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Â êîëüöî ñâåðíóâ ãðîìàäíåéøåå áðåìÿ
ñâîèõ ñòîëåòèé è òûñÿ÷åëåòèé,
êîòîðîå âëà÷èëî ïî ïëàíåòå
ãðîìàäíûì è óðîäëèâûì õâîñòîì...
È òàê âíà÷àëå áûëî.

Íî ïîòîì
âäðóã ÷òî-òî íåçàìåòíî èçìåíèëîñü,
êàê áóäòî ãäå-òî çâóêè çàñòðóèëèñü,
êàê áóäòî ãäå-òî äðîãíóëà çåìëÿ...
Ìåëîäèÿ? Íå ïîìíþ òî÷íî ÿ,
Íî òîëüêî áåñïîêîéíî âäðóã ìíå ñòàëîñü:
Íà íåáîñâîäå ÷åðíîì ðàçãîðàëàñü
Óæàñíàÿ, êðîâàâàÿ çàðÿ.
È ïðîáóäèëîñü Âðåìÿ, òî, ÷òî çðÿ
ïî õëÿáÿì òîïêèì ðàíåå ñêèòàëîñü,
à ïîñëå â äåáðÿõ íî÷è ðàçîñïàëîñü,
â ñåáÿ âîáðàâ Äâèæåíüå è Ïîêîé...
Ãðîìàäíîå ïîëîòíèùå Âñåëåííîé
Ðàçìàòûâàëîñü ëåíòîé ïîêîëåíèé,
è â ãîðû ñîáèðàëñÿ ñåðïàíòèí...
À ÿ ñòîÿë ïåðåä Ñóäîì Ñåäèí,
Ñóäîì ñòðåìëåíèé òûñÿ÷ ïîêîëåíèé,
Ñóäîì Âåëèêîé Ñîâåñòè Âñåëåííîé,
Ïåðåä Ñóäîì Âðåìåí �

ñóäîì ëþäñêèì.
Âîêðóã ìåíÿ Ìèíóâøåå ñâèâàëîñü,
Ñòðàäàíüÿ è ñòàðàíüÿ áåñíîâàëèñü,
Ïîñòóïêè è ìå÷òû ñïëåòàëèñü â êðóã...
ß îäíîãî æåëàë ëèøü � Èçáàâëåíüÿ
Îò ìóê ìîåé æå ñîâåñòè...

È âäðóã
çàòèõëî âñå.

Çàñòûëî íà ìãíîâåíüå.
Ëèøü ñëûøàëîñü ìîå ñåðäöåáèåíüå
Òàê ãðîìêî, ñëîâíî òûñÿ÷è êîëåñ
òÿæåëûõ ïîåçäîâ, ÷òî ì÷àëèñü
â ìèíóâøåå ñâîå...
Ìîðîç ìåíÿ îáúÿë âäðóã ñ ãîëîâû äî ïÿò
è ÿ óâèäåë: âîò ÎÍÈ!

Ñòîÿò
ïåðåäî ìíîé áåñêðàéíèìè ðÿäàìè
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ñ âíèìàòåëüíûìè, ñòðîãèìè ãëàçàìè,
â êîòîðûõ Æàëîñòü, Áîëü, è Ãíåâ, è Ïëàìÿ,
â êîòîðûõ ×åñòíîñòü, Âåðà, Âîëÿ è Ïðèêàç �
ìíå æóòêî ñòàëî âäðóã îò ýòèõ ãëàç...
×òî ðàäîñòè, ÷òî ãîðåñòè çåìíûå? �
Ïðåä ýòèì âñå ìåëü÷àëî. È âïåðâûå
â áåçóìíîé òèøèíå ðàçäàëñÿ ÃËÀÑ.
Îí íàðàñòàë, îí ãðîõîòàë ëàâèíîé,
îí íà óøè äàâèë, îí ïîëíèë ìîçã,
è ÿ, óæå ìåðòâåö íàïîëîâèíó,
îñòàòêàìè ñîçíàíüÿ ïîíÿòü ñìîã,
÷òî ýòî Ãëàñ Ìèíóâøèõ Ïîêîëåíèé,
÷òî ýòî Ãîëîñ Áóäóùèõ Ñâåðøåíèé,
÷òî ýòî ãîëîñ ñîâåñòè ìîåé.
×ÒÎ ÑÄÅËÀË ÒÛ ? � ñïðîñèë ÎÍ ó ìåíÿ �
è áåçäíà íåáîñâîäà çàøàòàëàñü,
è ýõî ñòðàøíûì ãðîìîì çàìåòàëîñü,
è ìîëíèåé ñâåðêíóëî ìîðå ãëàç...
ß ëåïåòàë, ÷òî âûïîëíÿë íàêàç
õðàíèòü ïîêîé è òðóä ñâîåé Îò÷èçíû,
÷òî ÷åñòíî, ìîë, èäó òðîïîþ æèçíè,
ñâîþ Äîðîãó Ñâåòëóþ èùó
è íèêîìó îáèäû íå ïðîùó,
÷òî íå îòñòàë îò âðåìåíè è ìîäû
è ñîáëþäàë âñåãäà ìîðàëüíûé êîäåêñ...
È, ìîæåò áûòü, åùå á ÿ áîðìîòàë,
Íî òîëüêî ñíîâà ãðîì çàãðîõîòàë,
È, óâëåêàåìûé â Íè÷òî ñ ïëàíåòû,
ß ðàçîáðàë: �Îí ïðîæèë çðÿ íà ñâåòå!!!!!!!�

* * *

Ñòðóèëîñü ìèðíî ñîëíöå èç îêîí.
Çà ñòåíêîé âíîâü ãðåìåë ìàãíèòîôîí.
ß áûë ðàçáèò.

ß âåñü áûë ïîòðÿñåí!..
È áåñêîíå÷íî ðàä, ÷òî ýòî � ñîí.

Ýòîò ñòèõ ÿ íàïèñàë óæå â çðåëîì âîçðàñòå, êîãäà ìíîãîå óçíàë è ìíîãîìó
íàó÷èëñÿ. ×åì áîëüøå ÿ ó÷èëñÿ, ÷åì áîëüøå ÿ ïîçíàâàë è íàáèðàëñÿ æèçíåííîãî
îïûòà, òåì ÷àùå ìåíÿ ìó÷àë âîïðîñ: �À ÷òî ÿ òàêîå, çà÷åì ÿ ïîÿâèëñÿ â æèçíè
ýòîé, êàêîâà ìîÿ öåëü è çàäà÷à, êàêîâî ìîå íàçíà÷åíèå è, ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü?
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Âèäíî, òàê óæ óñòðîåí ÷åëîâåê, ÷òî äíåì åìó íåêîãäà äóìàòü î ãëàâ-
íîì: äíåì åãî ãîëîâà çàáèòà ñèþìèíóòíûì, íàñóùíûìè ìåëî÷àìè, êîòîðûìè
îí æèâåò â êàæäîäíåâíîé æèçíè.

Íåêîãäà åìó äóìàòü äíåì î ãëàâíîì.
Äóìàòü î ãëàâíîì îí ìîæåò òîëüêî íî÷üþ, êîãäà îêàçûâàåòñÿ îäèí íà

îäèí ñ áåçäíîé Âñåëåííîé, êîãäà ìåëî÷è áóäíåé óõîäÿò â ìåðòâåöêèé ñîí,
ñïàñàþùèé ÷åëîâåêà îò áåçóìüÿ. È òîãäà îòêóäà-òî èç ïîäêîðêè â ñïÿùåì
ìîçãó âñïëûâàåò ãëàâíîå, òî, î ÷åì åìó ðàçìûøëÿòü äíåì íåêîãäà. È ïðèõî-
äèò ýòî ãëàâíîå ê íåìó èìåííî âî ñíå. È âñêàêèâàåò îí íè ñâåò íè çàðÿ, è
ìå÷åòñÿ ïî ñîáñòâåííîé êóõíå áîðìî÷à, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü, è õâàòàåòñÿ çà
êàðàíäàø, ïûòàÿñü çàôèêñèðîâàòü íà êëî÷êå ãàçåòû òî, ÷òî ñíèçîøëî ê íåìó
îò Âñåëåííîé, è ñëåçû äàâÿò åãî, êîãäà ÷óâñòâóåò îí ñâîå áåññèëèå âûïëåñ-
íóòü ýòó ãðîìàäó, ñâàëèâøóþñÿ íà íåãî...

Òîëüêî íå ó êàæäîãî ýòî áûâàåò ÿâíî.
Äðóãîé ïðîñòî çàáåñïîêîèòñÿ, çàâîðî÷àåòñÿ â íåïîíÿòíîñòè íî÷íîãî

êîøìàðà, ïîòîì, êðÿõòÿ, ïîäíèìåòñÿ, ïðîêëèíàÿ êàêóþ-òî ÷åðòîâùèíó, ÷òî
ïðèâèäåëàñü âî ñíå, õëåáíåò êâàñêà èëè ðàññîëó � è íà áîêîâóþ. Òàêèå ëþäè
æèâóò äîëãî, è èì æèòü ëåã÷å.

ß õîòåë ðàññêàçàòü òåáå, ÷èòàòåëü, î íî÷è.
Î ëåòíîé íî÷è.
À ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ ðàññêàçàë ïðîñòî î íî÷è.
Î íî÷è îòêðîâåíèÿ, î íî÷è ñàìîîñìûñëåíèÿ, ñàìîñîçåðöàíèÿ.
Ñòàð ñòàë ÿ, ìûñëè îáóðåâàþò, â âå÷íîñòü, âî Âñåëåííóþ âëåêóò...
Íó, äà ýòî åùå óñïååòñÿ.
À ïîêà ÿ õî÷ó ïîâåñòè òåáÿ íà íî÷íîé àýðîäðîì, â òó âîëøåáíóþ è

çàãàäî÷íóþ ëåòíóþ íî÷ü, êîòîðóþ ðàçâå, ÷òî âî ñíå òîëüêî è óâèäèøü.

Èòàê � íî÷íûå ïîëåòû.
Íî÷íîé àýðîäðîì æèâåò òîé æå ñàìîé îáû÷íîé ëåòíîé æèçíüþ, òàê

æå âçëåòàþò è ñàäÿòñÿ ñàìîëåòû, òàê æå òî÷íî èõ ãîòîâÿò ê âûëåòó è ïðîâî-
äÿò ïîñëåïîëåòíîå îáñëóæèâàíèå...

Íî æèçíü íî÷íîãî àýðîäðîìà èçíóòðè îêàçûâàåòñÿ ñîâñåì äðóãîé:
äâèæåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ îñòîðîæíûìè, âíèìàíèå ïîâûøàåòñÿ âäâîå ïðîòèâ
äíåâíîé, çäåñü óæå äîâëåþùèì ñòàíîâèòñÿ �ñåìü ðàç îòìåðü � îäèí ðàç
îòðåæü�. Íî÷ü íå òåðïèò äíåâíîé ðàçóõàáèñòîñòè, ëèõîñòè, ðåçêîñòè â äâè-
æåíèÿõ è ðåøåíèÿõ. Íî÷ü åñòü íî÷ü.

Íî÷íûå ïîëåòû îáû÷íî íà÷èíàþòñÿ çà ÷àñ-äðóãîé äî òåìíîòû ñ òàêèì
ðàñ÷åòîì, ÷òîáû êîìó íåîáõîäèìî ïðèõâàòèòü äíåâíîé ïîëåòèê. Âîîáùå-òî, åñëè
ïîäîéòè ñ òî÷êè çðåíèÿ ÍÏÏ (Íàñòàâëåíèÿ ïî ïðîèçâîäñòâó ïîëåòîâ), òî ìåøàòü
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íî÷íûå ïîëåòû ñ äíåâíûìè çàïðåùåíî. Ïîëîæåíî ïåðåä ñóìåðêàìè äíåâíûå
ïîëåòû ïðèîñòàíîâèòü, ñäåëàòü êàê áû ïåðåõîä ê íî÷íîé ïëàíîâîé òàáëèöå.

Ýòî âñå îáóñëîâëåíî ìåòîäèêîé, à ìåòîäèêà, êàê è Íàñòàâëåíèå, ïè-
øóòñÿ êðîâüþ. Ïîçæå, êîãäà ÿ óæå çàíèìàëñÿ êîíòðîëåì è óïðàâëåíèåì ïî-
ëåòàìè, ÿ ñòðîãî ñòîÿë íà ñòðàæå ýòèõ äîêóìåíòîâ, è íå âñåãäà êîìàíäèðû
÷àñòåé ðàäîâàëèñü ìîåé ôàìèëèè... Íî ýòî óæå ïîòîì, êîãäà ÿ ïîçíàë, ÷òî
ñòîèò çà íàðóøåíèåì äîêóìåíòîâ, ðåãëàìåíòèðóþùèõ ëåòíóþ ðàáîòó. À êîãäà
ñàì ëåòàë � ìåíÿ ðàçäðàæàëè ëþáûå ïðåãðàäû, ëþáûå ïîìåõè, êîòîðûå
âíîñèëèñü ðóêîâîäñòâîì.

Íó, äà ëàäíî, íå áóäåì áóêâîåäàìè: ýòî óæå ïðîøëî. Ïðîñòî â ðåàëü-
íîé ëåòíîé ðàáîòå, îñîáåííî ïðè âûëåòàõ ñ áîåâîãî äåæóðñòâà, êîãäà ÿ óæå
èìåë äîñòàòî÷íóþ ïîäãîòîâêó, ñëó÷àëîñü è òàêîå, ÷òî ïðèõîäèëîñü âçëåòàòü
äíåì, à ñàäèòüñÿ íî÷üþ. Âîò ïðèáëèçèòåëüíî î òàêîì ïîëåòå ÿ è ðàññêàæó.

Ïîêà ñàìîëåò ëåòèò íà âûñîòå � ïîâñþäó öàðñòâóåò äåíü, ñîëíöå, óñ-
òàâøåå çà äåíü, êëîíèòñÿ ê ãîðèçîíòó, íî ïî-ïðåæíåìó ëüåò ñâîè áëàãîñòíûå
ëó÷è íà çåìëþ. Òîëüêî çåìëÿ òîæå óñòàëà, åé õî÷åòñÿ ñïàòü, è îíà íà÷èíàåò
ãîòîâèòüñÿ ê íî÷è, óêóòûâàÿñü â ãîëóáóþ äûìêó. È âîò óæå äûìêà ïîêðûâàåò
âñå áîëüøå è áîëüøå çåìëþ, ñòàíîâèòñÿ ïëîòíåå, è âñå òðóäíåå ñîëíöó ïðî-
áèòüñÿ ñêâîçü íåå ê çåìëå, âñå ìåíåå ïðîñòóïàþò íà íåé îðèåíòèðû, ñòàíî-
âÿòñÿ êàêèìè-òî ðàçìûòûìè, íåðåàëüíûìè. Êîå-ãäå ñêâîçü äûìêó âäðóã âå-
ñåëî è óäèâëåííî ìèãíåò îãîíåê, íî òóò æå ãàñíåò, èñïóãàâøèñü âåëèêîëåïèÿ
Ñîëíöà: êóäà åìó äî íåãî! À Ñîëíöå óæå íà ãîðèçîíòå. Âîò îñòàëàñü ïîëîâèí-
êà, âîò ÷åòâåðòóøêà, âîò è ñêðûëîñü îíî, è òîëüêî ãðîìàäíûé ñâåòîâîé ñòîëá
ïîäíèìàåòñÿ ñ òîãî ìåñòà ãîðèçîíòà, êóäà îíî óïàëî...

Â íåáå åùå ñâåòëî. Íà çåìëå � óæå òåìíî.
Ïîðà äîìîé. Íà÷èíàåøü òåðÿòü âûñîòó. ×åì íèæå � òåì òåìíåå. Âîò

âñå óæå ïîäåðíóòî ïëîòíîé äûìêîé, ïðàêòè÷åñêè íå âèäíû îðèåíòèðû, íà àýðî-
äðîì ïðèõîäèòñÿ óæå èäòè ïî ðàäèîêîìïàñó, âåðíîìó äðóãó, �çîëîòîé ñòðåë-
êå�, êàê çîâóò åãî ñ ëþáîâüþ ïèëîòû. Àýðîäðîì âñå áëèæå. �Çîëîòàÿ ñòðåëêà�
íà÷èíàåò ïîäðàãèâàòü, ïîêàçûâàÿ áëèçîñòü àýðîäðîìà: ÷åì áëèæå, òåì îíà áåñ-
ïîêîéíåé, � è âîò îíà íà÷èíàåò ìåòàòüñÿ âëåâî-âïðàâî � è âäðóã ïàäàåò
íàçàä íà 180 ãðàäóñîâ. Çíà÷èò � àýðîäðîì ïîä òîáîé. È, äåéñòâèòåëüíî, ïîä
ñàìîëåòîì ïîÿâëÿåòñÿ äâà ðÿäà ðàçíîöâåòíûõ îãîíüêîâ, ê êîòîðûì âåäåò öå-
ïî÷êà îãíåé ïðèáëèæåíèÿ, ïåðåõîäÿùèõ â îãíè ïîäõîäà, êîòîðûå çàêàí÷èâà-
þòñÿ òîðæåñòâåííûì ÿðêèì ïåðåêðåñòêîì íà÷àëà ïîëîñû.

À âïåðåäè � íî÷ü. Íå âèäíî íè÷åãî, äà è ñòðåëêà ñåêóíäîìåðà òîðî-
ïèò: âðåìÿ èñòåêëî, ïîðà íà÷èíàòü ðàçâîðîò.

Ñàìîëåò, êàçàëîñü, ïîâèñ â âîçäóõå, è òîëüêî äâèæåíèå îãîíüêîâ ïî áîðòó
ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñàìîëåò ëåòèò. Âòîðîé ðàçâîðîò � è âîò óæå ïîëîñà ïåðå-
ëèâàÿñü ìåðöàþùèì ðàçíîöâåòüåì, ïîäîáíî íîâîãîäíåé ïðàçäíè÷íîé åëêå,
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ïëàâíî ñêîëüçèò ïî áîðòó. Òðàâåðç. Âûïóñêàþ øàññè. Çàãîðàþòñÿ òðè çåëåíûõ
ëàìïî÷êè ñèãíàëèçàöèè âûïóñêà øàññè. Äîêëàäûâàþ íà çåìëþ: �Âîñåìü�
ïÿòü�ïÿòü, òðàâåðç, øàññè âûïóñòèë� � �Âîñåìü�ïÿòü�ïÿòü, ïîíÿë� �
äîíîñèòñÿ â íàóøíèêàõ ÷åòêèé ãîëîñ ðóêîâîäèòåëÿ ïîëåòîâ. Âîò óæå îãîíüêè
ïîëîñû íà ñêîøåííîì êðûëå ñàìîëåòà. Ïîðà âûïîëíÿòü òðåòèé ðàçâîðîò. Òå-
ïåðü óæå îãîíüêè ñìåñòèëèñü âïåðåä è äâèæóòñÿ îò íîñà ñàìîëåòà êî ìíå. Îïóñ-
êàþ êðàí ùèòêîâ íà ïåðâóþ çàùåëêó. Ñëûøåí ïèñê ãèäðîñìåñè â òðóáêàõ ãèä-
ðîñèñòåìû, è ñàìîëåò �âñïóõàåò� � ïàäàåò ñêîðîñòü, ñàìîëåò ÷óòü îïóñêàåò
íîñ è ÷óòü-÷óòü ñëîâíî íàáèðàåò âûñîòû. Òåïåðü óæå åìó ëåã÷å èäòè íà ìàëîé
ñêîðîñòè. Äîêëàäûâàþ: �Âîñåìü�ïÿòü�ïÿòü, ùèòêè äâàäöàòü� � �Âîñåìü�
ïÿòü�ïÿòü, ïîíÿë� � îòâå÷àåò çåìëÿ. Îãîíüêè áûñòðî ñìåùàþòñÿ îò íîñà ê
êàáèíå. Âîò îíè óæå ïîä 80 ãðàäóñîâ, ïîðà íà÷èíàòü ÷åòâåðòûé ðàçâîðîò. Çäåñü
óæå íå çåâàé: ðåãóëèðóé êðåíîì òàê, ÷òîáû íå ïðîñêî÷èòü, è â òî æå âðåìÿ íå
çàêîí÷èòü ðàçâîðîò ðàíüøå âðåìåíè, êîãäà åùå íå âûøåë â ñòâîð ïîëîñû. È
âîò óæå îãîíüêè âïåðåäè, â ëîáîâîì ñòåêëå, è â ãëàçà áüåò ÿðêèé ðÿä âäðóã
ïîÿâèâøèõñÿ îãíåé ïðèáëèæåíèÿ. Çíà÷èò, çàøåë ïðàâèëüíî. Òóò óæå íå çåâàé:
êðàí ùèòêîâ âíèç äî óïîðà. Îïÿòü ïèñê ãèäðîñìåñè, ñàìîëåò òåïåðü óæå �âñïó-
õàåò� ãîðàçäî ñèëüíåå, ñêîðîñòü ïàäàåò åùå áîëüøå. Òåïåðü íóæíî ñëåäèòü çà
ñêîðîñòüþ, ïîääåðæèâàòü åå ãàçêîì, äà íå çàáûâàòü î âûñîòå, è â òîæå âðåìÿ
íå ãíàòü ñêîðîñòè, èíà÷å íå óñïååøü ñåñòü. Óñòàíàâëèâàþ ñêîðîñòü 270 êì/÷àñ,
ñêîðîñòü ñíèæåíèÿ 10 ìåòðîâ â ñåêóíäó, äîêëàäûâàþ �Âîñåìü�ïÿòü�ïÿòü,
íà ïîñàäî÷íîì, øàññè âûïóùåíû, ùèòêè ïîëíîñòüþ� � �Âîñåìü�ïÿòü�ïÿòü,
ïîñàäêó ðàçðåøàþ� � îòâå÷àåò çåìëÿ. À ñàìîëåò óæå ïîäõîäèò ê áëèæíåìó
ïðèâîäó � òàê íàçûâàåòñÿ ïðèâîäíàÿ ðàäèîñòàíöèÿ, ðàñïîëîæåííàÿ âñåãî â
êèëîìåòðå îò íà÷àëà ïîëîñû. Ïðîâåðÿþ: âûñîòà 100 ìåòðîâ, ñêîðîñòü 260, âà-
ðèîìåòð ïîêàçûâàåò ñíèæåíèå ïÿòü ìåòðîâ â ñåêóíäó. Îãíè âñå áëèæå, îíè
ìåëüêàþò âñå áûñòðåå è áûñòðåå. Âïåðåäè âñïûõèâàåò ÿðêèé ñâåò ïðîæåêòî-
ðîâ, íàêðûâàþùèé òðåìÿ ëó÷àìè ïîëîñó, äî çåìëè óæå 15 ìåòðîâ. Ïëàâíî óìåíü-
øàþ óãîë ïëàíèðîâàíèÿ, âûðàâíèâàþ è íà âûðàâíèâàíèè âëåòàþ â ñíîï ñâåòà
ïðîæåêòîðîâ, êîòîðûå áüþò óæå ñçàäè. Äî çåìëè ìåòð. Çàäåðæèâàþ ðó÷êó.
Ïîëìåòðà. Òðèäöàòü ñàíòèìåòðîâ. Äåñÿòü. Ïÿòü � è âîò êîëåñà ëåãîíå÷êî ÷èðê-
÷èðê ïî áåòîíó.

Ïîñàäêà.
Ñíîï ñâåòà çàêàí÷èâàåòñÿ, è òû âëåòàåøü ñíîâà â ÷åðíîòó íî÷è, ãäå

êðèòåðèåì âñåãî ñóùåãî íà çåìëå ÿâëÿåòñÿ òîëüêî îäíî � íåñóùèéñÿ ñî
ñòðàøíîé ñêîðîñòüþ ïî áîêàì ðÿä îãíåé ãðàíèöû ïîëîñû, óõîäÿùèé â äàëå-
êóþ äàëü êàê êàæåòñÿ ïîíà÷àëó, íî â òî æå âðåìÿ íà ïðàêòèêå � î÷åíü êî-
ðîòêèé: ñòîèò ÷óòü çåâíóòü íà ïðîáåãå ñ òîðìîæåíèåì � è âûëåòèøü íà ãðóíò,
çàñòðÿíåøü èëè äàæå âûëîìàåøü íîãè (òàê îáû÷íî íàçûâàþò ïèëîòû øàññè
ñàìîëåòà, êîòîðûå íà ãðóíòå ïðîñòî ïðîâàëèâàþòñÿ, çàðûâàþòñÿ òàê, ÷òî ñà-
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ìîëåò ïðèõîäèòñÿ âûòàñêèâàòü òÿãà÷îì, à òî è ïðîêàïûâàòü äîðîæêè, ÷òîáû
ïî íèì âûòàùèòü ìàøèíó íå ñëîìàâ ñòîåê øàññè). Îãíè ïîëîñû ðàñïîëîæåíû
äðóã îò äðóãà íà ðàâíîì ðàññòîÿíèè. Ïîíà÷àëó îíè ñëèâàþòñÿ â ñïëîøíóþ
ëèíèþ, íî ñ ïîòåðåé ñêîðîñòè íà÷èíàåøü ðàçëè÷àòü êàæäûé èç íèõ: òîðìî-
çèøü, ñòàðàÿñü äåðæàòüñÿ íà ñðåäèíå ïîëîñû, ÷òîáû íå âûñêî÷èòü íà ãðóíò, à
îãíè ìåëüêàþò âñå ìåäëåííåå, è âñå áëèæå ïðèáëèæàåòñÿ êîíåö ïîëîñû, îáî-
çíà÷åííûé ÿðêîé, ïîïåðå÷íîé äâèæåíèþ ëèíèåé îãíåé. Çà íèõ � íåëüçÿ.
Çà íèìè � ïîçîð ïèëîòà, ïðåêðàùåíèå ïîëåòîâ ïî åãî âèíå, êîãäà êàæäàÿ
ìèíóòà äîðîãà, âñåîáùåå ïåðåæèâàíèå ïî èçâëå÷åíèþ ñàìîëåòà, ÷òî ìîæåò
çàíÿòü íå îäèí ÷àñ ëåòíîãî âðåìåíè, è òîãäà áëàãîäàðÿ òåáå ìíîãèå íå ñëåòà-
þò è áóäóò òàéêîì ïîìèíàòü òåáÿ ñ íåëåñòíûìè ýïèòåòàìè. À ïîòîì ýòîò ñëó-
÷àé è îøèáêà, ïðèâåäøàÿ ê ýòîìó ñëó÷àþ, áóäóò ðàçáèðàòüñÿ ñ ëåòíûì ñîñòà-
âîì íà ðàçáîðå ïîëåòîâ, è ïîéäåò äîíåñåíèå î ïðåäïîñûëêå ê ëåòíîìó
ïðîèñøåñòâèþ â øòàá äèâèçèè, à îòòóäà � â àðìèþ è âûøå, î òîì, ÷òî, ìîë,
òàêîãî-òî ÷èñëà ïðè ïðîèçâîäñòâå ïîëåòîâ íî÷üþ â ÏÌÓ ëåò÷èê 3-é ÀÝ 131
ÈÀÏ ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ñèäîðîâ áëàãîäàðÿ ïîçäíåìó íà÷àëó òîðìîæåíèÿ
âûêàòèëñÿ çà ãðàíèöû ÁÂÏÏ (áåòîííîé âçëåòíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñû) íà ãðóíò
è òàì çàñòðÿë, èç-çà ÷åãî ïîëåòû áûëè ïðåêðàùåíû íà 1 ÷àñ 24 ìèíóòû, è
ïîïàäåò â êîíöå êîíöîâ ýòîò ìàòåðèàë â øèôðîâêó ñâîäêè ïðåäïîñûëîê, è
áóäåò ïðî÷èòàíà ýòà øèôðîâêà íà ïëàíîâûõ çàíÿòèÿõ ñ ëåòíûì ñîñòàâîì ãäå-
íèáóäü â äàëåêîé Ïðèáàëòèêå, è óñëûøèò òâîþ ôàìèëèþ êòî-òî èç òâîèõ îä-
íîêàøíèêîâ ïî ó÷èëèùó, è âîçðàäóåòñÿ, ÷òî òû åñòü íà áåëîì ñâåòå, è çàÿâèò
ñ ãîðäîñòüþ: �À ÿ åãî çíàþ, âìåñòå ó÷èëèñü. Îí è òàì æåâàë âàðåæêó: ïîêà
òàì ôèòèëü äîãîðèò, òàê ôèòèë¸ì è îñòàëñÿ!�. È äîëãî åùå áóäåò âèñåòü ïðî-
êëÿòüå ôèòèëÿ íà ïèëîòå, è áóäåò îí âîðî÷àòüñÿ â êîøìàðíûõ ñíàõ, ïîêà íå
ïîïàäåò â çàáîòëèâûå ðóêè õîðîøåãî èíñòðóêòîðà, åñëè ïîâåçåò, à íåò �
íà÷íåò êîìïëåêñîâàòü è óéäåò, â êîíöå êîíöîâ, íà çåìëþ�

Ïîñàäêà � ýòî çàâåðøàþùèé ýòàï ïîëåòà. Ïîñàäêà � ýòî òî, ÷òî
ëþäè, ïèëîòû, êàæäûé ñî ñâîèì îïûòîì è óìåíèåì, âèäÿò íà çåìëå è ïî òîìó
êàê ïîñàäêà âûïîëíåíà (�ñòî ïîñàäîê ïîñìîòðåë � îäíà òâîÿ�) ñóäÿò î òîì
èëè èíîì ëåò÷èêå: ïèëîò, ïèëîò îò áîãà èëè äóá, äóáèíà, ôèòèëü, è ìíîãî åùå
íåëåñòíûõ ïðèëîæåíèé ê ñëîâó �ëåò÷èê�, ñàìîå, ïîæàëóé, îáèäíîå èç êîòî-
ðûõ � �äåðüìî-ëåò÷èê�. Ïîñëåäíÿÿ õàðàêòåðèñòèêà íèêîãäà â ãëàçà ïèëîòó
âûñêàçàíà íå áóäåò, íî ïðèëèïàåò íàìåðòâî ê ÷åëîâåêó, è ñìûòü å¸ ìîæíî
òîëüêî öåëîé ñåðèåé ìíîãî÷èñëåííûõ èäåàëüíûõ ïîñàäîê, êîãäà î ïèëîòå ñ
âîñõèùåíèåì ãîâîðÿò �êðàñèâî ïðèòåð, âîò ýòî ïèëîò!�. Òîëüêî �ïðèòèðàòü�
íå ó âñåõ ïîëó÷àåòñÿ. Äëÿ �ïðèòèðêè� íàäî íàñòîëüêî âûðàáîòàòü ó ñåáÿ �÷óâ-
ñòâî ñàìîëåòà�, ÷òî ïî ìàëåéøèì ïðèçíàêàì ïîâåäåíèÿ îïðåäåëÿåøü åãî âåñ,
�ëåòó÷åñòü�, ñêîðîñòü, ïëîòíîñòü âîçäóõà, óïðàâëÿåìîñòü è ïðî÷óþ ìàññó ïà-
ðàìåòðîâ, ïîðîé äàæå è íå îñîáåííî îñîçíàííûõ, êîòîðûå ãäå-òî â ïîäêîðêå
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òâîåãî ìîçãà âûðàáàòûâàþò ñòðàòåãèþ òâîåãî ïîâåäåíèÿ, õàðàêòåðà òâîèõ
äåéñòâèé, ïëàâíîñòè è öåëåñîîáðàçíîñòè òâîèõ äâèæåíèé, ïåðåäàþùèõñÿ
óïðàâëåíèþ ñàìîëåòà. Âñå ýòî ïðîèñõîäèò â ñëîæíîé îáñòàíîâêå ïîñòîÿííî
ìåíÿþùèõñÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ôàêòîðîâ, â óñëîâèÿõ æåñòêîãî äåôèöèòà âðå-
ìåíè, êîãäà ðàçäóìûâàòü è ïðèíèìàòü ðåøåíèå íåêîãäà � ìîçã óæå íàñòîëüêî
íàòðåíèðîâàí, ÷òî âñÿ åãî ãðîìàäíàÿ ðàáîòà â ýòîé ñèòóàöèè èäåò àâòîìàòè-
÷åñêè, ïîäñîçíàòåëüíî, ñëîâíî ïî íàèòèþ, çà êîòîðûì ñòîèò ãðîìàäíàÿ òðå-
íèðîâêà â ìíîãî÷èñëåííûõ ïîñàäêàõ ñ èíñòðóêòîðîì, ïîìîãàþùèì âûðàáà-
òûâàòü ýòî óìåíèå, óìåþùèì ýòî äåëàòü, äîëäîíÿùèì íà êàæäîé ïîñàäêå:

�Ñêîðîñòü...
Ïëàâíåíüêî âûðàâíèâàé...
Âûñîêîâàòî.
Ñûïåøüñÿ. Ïîääåðæè...
Çàäåðæè...
Ïîäáèðàé, ïîäáèðàé, ïîäáèðàé!... Õîðîøî...
Îïóñêàé íîñ.
Òîðìîçè.
Íàïðàâëåíèå.
Íàïðàâëåíèå, ìàòü òâîþ!
Õîðîøî...
Òàê è äåðæè... Ìîëîäåö!
À òåïåðü çàðóëèâàé��
Ýòî âîò è åñòü òà ñàìàÿ âûñøàÿ øêîëà äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ìîçãà,

âûøå êîòîðîé åäâà ëè ÷òî ìîæíî íàçâàòü. Âñå îñòàëüíîå â ñðàâíåíèè ñ ýòèì,
íàâåðíîå, ìåðêíåò: ïðè èçó÷åíèè èíòåãðàëà ìîæíî ïîäóìàòü, ïðî÷åñòü, îñìûñ-
ëèòü, ñïðîñèòü, ÷òî ëè... Ïðè âçãëÿäå íà îïðåäåëèòåëü ìîæíî ïðîéòèñü âçãëÿäîì
êðåñò-íàêðåñò èëè åùå êàê, îïÿòü æå ïîäóìàòü, ïðèêèíóòü âàðèàíòû è ïðèíÿòü
ðåøåíèå... Ïåðåä òðóäíûì ïðûæêîì ìîæíî îñòàíîâèòüñÿ, îöåíèòü âûñîòó ïðå-
ïÿòñòâèÿ, ïðèêèíóòü çàïàñ ñâîèõ ñèë, ãèáêîñòü è âîîáùå, íåîáõîäèìî ëè óæ òàê
ïðûãàòü, à ìîæåò, äàæå è îòìåíèòü ñâîå ðåøåíèå... Íà ïîñàäêå æå, êàê è íà âçëå-
òå, êàê è âîîáùå â ïîëåòå, äóìàòü íåêîãäà: íàäî äåéñòâîâàòü, è äåéñòâîâàòü åäèí-
ñòâåííî ïðàâèëüíûì, èäåàëüíûì ñïîñîáîì äëÿ äàííûõ óñëîâèé.

Ëþäè äàâíî íàó÷èëè ñâîè õèòðîóìíûå ìàøèíû ðàçíûì ñëîæíîñòÿì,
îò êîòîðûõ ïîðîé äàæå âîëîñû íà ãîëîâå øåâåëÿòñÿ � íàñòîëüêî êàæåòñÿ
îñìûñëåííîé ðàáîòà ìàøèíû, ïîâåäåíèå å¸... Êîìïüþòåð óæå ñïîñîáåí âû-
ïîëíèòü óïðàâëåíèå ñàìîëåòîì â âîçäóõå, íàâåñòè íà öåëü, óíè÷òîæèòü å¸...
Îäíàêî íà ïîñàäêå íåâîçìîæíî îáîéòèñü áåç ÷åëîâåêà: íè îäíî áûñòðîäåé-
ñòâèå ëó÷øåé âû÷èñëèòåëüíîé ìàøèíû íå ñðàâíèòñÿ ñ ïîäñîçíàòåëüíîé äåÿ-
òåëüíîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî ìîçãà, ñ åãî íàèòèåì, ÷òî ëè. È, ÷òî ñàìîå èíòå-
ðåñíîå: ñïðîñè ó ëåò÷èêà êàê îí ñàæàåò ñàìîëåò � îí â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ
âñåãî íå ðàññêàæåò. Îáû÷íûé îòâåò:
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�Êàê ñàæàþ?.. Î÷åíü ïðîñòî... Ïîäâîæó ê çåìëå è ñàæàþ. Îí ñàì ñà-
äèòñÿ. Ãëàâíîå � íå ìåøàòü åìó�.

ß íå çíàþ, êàê ó êîãî, íî ó ìåíÿ, ê ïðèìåðó, âî âðåìåíà êóðñàíòñòâà
âûðàáîòàëîñü êàêîå-òî ñòðàííîå ÷óâñòâî íà ïîñàäêå: ÿ (íå çíàþ äî ñèõ ïîð
÷åì) êàê-òî ÷óâñòâîâàë, êîãäà ñàìîëåò ïîñëå âûðàâíèâàíèÿ íà âûäåðæèâàíèè
íà÷èíàåò �ïðîñàæèâàòüñÿ�, ò.å. åùå íå ïîøåë, íî âîò ñåé÷àñ ïîéäåò ê çåìëå, è
â ýòî âðåìÿ íàäî åãî �ïîääåðæàòü� áóêâàëüíî ìèëëèìåòðîâûìè äâèæåíèÿìè
ðó÷êè íà ñåáÿ, íå äàòü åìó ñíèæàòüñÿ ðåçêî, à, óâåëè÷èâàÿ óãîë àòàêè íà 2-5
ãðàäóñîâ, ïîäíèìàòü íîñîâîå, ÷òîáû íå êîñíóòüñÿ èì ïîëîñû, è â òî æå âðåìÿ
äàâàòü åìó ïëàâíåíüêî ñíèæàòüñÿ ïî 10-15 ñàíòèìåòðîâ. Âîò ýòî ñîîòíîøåíèå
òåìïà �ïîääåðæèâàíèÿ� ñ òåíäåíöèåé ìàøèíû ê ñíèæåíèþ è ÿâëÿåòñÿ (â ìîåì
ïðåäñòàâëåíèè) ñåêðåòîì õîðîøåé ïîñàäêè. Åñòåñòâåííî, ÿ âèæó ãëàçàìè çåì-
ëþ, ò.å. ðàññòîÿíèå äî çåìëè, íî, ñîãëàñèñü, íå òàê ïðîñòî îïðåäåëèòü ðàçíèöó
âûñîò â 5�10 ñì ñ âûñîòû, íà êîòîðîé ñèäèò ïèëîò (ïîðÿäêà 2 � 3 ìåòðîâ) â
êàáèíå íåñóùåãîñÿ íà ñêîðîñòè 160 êì/÷àñ èñòðåáèòåëÿ, òåì áîëåå, ÷òî òðåáó-
åòñÿ îäíîâðåìåííî îïðåäåëÿòü è îöåíèâàòü åùå öåëûé ðÿä ôàêòîðîâ (ê ïðè-
ìåðó, íå âèäÿ ãîðèçîíòà � âñå âíèìàíèå çåìëå), óáðàòü âîçìîæíûé êðåí, ïî
õàðàêòåðó íàáåãàíèÿ çåìëè îïðåäåëèòü è ïàðèðîâàòü ñíîñ ñàìîëåòà è ïð. Âñå
ýòî ïðîñòî ðàññêàçûâàåòñÿ, íî òîëüêî áûñòðî äåëàåòñÿ: íà âûäåðæèâàíèå è
ïîñàäêó óõîäÿò ñ÷èòàííûå ñåêóíäû (îáû÷íî 3�5 ñåêóíä). Â àâèàöèè î õîðî-
øåì ëåò÷èêå ãîâîðÿò �ñàæàåò æîïîé�, ò.å. èìåííî ñêîðåå âñåãî îá ýòîì ÷óâ-
ñòâå èçìåíåíèÿ âûñîòû áóêâàëüíî íà ñàíòèìåòðû. Ïèëîò, êîòîðûé �ñàæàåò
æîïîé�, ãàðàíòèðîâàí òåì, ÷òî îí õîðîøî ïîñàäèò ñàìîëåò â ëþáûõ óñëîâèÿõ:
õîðîøàÿ âèäèìîñòü åìó íóæíà â îñíîâíîì îò íà÷àëà äî êîíöà âûðàâíèâàíèÿ, à
äàëüøå íà÷èíàåò ðàáîòàòü èìåííî �÷óâñòâî æîïû�. Ê ÷åìó ÿ òàê äîëãî è íóäíî
ðàññêàçûâàë? À âîò ê ÷åìó. ß óæå ñêàçàë, ÷òî ÿ íå çíàþ, ÷åì ÿ ÷óâñòâîâàë ñàí-
òèìåòðîâûå èçìåíåíèå âûñîòû, íî íå ðàç íàáëþäàë çà ñîáîé íà ïîñàäêå è ïðè-
øåë ê ñëåäóþùåìó âûâîäó: êîãäà ñàìîëåò íà÷èíàåò ñíèæàòüñÿ, âåðíåå ñêàçàòü,
âîò ñåé÷àñ íà÷íåò � ó ìåíÿ êàê-òî íà÷èíàëî ñëîâíî ïîäñàñûâàòü â ðàéîíå
ñîëíå÷íîãî ñïëåòåíèÿ. Ýòî áûë ñèãíàë äëÿ ïðàâîé ðóêè ÷óòü ïðèäàâèòü (óñè-
ëèÿ áóêâàëüíî 10�15 ãðàììîâ) ðó÷êó íà ñåáÿ. Åñëè ÿ âçÿë ëèøêó è ñàìîëåò
�âñïóõ�, ò.å. íà÷èíàåò êàê áû âçìûâàòü (íó, íàáðàë 5�10 ñì), ÿ âäðóã ÷óâñòâóþ
ñåáÿ â êðåñëå êàêèì-òî �ðàçìàçàííûì�, íåâåñîìûì, íèê÷åìíûì, ÷òî ëè, è ýòî
÷óâñòâî çàñòàâëÿåò àâòîìàòè÷åñêè ðó÷êó �ïðèäåðæàòü�, ò.å. íå áðàòü åå íà ñåáÿ,
çàäåðæàòü, äàòü ñàìîëåòó ñíèçàòüñÿ íà ýòè ëèøíèå ñàíòèìåòðû... Ñëîæíî, êî-
íå÷íî, ðàññêàçûâàòü, åùå ñëîæíåå âñå ýòî ïðîäåëûâàòü, ó÷èòûâàÿ, êàê ÿ óæå
ãîâîðèë, äîëè ñåêóíä êàæäîãî èç ýòèõ ÿâëåíèé, åñëè âñå âûäåðæèâàíèå ñ ìåò-
ðà äî êàñàíèÿ çàíèìàåò 3 � 5 ñåêóíä.

Òàê âîò â ÷åì ìîÿ äîãàäêà: ïî-âèäèìîìó, â îðãàíèçìå ðàáîòàåò íà ýòîì
ýòàïå àíàëèç îùóùåíèé èçìåíåíèÿ âåñà îðãàíèçìà ÷åëîâåêà. Òî, ÷òî ýòî ÷óâ-
ñòâî ó ÷åëîâåêà åñòü è ðàáîòàåò äîâîëüíî ýôôåêòèâíî � ýòî ëþáîé ìîæåò
ïðîâåðèòü ó ñåáÿ äàæå ïðè ïðûæêå. Íî íà ïðûæêå ìóñêóëàòóðà ñèëüíî íàïðÿ-
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æåíà, è ýòî ÷óâñòâî ñëîæíî ïðîâåðèòü èç-çà êðàòêîâðåìåííîñòè åãî äåéñòâèÿ.
Áîëåå ïîëíî ìîæíî ïðîâåðèòü åãî íà ïàðàøþòíîì ïðûæêå (ó íåêîòîðûõ ÷óâ-
ñòâî ïàäåíèÿ, ò.å. íåâåñîìîñòè âûçûâàåò ñòðàõ è äàæå óæàñ). Õîðîøî ýòî ÷óâ-
ñòâî ïðîâåðÿåòñÿ íà ïèëîòàæå â çîíå. Òàê âîò (ýòî â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè),
êîãäà ÷åëîâåê ïåðåíåñ äëèòåëüíóþ íåâåñîìîñòü, åãî îðãàíû è íåðâíàÿ ñèñòå-
ìà íà÷èíàþò êàê áû òåðÿòü ýòó âîò ÷óâñòâèòåëüíîñòü, íàðóøàåòñÿ ñèñòåìà àíà-
ëèçà, îöåíêè è ñîîòâåòñòâåííî � ðåàêöèè, òî åñòü ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
ïîñëå íåâåñîìîñòè ñàæàòü ñàìîëåò ñòàíîâèòñÿ òðóäíåå. Ñêîðåå âñåãî, â ýòîì è
êðîåòñÿ ïðè÷èíà êðàòêîâðåìåííîñòè ïèëîòèðóåìûõ ïîëåòîâ íà Øàòòëàõ. È åùå
ðàç ãîâîðèò î òîì, ÷òî êîìïüþòåð íà ïîñàäêå êàê ïîìîùíèê íå ïîìåøàåò, íî è
åùå ðàç ïîäòâåðæäàåò, ÷òî ñàæàòü âñå-òàêè äîëæåí ÷åëîâåê, èìåÿ â ïîìîùè
êîìïüþòåð, äîâåðÿòüñÿ êîòîðîìó ïîëíîñòüþ (ò.å. ïåðåêëàäûâàÿ íà íåãî êî-
ìàíäíûå ôóíêöèè) íåöåëåñîîáðàçíî è äàæå îïàñíî.

Äðóãèìè ñëîâàìè: ÷åëîâåê íàñòîëüêî ïðèâûê ê ñâîåé íàèñëîæíåéøåé
äåÿòåëüíîñòè, ÷òî ïðîñòî äàæå íå çàìå÷àåò å¸, îíà ñòàíîâèòñÿ ïðîñòî îáûê-
íîâåííîé, íåçàìåòíîé, òàêîé æå êàê äûõàíèå, ñåðäöåáèåíèå, âîñïðèÿòèå,
ìûøëåíèå. Èíòåðåñíîå âñå-òàêè ñóùåñòâî � ÷åëîâåê!

�Ôîíàðè óæå íå ìåëüêàþò. Îíè ïðîñòî ïðîïëûâàþò ïîä êðûëüÿìè.
Âñå ìåäëåííåå è ìåäëåííåå. Ïîñëåäíèé òîë÷îê � è ñàìîëåò îñòàíîâèëñÿ.
Âñå, ïðîáåã çàêîí÷åí. Òåïåðü ïîñêîðåå íàäî îñâîáîäèòü ïîëîñó, ñçàäè äðó-
ãèå ñàìîëåòû èäóò íà ïîñàäêó. Ðóëåæíàÿ äîðîæêà ñëåâà. Óáèðàþ ïîñàäî÷-
íûå ùèòêè, è ñêîðåå íà ðóëåæíóþ ñ ïîëîñû.

Ðóëåæíàÿ äîðîæêà (ÐÄ) � ýòî òîò æå áåòîí, îáîçíà÷åííûé îãíÿìè,
çàïðÿòàííûìè ïîä òîëñòûì ñòåêëîì óòîïëåííûõ â áåòîí ôîíàðåé. Ñòåêëî òà-
êîå ïðî÷íîå, ÷òî âûäåðæèò, íàâåðíîå, äàæå íàåçä êîëåñîì ñàìîëåòà. Îãîíü-
êè ýòè òÿíóòñÿ ïî îáîèì êðàÿì áåòîíà: ìîë, ñìîòðè, íå ïîïàäè íà ãðóíò �
çàñòðÿíåøü. Êàê è ÂÏÏ (âçëåòíî-ïîñàäî÷íàÿ ïîëîñà), ÐÄ ðîâíàÿ è øèðîêàÿ;
â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ñ íåå âïîëíå ìîæíî âçëåòåòü, åñëè îíà íå çàñòàâëå-
íà ñàìîëåòàìè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà íåêîòîðûõ áîëåå-ìåíåå ïðèëè÷íûõ àýðî-
äðîìàõ ñëó÷àëîñü ðóëèòü (ýòî çíà÷èò, åõàòü ïî çåìëå) ñî ñêîðîñòüþ áîëåå
150 êì/÷àñ, êîãäà ñàìîëåò óæå ñëóøàåòñÿ âîçäóøíîãî ðóëÿ ïîâîðîòà, è íå
íàäî æå÷ü òîðìîçà. Âïåðåäè êðóãàìè ìåëüêàåò îãîíåê ôîíàðÿ � ýòî òåõíèê
íà ñòîÿíêå ïðèãëàøàåò çàðóëèâàòü. Ñíèæàþ ñêîðîñòü äî ìèíèìóìà, òóò óæå
âèäíû îãîíüêè è äðóãèõ ñàìîëåòîâ, êàê áû íå çàöåïèòü, äà è íå ñíåñòè âñå èõ
õîçÿéñòâî ñòðóåé äâèãàòåëÿ íà ðàçâîðîòå: ñëó÷àëîñü âèäåòü, êàê íåîïûòíûé
ïèëîò ñëèøêîì ðàíî òîðìîçèë ïîëíîñòüþ, è ïîòîì ïðèõîäèëîñü äîâîðà÷è-
âàòüñÿ íà äâèæêå, è ëåòåëà ñóìàñøåäøàÿ ñòðóÿ íà äðóãîé ñàìîëåò, âûäóâàÿ
èç-ïîä íåãî âñå, ÷òî ìîæíî, âïëîòü äî äåñÿòèêèëîãðàììîâûõ ëèòûõ êîëîäîê
èç-ïîä êîëåñ, ñðûâàÿ áðåçåíòîâûå ÷åõëû ñ ôþçåëÿæà, ñëîâíî ñåìåíà ñ îäóâàí-
÷èêà, ðàçãîíÿÿ ïðîêëèíàþùóþ òàéêîì áàðèíà òåõìîùó...
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Âñå. Îòñåêàþ ñòîï-êðàíîì äâèãàòåëü. Êîìïðåññîð ñíèæàåò òîí ñâîåãî
ñâèñòà � âñå íèæå è íèæå, ïîòîì è âîâñå çàìîëêàåò. Ñòàâëþ ôîíàðü íà ðàç-
ãåðìåòèçàöèþ. Ñëûøíî øèïåíèå ñòðàâëèâàåìîãî âîçäóõà è ôîíàðü ïðîñåäà-
åò â çàìêàõ. Òåïåðü äîñòàòî÷íî ïîòÿíóòü çà ðóêîÿòêó îòêðûòèÿ ôîíàðÿ � è â
ëèöî áüåò íî÷íîé ïðîõëàäíûé âîçäóõ àýðîäðîìà. Òåõíèê óæå ïîäñòàâèë ê
áîðòó ñòðåìÿíêó. Îòñòåãèâàþ ïðèâÿçíóþ ñèñòåìó, ðàçúåäèíÿþ ôèøêó øëå-
ìîôîíà è ñíèìàþ ïàðàøþò. Ïðèïîäíèìàþñü íà ðóêàõ � è âîò ÿ óæå íà ñòðå-
ìÿíêå. Ïîëåò çàêîí÷åí. Îáûêíîâåííûé ïîëåò. Ìíîãî èõ òàêèõ áûëî. Õîòÿ è
íå âñåãäà òàêèõ ðÿäîâûõ.

Øëè îáû÷íûå ïëàíîâûå ïîëåòû â ÏÌÓ (ïðîñòûõ ìåòåîóñëîâèÿõ). Âî-
îáùå-òî, èõ ìîæíî áûëî áû íàçâàòü è ñëîæíûìè, èáî íåáî áûëî çàâàëåíî
ãðîìàäàìè ìîùíûõ êó÷åâûõ îáëàêîâ, ïîäíèìàþùèõñÿ ñâîåé âåðõíåé êðîì-
êîé äî äåñÿòè è áîëåå êèëîìåòðîâ � îáû÷íîå ÿâëåíèå äëÿ ôðîíòà, ïåðåâà-
ëèâøåãî ÷åðåç Ñèõîòý-Àëèíü: â ýòîì ñëó÷àå îáëà÷íîñòü áûëà ìîùíîé è î÷åíü
íåñïîêîéíîé; çàõîäèòü â òàêèå îáëàêà ñ èõ òóðáóëåíòíîñòüþ íå ðåêîìåíäî-
âàëîñü, è ñèíîïòèê ïåðåä ïîëåòàìè íàñ îá ýòîì ïðåäóïðåäèë. Íó, äà â íà÷àëå
ïîëåòîâ ýòè îáëàêà áûëè ðåäêèìè, ìåæäó íèìè áûëî äîñòàòî÷íî ìåñòà, ÷òî-
áû ïðîáðàòüñÿ, äà è âîññòàíîâèòü ïåðåðûâû â òåõíèêå ïèëîòèðîâàíèÿ ìíî-
ãèì íàäî áûëî � â îáùåì, ïîëåòû ïðîâîäèëèñü â ÏÌÓ.

Çàäàíèå ó ìåíÿ ïî ïëàíîâîé òàáëèöå áûëî îáû÷íîå � ïîëåò â çîíó
äëÿ îòðàáîòêè òåõíèêè ïèëîòèðîâàíèÿ íà âûñîòå. Âðåìÿ ïîëåòà � 40 ìè-
íóò, âûñîòà � 12 000 ìåòðîâ.

Ïèëîòèðîâàíèå íà âûñîòå îòëè÷àåòñÿ îò ïèëîòàæà íà ñðåäíèõ âûñî-
òàõ: ñàìîëåò ñòàíîâèòñÿ êàêèì-òî âÿëûì, áóäòî ñîííûì: èç-çà ðàçðåæåííîñ-
òè âîçäóõà ýôôåêòèâíîñòü ðóëåé ïàäàåò, ïîÿâëÿåòñÿ íåêîòîðîå çàïàçäûâà-
íèå, îãðàíè÷åíèå ïî âîçìîæíîñòÿì ãîðèçîíòàëüíîãî ìàíåâðà, áîëüøå
âîçìîæíîñòè ñðûâà ñàìîëåòà è ïåðåõîäà åãî â íåóïðàâëÿåìûé ïîëåò, ïîòî-
ìó ëåò÷èêó íà âûñîòå ñëåäóåò áîëüøå âíèìàíèÿ óäåëÿòü òåõíèêå ïèëîòèðî-
âàíèÿ, íå ðâàòü ðó÷êó, êàê íà ñðåäíèõ âûñîòàõ, äåéñòâîâàòü ïëàâíåå, ðàññ÷è-
òûâàòü çàðàíåå íà çàïàçäûâàíèå ïî ìàíåâðó, ïîìíèòü, ÷òî íà âåðòèêàëüíîì
ìàíåâðå ñàìîëåò áûñòðåå íàáèðàåò ñêîðîñòü íà ñíèæåíèè, è ìîæíî íåçàìåò-
íî äëÿ ñåáÿ ïðåâûñèòü äîïóñòèìûå ñêîðîñòè, ÷òî ìîæåò ïîâëå÷ü çà ñîáîé
ëåòíîå ïðîèñøåñòâèå, à ïîïðîñòó ãîâîðÿ � àâàðèþ èëè êàòàñòðîôó.

Âñå ýòî áûëî äàâíî èçâåñòíî, áûëî èçâåñòíî è ÷òî çàõîäèòü â íàêîâàëüíþ
ìîùíîãî êó÷åâîãî îáëàêà çàïðåùåíî, ÷òî ñêîðîñòè ïîòîêîâ âîçäóõà âíóòðè íà-
êîâàëüíè ïåðåìåííûå è ìîãóò äîñòèãàòü áîëüøèõ çíà÷åíèé, äðóãèìè ñëîâàìè �
÷òî ïîëåò â íàêîâàëüíå ñàìîëåò ïðîñòî ìîæåò íå âûíåñòè è ðàçðóøèòüñÿ...

Âñå íà÷èíàëîñü â òîò äåíü, êàê âñåãäà: âçëåò, íàáîð âûñîòû � è âîò ÿ
óæå â çîíå ïèëîòàæà. Íà÷èíàþ îáû÷íóþ ïðîãðàììó: âèðàæ âëåâî ñ êðåíîì
30 ãðàäóñîâ, âèðàæ âïðàâî, ïîòîì áóäåò ãëóáîêèé âèðàæ âëåâî-âïðàâî, ïî-
òîì � ïåðåâîðîò, ïåòëÿ, ïîëóïåòëÿ è ò.ä. �
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À ïîêà ÷òî ìàøèíà òÿíåòñÿ â ëåâîì ìåëêîì âèðàæå: çåìëÿ äàëåêî âíè-
çó ïðîáëåñêèâàåò îçåðöàìè ñêâîçü ãëóáîêèå ïðîâàëû â îáëàêàõ...

À îáëàêà êàêèå ñåãîäíÿ êðàñèâûå! Ãîðû, à íå îáëàêà. Ãðîìàäû êëóáÿ-
ùåãîñÿ ïàðà ïåðåëèâàþòñÿ ïîä ñîëíöåì íà ôîíå áåëåñîãî ãîðèçîíòà, çàòî
êàêàÿ ãëóáèíà è ñèíåâà âíèçó... È êàæäîå îáëàêî íå ïîõîæå íà ñîñåäíåå, ó
êàæäîé ñâîå. Âîò ýòî ïîõîæå íà ìåäâåäÿ, ñòàâøåãî íà äûáû, ýòî ðàçëåãëîñü,
ñëîâíî êðîêîäèë, è ëåíèâî øåâåëèò çàäíåé ëàïîé, à ýòî � âîò ýòî äà! Îíî
ïîõîæå íà öàðÿ, âîññåäàþùåãî íà òðîíå, è íà ãîëîâå ó íåãî êîðîíà, óõîäÿùàÿ
ââûñü ñâîèìè ðàçìûòûìè ïîòîêàìè ïàðà, ðàñòâîðÿþùåãîñÿ â âûñîòå... ß ïå-
ðåêëàäûâàþ â ïðàâûé âèðàæ, à ãëàçà âñå íå ìîãóò îòîðâàòüñÿ îò ýòîé ÷óäåñ-
íîé êîðîíû. Êîðîíà � ýòî íàêîâàëüíÿ. Âûñîêàÿ. Ó ìåíÿ âûñîòà 12 êèëîìåò-
ðîâ. Íàêîâàëüíÿ âûøå � íàâåðíîå, äî 13. Ìîùíàÿ øòóêà. Äà è áëèçêî. ×åãî
áû íå ïîïðîáîâàòü? Ñèíîïòèêè åùå ñ ó÷èëèùà ïóãàëè íàêîâàëüíåé: ìîë,
íåëüçÿ ê íåé äàæå ïîäõîäèòü áëèçêî � çàâàëèò ñàìîëåò, óáèòüñÿ ìîæíî.
Èíòåðåñíî, ÿ, ÷òî åñëè ÷èðêíóòü ïî ñàìîìó êðàåøêó? Íó, ÷óòü-÷óòü? Íà çåìëå
âñå ðàâíî íèêòî íå âèäèò, ÷òî ÿ òóò äåëàþ. Ñòðàøíî, íî ðåøåíèå óæå ïðèíÿ-
òî. ß óñòðåìëÿþñü ê íàêîâàëüíå. Äî íåå áóêâàëüíî äåñÿòîê êèëîìåòðîâ �
íèêòî è íå çàìåòèò îòêëîíåíèÿ. Ïðîïóñòèòü òàêóþ âîçìîæíîñòü � ïîòîì
æàëåòü áóäåøü, ÷òî íå ïîïðîáîâàë. Òàê: ñêîðîñòü òûñÿ÷à, âûñîòà 12... Ïî ïðè-
öåëó íàïðàâëÿþ ñàìîëåò â ñàìûé êðàåøåê � íó, ìîæåò, ñ êèëîìåòð�äâà îò
ëåâîãî êðàÿ íàêîâàëüíè. Íàêîâàëüíÿ âñå áëèæå, â æèâîòå õîëîäîê ñòðàõà, íî
ëþáîïûòñòâî ñèëüíåå. Ìèã � è êàáèíó óêóòàë òóìàí.

Åùå ìèã � è îáëàêî ïîçàäè, è ñíîâà ñîëíöå, è ñíîâà ãîðû îáëàêîâ
âíèçó... Íè÷åãî àáñîëþòíî íå ïðîèçîøëî. ß ïðîñêî÷èë íàêîâàëüíþ, ñëîâíî
åå è íå áûëî! Áðåøóò ñèíîïòèêè ðàññêàçûâàÿ óæàñû î íàêîâàëüíå. ×òîáû
çàêðåïèòü ñâîå îòêðûòèå, ÿ ðàçâîðà÷èâàþ ñàìîëåò íàçàä è óñòðåìëÿþ åãî
òåïåðü óæå â ñàìóþ ñðåäèíó íàêîâàëüíè. Ñòðàõà óæå íåò, åñòü ðàäîñòü îòêðû-
òèÿ: íå òàê óæ ñòðàøåí ÷åðò, êàê åãî ìàëþþò. Íàêîâàëüíÿ ïðèáëèæàåòñÿ âñå
áûñòðåå è áûñòðåå. Ìèã � è ñíîâà ïðîñòûíÿ ãóñòîãî ïàðà óêóòàëà ñàìîëåò �
íå âèäíî äàæå êîí÷èêà êðûëà.

È âäðóã ñàìîëåò ñëîâíî êóäà-òî ïðîâàëèëñÿ, ñòàë âäðóã ïàäàòü, ïàäàòü,
ïàäàòü... È òóò æå ñòðàøíàÿ ñèëà ðâàíóëà åãî ââåðõ òàê, ÷òî ìåíÿ âäàâèëî â
ñèäåíüå. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ñâåðõó ñëîâíî ãðîìàäíûì ìîëîòîì óäàðèëî �
ñàìîëåò ðâàíóëî âíèç, ââåðõ, âáîê, ñíîâà âíèç, ñíîâà ââåðõ!

ß ñëîâíî íåññÿ íà ñòðàøíîé ñêîðîñòè ïî êàêèì-òî ÿìàì, îâðàãàì, ãî-
ðàì... ß óæå íå çíàë, â êàêîì ÿ ïîëîæåíèè: ïðèáîðû ñëîâíî âçáåñèëèñü è
ïîêàçûâàëè ÷òî óãîäíî, ñðàçó ñòàëî òåìíî, è ìåíÿ áîëòàëî ïî êàáèíå, ñëîâíî
â áî÷êå, êîòîðóþ ïóñòèëè ïî ñêëîíó...

Ïðèáîðû, âñå âíèìàíèå íà ïðèáîðû!
Àâèàãîðèçîíò êðóòèòñÿ â áåøåííîì òàíöå, íå óëîâèòü ïîëîæåíèÿ.
Ñêîðîñòü óæå çà 1200.
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Óáèðàþ ïîëíîñòüþ ãàç è âûïóñêàþ òîðìîçà.
Âàðèîìåòð ïîêàçûâàåò ìàêñèìàëüíîå ñíèæåíèå, ñòðåëêà âûñîòîìåðà

áûñòðî îòñ÷èòûâàåò ïîòåðÿííûå êèëîìåòðû âûñîòû...
×åðò ïîáåðè, âîò ýòî âëåòåë!
Ãëàâíîå � ñêîðîñòü.
Íå ïðåâûñèòü ñêîðîñòü.
Îñòàíîâèòü àâèàãîðèçîíò.
Êàæåòñÿ, óäàëîñü: àâèàãîðèçîíò çàñòûë â ïåðåâåðíóòîì ïîëîæåíèè íà

ïèêèðîâàíèè.
Âûñîòà óæå 5 êèëîìåòðîâ.
ß èäó â çåìëþ.
Áîëòàåò ïî-ïðåæíåìó, íî ñàìîëåò óæå ñòàë ñëóøàòüñÿ ðóëåé.
Ñêîðîñòü 900.
Õîðîøî, ÷òî òîðìîçà âûïóñòèë. Òåïåðü ïåðåâåðíóòü ñàìîëåò.
Íà÷èíàþ ïåðåâîðà÷èâàòü, íî ìåíÿ ñíîâà áðîñàåò íà ñïèíó.
À âûñîòà ïàäàåò áûñòðî.
Õâàòèëî áû âûñîòû, à òî è óáèòüñÿ ìîæíî.
Ñíîâà ïåðåâîðà÷èâàþ ñàìîëåò è íà÷èíàþ ïîòèõîíüêó âûâîäèòü åãî èç

ïèêèðîâàíèÿ.
Âûñîòà óæå äâà êèëîìåòðà, óãîë ïèêèðîâàíèÿ 60 ãðàäóñîâ.
Áîëòàåò óæå ìåíüøå, íî ïåðåãðóçêà áîëüøàÿ: â ãëàçàõ íà÷èíàåò òåìíåòü.
Ïåðåõîæó íà ÷èñòûé êèñëîðîä è ïðîäîëæàþ, ÷òî ñèëû òÿíóòü: âûñîòà

óæå êèëîìåòð...
È âäðóã ÿ âûñêàêèâàþ èç îáëàêîâ.
Ñàìîëåò ïèêèðóåò ñ êðåíîì â çåìëþ, âûñîòîìåð îòñ÷èòûâàåò ïîñëå-

äíèé êèëîìåòð âûñîòû, äà è íå íóæåí îí óæå: çåìëÿ áëèçêî.
Óáèðàþ êðåí è òÿíó èçî âñåõ ñèë.
Ñàìîëåò íà÷èíàåò äðîæàòü.
Òîëüêî áû íå ñîðâàòüñÿ.
Òîëüêî âûòÿíóòü!..
Òÿíè, çàðàçà, êîëè æèçíü äîðîãà!..
Òÿíè! Òÿíè!..
Ôóóóõ!..
Âûòÿíóë.
Âûòÿíóë áóêâàëüíî íà ïîñëåäíèõ ñîòíÿõ ìåòðîâ.
Äî ÷åãî æå áëèçêà áûëà çåìëÿ!
Åùå ÷óòü-÷óòü è òàê è âúåõàë áû â ýòó âîò ãîðóøêó. ×óòü áûëî íå îòëåòàëñÿ.
Äóðàê. È êòî òåáÿ ãíàë â òó íàêîâàëüíþ?
Âîò òàê âîò è óáèâàþòñÿ ïî äóðîñòè!�����
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Îá ýòîì ïîëåòå ÿ íèêîìó äî ñàìîãî êîíöà ñâîåé ëåòíîé ðàáîòû íè ðàçó
íå ðàññêàçûâàë.

Âûãíàëè áû èç àâèàöèè, êàê ïèòü äàòü.

Ìû ïåðåãîíÿåì ñàìîëåòû íà Êóðèëû.
Ðàíüøå ÿ íà Êóðèëüñêèõ îñòðîâàõ íèêîãäà íå áûë.
Êàê-òî ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ âñþ æèçíü ïóòåøåñòâîâàë: âîåííûå, îñî-

áåííî ëåòíûé ñîñòàâ, íà ìåñòå íå çàñèæèâàëèñü, òàê ÷òî ñòðàñòü ê ïóòåøå-
ñòâèÿì ó ìåíÿ ïðèâèëàñü åùå ñ äåòñòâà ñàìèì îáðàçîì æèçíè. Íàâåðíîå, ýòà
ñòðàñòü è òîëêíóëà ìåíÿ íà Ñàõàëèí.

Ïîñëå íåëåãêîãî ïóòåøåñòâèÿ ÷åðåç âåñü Ñîþç ñî âñåâîçìîæíûìè ïðè-
êëþ÷åíèÿìè è òîé äèêîé ïðèðîäíîé ðîìàíòèêè, ÷òî ÿ õâàòèë, ÿ áûë ñûò ïî
ãîðëî, îäíàêî âåñòü î òîì, ÷òî ìîæíî ïîáûâàòü íà Êóðèëàõ, äà åùå íà èñòðå-
áèòåëå, ìåíÿ âçâîëíîâàëà, è ìíå î÷åíü õîòåëîñü óäåðæàòüñÿ â ñîñòàâå ïåðå-
ãîíî÷íîé ãðóïïû, èç êîòîðîé âûëåòåòü ìîæíî áûëî ýëåìåíòàðíî: äîñòàòî÷-
íî ëèøü ïîäõâàòèòü íàñìîðê.

Íàñ øåñòü ÷åëîâåê.
Òðè ïàðû.
Ïåðåëåò ïîïàðíî íà ïÿòèìèíóòíîì èíòåðâàëå.
Âåäóùèé ãðóïïû � êîìàíäèð ýñêàäðèëüè.
Ìíå èäòè âåäóùèì âòîðîé ïàðû.
Ãîðþ÷åãî íà ïåðåëåò íå ãóñòî, ïî ðàñ÷åòó, åäâà õâàòàåò äîòÿíóòü äî

çàïàñíîãî àýðîäðîìà, êîòîðûé ðàñïîëîæåí ïðàêòè÷åñêè ðÿäîì ñ îñíîâíûì,
ðóáåæ âîçâðàòà íà Ñàõàëèí ëåæèò íà óäàëåíèè ìåíåå ïîëîâèíû ìàðøðóòà.

Îñîáåííîñòüþ ïåðåëåòà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îí ïðîõîäèò â íåïîñðåäñòâåí-
íîé áëèçîñòè ñ ãðàíèöåé ßïîíèè, íà êîòîðîé íåðåäêî ïðîèñõîäèëè â òî âðå-
ìÿ äîâîëüíî íåäðóæåñòâåííûå âñòðå÷è, èíèöèàòîðàìè êîòîðûõ ÿâëÿëèñü êàê
èõ, òàê è íàøè ðàçâåä÷èêè è ïàòðóëè.

Â äåíü ïåðåëåòà ïîãîäà óäàëàñü íà ðåäêîñòü: ÿñíîå íåáî ñ íåïðèâû÷-
íûì äëÿ Ñàõàëèíà ÿðêèì ñîëíöåì, ïîãîäà, êàê ãîâîðÿò â àâèàöèè � ìèëëèîí
íà ìèëëèîí. Íà Êóðèëàõ ïîãîäà òîæå îòëè÷íàÿ.

Âñå ðàçðàáîòàíî è îòðàáîòàíî, âïëîòü äî ìåëü÷àéøèõ âîçìîæíûõ äå-
òàëåé: ïåðåëåò ïðåäñòîèò íåëåãêèé.

Ïîñëåäíÿÿ ïðåäïîëåòíàÿ ïîäãîòîâêà, è âîò ìû óæå â êàáèíàõ ñàìîëå-
òîâ â îæèäàíèè çàïóñêà.

Óøëà ïåðâàÿ ïàðà.
Ñòðåëêà ñåêóíäîìåðà òîðîïëèâî îòñ÷èòûâàåò òðåòüþ ìèíóòó.
Çàïóñê!
Âçðåâåë íàçåìíûé ïóñêà÷? è äâèãàòåëü ïîøåë íà çàïóñê.
Ãîòîâî.
Ãîòîâ è âåäîìûé.
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Îòñîåäèíåíî ïèòàíèå, ïîëó÷åíî ðàçðåøåíèå íà âûðóëèâàíèå? è âîò
ìû óæå ñòîèì íà ïîëîñå. Òîëüêî áû íå îòìåíèëè âçëåòà, òîëüêî áû âñå áûëî â
ïîðÿäêå ó ïåðâîé ïàðû. Ñëûøó äîêëàä âåäóùåãî ãðóïïû � ïîãîäà ïî ìàðø-
ðóòó íîðìàëüíàÿ, ìîæíî âûïóñêàòü ñëåäóþùóþ.

Âçëåò!
Ïëàâíî óâåëè÷èâàþ îáîðîòû. Âîò óæå ïðîñåëà ïåðåäíÿÿ ñòîéêà øàñ-

ñè. Âåäîìûé òîæå ïðèñåë, åãî íà÷èíàåò ÷óòü ïðîòÿãèâàòü ñ òîðìîçîâ. Ïîðà.
Îòïóñêàþ òîðìîçà è ïðîäîëæàþ äâèãàòü ãàç äî óïîðà. Ñàìîëåò ñðûâàåòñÿ ñ
òîðìîçîâ è íà÷èíàåò ðàçáåã. Êðàåì ãëàçà âèæó, ÷òî âåäîìûé èäåò çà ìíîé.
Âñå íîðìàëüíî. Îòðûâàåìñÿ îò ïîëîñû îäíîâðåìåííî è ñðàçó â ðàçâîðîò íà
ìàðøðóò. Øàññè è ùèòêè óáðàíû, òåïåðü ïîâíèìàòåëüíåå ñ ãîðþ÷èì: ïëàâ-
íåíüêî, áåç ñïåøêè íàáðàòü âûñîòó íà ìàðøðóòå, íå ãîíÿòü äâèãàòåëü íà ìàê-
ñèìàëå, íå äåðãàòü âåäîìîãî íà ìàíåâðå, ÷òîáû îí íå âûæåã ãîðþ÷åãî.

Âîò è áåðåãîâàÿ ÷åðòà. Âñå, Ñàõàëèí çàêîí÷èëñÿ. Äàëüíåéøèé ïîëåò
äî ñàìîé ïîñàäêè áóäåò ïðîõîäèòü íàä ìîðåì. À ìîðå ñïîêîéíîå: íè áàðàø-
êîâ, íè âîëí... Êàê íåáî.

Íåáî íàâåðõó è íåáî âíèçó. Íåáî âïåðåäè è íåáî ñçàäè. Êðóãîì íåáî!
Âîçëå áåðåãà åùå êîå-ãäå ïîïàäàëèñü êîðàáëèêè, òàì âèäíî, ÷òî ìîðå.

À äàëüøå � íè÷åãî. Òîëüêî ñîëíöå. Íåíàäåæíûé îðèåíòèð: ìîæåøü ëåòåòü
ñ íàáîðîì, ìîæåøü ñ êðåíîì � ïî ñîëíöó íåáîëüøèõ îòêëîíåíèé íå çàìå-
òèøü. Ïðèõîäèòñÿ ïåðåõîäèòü âñå ÷àùå íà ïðèáîðû, è ýòî âñå ïðè ÿñíîì ñîë-
íûøêå. Ñêó÷íûé ïîëåò. Íå ëþáëþ òàêèõ. Ïîâèñ ãäå-òî ìåæäó íåáîì è çåì-
ëåé, è íè òóäà, íè ñþäà.

Ñëûøó ðàäèîîáìåí ïåðâîé ïàðû. Ñëûøó âçëåò è íàáîð òðåòüåé. Ïðîé-
äåí ðóáåæ âîçâðàòà. Òåïåðü � òîëüêî âïåðåä, íàçàä óæå ïóòè íåò.

Ïîëåò ïðîõîäèò íîðìàëüíî. Ìû èäåì íà âûñîòå 11 êèëîìåòðîâ. Âîøëè
â ñëîé èíâåðñèè. Ñçàäè ïîÿâèëñÿ êîðè÷íåâûé øëåéô êîíäåíñàòà, êîòîðûé ñ
çåìëè âèäèòñÿ êàê êðàñèâûé áåëûé ñëåä ñàìîëåòà íà ãîëóáîì íåáå. Ñåãîäíÿ
ýòîò ñëîé èíâåðñèè òîëñòûé. Íå î÷åíü çäîðîâî: ßïîíèÿ áëèçêî, ïî ñëåäó
ïåðåõâàòèòü ãîðàçäî ïðîùå. Êóðèë åùå íå âèäíî, à ñïðàâà óæå ïîÿâèëèñü
ñëåäû îò ïàðû èñòðåáèòåëåé ÿïîíñêèõ ÂÂÑ. Ïîõîæå, Ñåéáðû, äà íå ðàçáå-
ðåøü � äàëåêî. Èäóò âäîëü ñâîåé ãðàíèöû ñ çàïàäà íà âîñòîê, ñòåðåãóò: òîëü-
êî óêëîíèøüñÿ ÷óòü þæíåå � ñ÷èòàé, ÷òî áóäåøü ïåðåõâà÷åí. Ïëîõî, ÷òî
ßïîíèè íå âèäíî � åå çàêðûâàåò îáëà÷íîñòü, òÿíóùàÿñÿ ôðîíòàëüíîé ãðà-
íèöåé ñïðàâà îò ñàìîãî ìàòåðèêà. À ãîðþ÷åãî íà ìàíåâðû íå õâàòèò: ïî ðàñ-
÷åòó, ïîñëå íîðìàëüíîãî ïåðåëåòà áåç ìàíåâðèðîâàíèÿ åäâà ëè õâàòèò äëÿ
ïîâòîðíîãî çàõîäà íà ïîñàäêó. Ïðîñòðàíñòâà íà Âîñòîêå âåëèêè, à â íåáå òåñíî,
âñå ðåøàþò áóêâàëüíî äâà-òðè êèëîìåòðà. Ñëûøíî, êàê âåäóùèé ãðóïïû ñâÿ-
çàëñÿ ñ êîìàíäíûì ïóíêòîì íà Êóðèëàõ. Çíà÷èò, ÷åðåç ïÿòü ìèíóò è äî íàñ
äîñòàíåò ñâÿçü � òîãäà óæå ñïîêîéíåé áóäåò: ñ çåìëè âèäíåå, ëîêàòîð òî÷-
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íåå ãëàçà, óêëîíèòüñÿ íå äàñò. È äåéñòâèòåëüíî, óæå ñëûøåí ãîëîñ îôèöåðà
áîåâîãî óïðàâëåíèÿ Êóðèëüñêîãî ÊÏ. Ïðèíÿëè óïðàâëåíèå.

Âîò óæå ïîêàçàëèñü è Êóðèëû. Òîíåíüêàÿ öåïî÷êà îñòðîâîâ òÿíåòñÿ
ïîïåðåê ëèíèè ïîëåòà â áåçáðåæíîì îêåàíå. Çà íèìè � ñíîâà âîäà. Ñïðàâà
â ðàçðûâàõ îáëàêîâ ïîêàçàëàñü çåìëÿ. Ýòî ÿïîíñêèé îñòðîâ Õîêêàéäî. Ýòî åãî
ïàòðóëèðóþò ÿïîíñêèå èñòðåáèòåëè.

 Ìû èäåì â íåéòðàëüíûõ âîäàõ. Òåððèòîðèàëüíûå âîäû � 22,2 êì îò áå-
ðåãîâîé ÷åðòû. Èõ íè â êîåì ñëó÷àå öåïëÿòü íåëüçÿ � áóäåò ìåæäóíàðîäíûé
ñêàíäàë. Ïî êîìàíäå ñ çåìëè áåðó âëåâî ïÿòü � ïîäàëüøå îò ãðåõà � è ïðè-
ñòóïàþ ê ñíèæåíèþ. Äàëüøå óæå ìåíÿ âåäåò ÊÏ. Îñòðîâà óæå áëèçêî. Èçäàëå-
êà ïîêàçàëàñü áëåñòÿùàÿ íà ñîëíöå ñíåãîâàÿ øàïêà âóëêàíà Òÿòÿ. Ðÿäîì �
âóëêàí Ìåíäåëååâà. Ýòî îñòðîâ Êóíàøèð � ñàìûé þæíûé îñòðîâ áîëüøîé
Êóðèëüñêîé ãðÿäû. Åãî îò ßïîíèè îòäåëÿåò ïðîëèâ Ñîâåòñêèé � óçêàÿ ïî-
ëîñêà âîäû øèðèíîé â êàêèõ-òî äåñÿòîê êèëîìåòðîâ. Íà ýòîì îñòðîâå � çà-
ïàñíîé àýðîäðîì Ìåíäåëååâî. Ñëåâà îò íåãî � àýðîäðîì Áóðåâåñòíèê, ðàñ-
ïîëîæåííûé íà Èòóðóïå. Íà ýòîì Áóðåâåñòíèêå íàì è ïîëîæåíî ñàäèòüñÿ.
Ïîõîæå, ïåðâàÿ ïàðà óæå çàõîäèò íà ïîñàäêó � íà íàøåì êàíàëå åå óæå íå
ñëûøíî, âèäíî, ïåðåøëà íà ñòàðòîâûé êàíàë. Áóðåâåñòíèê âñå áëèæå, è âñå
áîëüøå äåòàëåé íà íåì ìîæíî ðàññìîòðåòü. Îñòðîâ âûòÿíóò ñ ñåâåðà íà þã.
Áåðåãà ñ çàïàäà îáðûâèñòûå, ñåñòü íåãäå. Íà âîñòî÷íîé ÷àñòè áåðåã ïîëîãî
ñïóñêàåòñÿ ê ìîðþ. Àýðîäðîì íà÷èíàåòñÿ íà âîñòî÷íîé ÷àñòè îñòðîâà, ïî÷òè ó
ñàìîé âîäû, à çàêàí÷èâàåòñÿ ãîðóøêàìè, êîòîðûå íà çàïàä âñå âûøå è âûøå.
Âîçëå ñàìîé ïîëîñû ïëîñêàÿ âåðøèíà, êîòîðóþ ñëîâíî ñðåçàëè ñêðåïåðîì è
ïîäãîòîâèëè äëÿ ïîñàäêè. Òîëüêî íå ñÿäåøü òàì � äëèíà åå âñåãî-òî ìåòðîâ
òðèñòà. À âîò ìåøàòü ëåòàòü îíà áóäåò � âûñîòà åå ìåòðîâ äâåñòè, è ðàñïîëî-
æåíà ó ñàìîé ïîëîñû. Àýðîäðîì, êîíå÷íî, íå àõòè. Äà è ñàì îñòðîâ ñ çàïàäà íà
âîñòîê ïðîñêî÷èøü çà ìèíóòó: òóò óæ åñëè îòêàæåò äâèãàòåëü íà âçëåòå �
ñ÷èòàé, ÷òî âñå. Ñåâåðíåå àýðîäðîìà, áóêâàëüíî ñëèâàÿñü ñ àýðîäðîìíûìè
ñëóæáàìè, ðàñïîëîæåí ãàðíèçîí Áóðåâåñòíèê � ýòî ãàðíèçîí àâèàöèîííîãî
ïîëêà ÏÂÎ. Åùå ñåâåðíåå � áóõòà Êàñàòêà, íà äðóãîé ñòîðîíå êîòîðîé ðàñ-
ïîëîæåí Êóðèëüñê, ãäå æèâóò êèòîáîè è äàæå äûìèò òðóáîé êàêîé-òî çàâî-
äèøêî. Îñòðîâ ïðîìåëüêíóë áûñòðî, è âîò ìû óæå ñíîâà íàä âîäîé � òåïåðü
ýòî óæå íå Îõîòñêîå ìîðå, à Òèõèé îêåàí. Âñå ìàíåâðû ïî çàõîäó íà ïîñàäêó,
âûïóñê øàññè, ùèòêîâ, ñíèæåíèå íà ãëèññàäå � âñå ýòî íåïðèâû÷íî âûïîë-
íÿåòñÿ íàä âîäîé, è òîëüêî áóêâàëüíî ïåðåä ñàìîé ïîñàäêîé ïîÿâëÿåòñÿ çåì-
ëÿ. Î÷åíü íåïðèâû÷íàÿ è, ïðÿìî ñêàçàòü, íåïðèÿòíàÿ ïðîöåäóðà: íàä âîäîé
ïðè ñïîêîéíîì ìîðå âûñîòû íå âèäíî, ïðèõîäèòñÿ áîëüøå âíèìàíèÿ óäåëÿòü
ïðèáîðàì, è ýòî óñëîæíÿåò âèçóàëüíóþ ïîñàäêó, èáî ãëàçàì îòâîäèòñÿ î÷åíü
ìàëî âðåìåíè íà àäàïòàöèþ äëÿ âèçóàëüíîãî îïðåäåëåíèÿ âûñîòû íà âûðàâ-
íèâàíèè è ïîñàäêå. Òåì íå ìåíåå, ïîñàäêó îáà ñàìîëåòà âûïîëíÿþò áåç çàìå-
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÷àíèé: ñêàçàëîñü, âèäèìî, íàïðÿæåíèå, ñ êîòîðûì ïèëîò îòíîñèòñÿ â òàêîì
ñëó÷àå ê ñâîåé òåõíèêå ïèëîòèðîâàíèÿ � àýðîäðîì íîâûé, íåïðèâû÷íûé,
óñëîâèÿ íåñòàíäàðòíûå, à îñòàòîê ãîðþ÷åãî ìàë. Ýòî óæå ïîòîì, êîãäà ñàìîëåò
çàðóëèë íà ñòîÿíêó è ÿ, ñëîâíî ñáðîñèâ ñ ïëå÷ ñòî ïóäîâ, ñ îáëåã÷åíèåì ïîä-
íÿâ ñòîï-êðàí, ïî÷óâñòâîâàë, íàñêîëüêî óñòàë: íåñìîòðÿ íà äîâîëüíî íåæàð-
êóþ ïîãîäó, ïîò êàïëÿìè êàòèëñÿ ñî ëáà íà ïåðåíîñèöó, êèñëîðîäíóþ ìàñêó,
ðó÷åéêè ïîòà íåïðèÿòíî ùåêîòàëè ñïèíó...

Ðîìàíòèêà � ýòî òàêàÿ øòóêà, ÷òî çà íåå íàäî ðàñïëà÷èâàòüñÿ.
Ïðîñòî òàê ðîìàíòèêà íå äàåòñÿ. È, òåì íå ìåíåå, ýòî áûëà ðîìàíòèêà

÷èñòåéøåé âîäû: ëåãêèé âåòåðîê ñîâñåì áëèçêîãî ìîðÿ ùåêîòàë íîçäðè êàêè-
ìè-òî íåïðèâû÷íûìè çàïàõàìè, øóì ìîðñêîé âîëíû ñëûøåí áûë äàæå â êàáè-
íå ñàìîëåòà, è âîîáùå, âñå áûëî êàêèì-òî íåîáû÷íûì, çàãàäî÷íûì, íåèçâåñò-
íûì, âîëíóþùèì. Ïðîñòî ýòî áûë ñàìûé êðàéíèé êðàé ñâåòà, êðàé, ãäå åùå íå
ñòóïàëà ìîÿ íîãà, ãäå ìíîþ âñå áûëî íå èçâåäàíî, ãäå ìåíÿ æäàëè íîâûå, ìî-
æåò áûòü ñàìûå íåèçâåñòíûå è íåîæèäàííûå îòêðûòèÿ è ïðèêëþ÷åíèÿ...

Çà ýòî ìîæíî áûëî è ïîñòàðàòüñÿ, íå ïîæàëåòü ñèë...

Ïðîèçâåëà ïîñàäêó è òðåòüÿ ïàðà. Âñå. Çàäàíèå íàìè âûïîëíåíî, øåñòü
ñàìîëåòîâ íà Áóðåâåñòíèê äîñòàâëåíû, òåïåðü ìîæíî óæå è äîìîé, òåì áîëåå,
÷òî òðàíñïîðòíûé Ëè-2, êîòîðûé äîëæåí áûë íàñ äîñòàâèòü äîìîé ïîñëå ïåðå-
ãîíêè, óæå áûë íà ïîäëåòå ê àýðîäðîìó. Îñòàâàëîñü åãî ïîñàäèòü è ðàçãðóçèòü
èìóùåñòâî ïåðåãíàííûõ íàìè ñàìîëåòîâ. Ïðèáûòèå íîâûõ ñàìîëåòîâ äëÿ äàëü-
íåãî àýðîäðîìà � ñîáûòèå ðåäêîå, íåîðäèíàðíîå, ïîòîìó íà àýðîäðîìå ñî-
áðàëàñü ïî÷òè âñÿ ëåòíàÿ áðàòèÿ ìåñòíîãî ïîëêà. Íå îòñòàâàë îò ëåò÷èêîâ è
òåõñîñòàâ: ïîëåòû óæå áûëè çàêîí÷åíû, ñàìîëåòû çà÷åõëåíû, ñîëíöå óñòàëî
êëîíèëîñü ê òó÷êå, ïðèëüíóâøåé ê ãîðóøêå, è õîòÿ äî íî÷è áûëî äàëåêî, è ìîæ-
íî áûëî åùå, ÷òî-ëèáî ñäåëàòü äîìà èëè ñãîíÿòü íà âå÷åðíþþ ðûáàëêó, íî ñ
àýðîäðîìà íèêòî íå óõîäèë: ïðèáûòèå íîâûõ ëþäåé ñ Ñàõàëèíà � ýòî ïî÷òè,
÷òî ñ ìàòåðèêà. Äà è ñàìîëåòû íîâûå � ÏÔ ñ ðàäèîëîêàòîðîì, âñåïîãîäíûå, è
õîòÿ âíåøíå è íå î÷åíü îòëè÷àëèñü îíè îò îáû÷íûõ ñàìîëåòîâ, íî â êàáèíó
çàãëÿíóòü õîòåëîñü êàæäîìó. Âèäèìî, ñðàáàòûâàëî è åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî:
íà ïîäõîäå áûë Ëè-2, êîòîðûé èìåë â ñâîåì àíòèîáëåäåíèòåëüíîì áà÷êå øå-
ñòüäåñÿò ëèòðîâ ÷èñòåéøåãî ïèòüåâîãî ñïèðòà, ïî êîòîðîìó íà îñòðîâå, âõîäÿ-
ùåì â çîíó ñóõîãî çàêîíà, ãäå ÷àðêà âîäêè áûëà íåñáûòî÷íîé ìå÷òîé, àáîðèãå-
íû, èìåþùèå âñåãî äâà ëèòðà ñïèðòà â îïå÷àòàííîì è òðèæäû çàïëîìáèðîâàííîì
íèùåíñêîì áà÷êå èñòðåáèòåëÿ, ìîãëè òîëüêî ìå÷òàòü. Ïîòîìó äàæå ëåò÷èêè-èñ-
òðåáèòåëè, ñòàðûå àñû è âîçäóøíûå âîëêè ïåðâîãî êëàññà î÷åíü óæ óâàæàëè
òùåäóøíîãî è ñòàðîâàòîãî óæå êàïèòàíà � êîìàíäèðà ñàìîëåòà Ëè-2 è íàçû-
âàëè åãî óâàæèòåëüíûì ñëîâîì �Ïîèëåö�. Òàêèì óâàæåíèåì, íàâåðíîå, íèãäå
áîëüøå òðàíñïîðòíèêè íå ïîëüçîâàëèñü, êàê íà Äàëüíåì Âîñòîêå.



209

Àýðîäðîì Áóðåâåñòíèê...
Èíòåðåñíûé àýðîäðîì.
Èíòåðåñåí îí íå òîëüêî òåì, ÷òî çà íèì äàëüøå íà âîñòîê óæå àýðî-

äðîìîâ íåò � ñïëîøíîé îêåàí, Òèõèé îêåàí, êàê åãî íàçûâàþò, íà ñàìîì æå
äåëå ýòî äàëåêî íå òèõèé îêåàí: âîëíû íà íåì óæå íå ìîðñêèå, à îêåàíñêèå,
è âèäíû îíè ñ áîëüøåé âûñîòû, ÷åì ìîðñêèå, è áåäû îíè ïðèíîñÿò áîëüøå,
÷åì ìîðñêèå. Îêåàí âûòâîðÿåò òàêîå, ÷òî ñòðàøíî ïîðîé ñòàíîâèòñÿ, êîãäà
âèäèøü ìîùü ýòîé ñòèõèè, ýòîé íåîáóçäàííîé è íåóïðàâëÿåìîé ñòðàøíîé
ýíåðãèè, ñïîñîáíîé íàòâîðèòü òàêîå, ÷òî è âî ñíå íå ïðèäóìàåøü. Äåëî â
òîì, ÷òî ïîãîäà â ðàéîíå Êóðèëüñêèõ îñòðîâîâ, ïðèìûêàþùèõ ê ßïîíèè, äà è
âîîáùå íà âñåì Îõîòñêîì ïîáåðåæüå, êóäà âõîäÿò Ìàãàäàíñêàÿ îáëàñòü è
Êàì÷àòêà, è Äàëüíåâîñòî÷íîå ïîáåðåæüå, è Ñàõàëèí, Êóðèëüñêèå îñòðîâà, è
Õîêêàéäî âàðèòñÿ â îêåàíå, íà ñòûêå òåïëîãî òå÷åíèÿ Êóðî-Ñèâî è õîëîäíîãî
Îéå-Ñèâî. Íó, à êîãäà âñòðå÷àåòñÿ òåïëî è õîëîä � òàì óæ õîðîøåãî íå æäè.
Ïîòîìó Äàëüíèé Âîñòîê è çíàìåíèò ñâîèìè òàéôóíàìè, äà åùå è ÷àñòûå çåì-
ëåòðÿñåíèÿ, êîòîðûå íå òîëüêî ðóøàò õëèïêèå ÷åëîâå÷üè ìóðàâåéíèêè, íî
ïîðîæäàþò ñòðàøíóþ âîëíó � öóíàìè, êîòîðàÿ ñïîñîáíà âîîáùå âñå ñìûòü
ñ îñòðîâà � è ëþäåé, è ðåçóëüòàòû èõ äåÿòåëüíîñòè: áûâàëî, öåëûå âîèíñ-
êèå ÷àñòè èñ÷åçàëè ñ êàðòû äèñëîêàöèè ÷àñòåé. Äîðîã Äàëüíèé Âîñòîê. Äî-
ðîã íå òîëüêî òåì, ÷òî êîðìèòü åãî íàäî � êîðì åùå ìîæíî çàâåçòè êîðàá-
ëåì â íàâèãàöèþ, ÷òîáû ïîòîì âñþ çèìó ãàðíèçîí ïèòàëñÿ �Âåëèêîé Êèòàéñêîé
Ñòåíîé� � òàê íàçûâàëèñü ðàçíîîáðàçíûå êîíñåðâû Êèòàÿ, íà÷èíàÿ ñ àíà-
íàñîâ è êîí÷àÿ êóðèöåé, íî è êèðïè÷îì äëÿ âûêëàäêè ïå÷êè â çåìëÿíêå èëè
íàïîëîâèíó âðûòîì â çåìëþ (÷òîáû âåòðîì íå óíåñëî) äîìèêå: ïîñëå çåìëå-
òðÿñåíèÿ (à îíè íà Êóðèëàõ ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü) ïå÷êà ðàçâàëèâàåòñÿ.
Õîðîøî åñëè ðàçâàëèâàåòñÿ ïðîñòî ïî êèðïè÷èêó � èç íèõ ñëîæèòü íîâóþ
ìîæíî, à âîò êîëè ðàçâàëèâàåòñÿ â òðóõó � òóò âîò è ìîáèëèçóåò Ñàõàëèíñ-
êàÿ îáëàñòü, êóäà âõîäÿò è Êóðèëû, ìåñòíûå ðåñóðñû: êèðïè÷ âìåñòå ñ ñîëäà-
òèêàìè, õîòü ðàç â æèçíè äåðæàâøèìè â ðóêàõ ìàñòåðîê, âåçóò ñàìîëåòàìè íà
Êóðèëû, è ñòàíîâèòñÿ òîò êèðïè÷ áóêâàëüíî çîëîòûì.

À ÷òî ïîäåëàåøü? Áóðæóéêè ñòàâèòü? Ñòàâÿò. Òîëüêî òåïëî â äîìå, ïîêà
áóðæóéêà òîïèòñÿ. Çíà÷èò, òîïèòü íàäî ïîñòîÿííî, ðàñõîä òîïëèâà áîëüøå,
äà è ïîæàðîâ îò òåõ áóðæóåê...

Êîíå÷íî, Êóðèëû äàþò íåìàëî äëÿ ñòðàíû: ýòî çîíà, áîãàòàÿ ðûáîé,
ïðè÷åì ðûáîé íå ïðîñòîé, à ðûáîé öåííûõ ïîðîä, êîòîðàÿ íà óðà èäåò â ðàç-
íûå òàì Àìåðèêè çà âàëþòó. Äà è äîñòàåòñÿ âñå ýòî áîãàòñòâî ïî÷òè, ÷òî äà-
ðîì: íàâåðáîâàë ïüÿíäûã äà ïðîñòèòóòîê, êîèì óæå è äåâàòüñÿ íåêóäà íà çåì-
ëèöå íàøåé, êîè ðàäû âêàëûâàòü ïî ïîëãîäà çà êîïåéêè, îáõîäÿñü ïðàêòè÷åñêè
ñêîòñêèìè óñëîâèÿìè ñîäåðæàíèÿ � è øóðóé, âûêà÷èâàé çîëîòî. Áûëî áû
òîëüêî, ãäå ðûáêó ëîâèòü. À ëîâèòü òàì åñòü ãäå. Íå çðÿ ñïëîøü äà ðÿäîì
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àðåñòîâûâàþòñÿ ÿïîíñêèå ðûáîëîâíûå øõóíû â òåððèòîðèàëüíûõ íàøèõ âî-
äàõ: ïÿòü ÷åëîâåê íà áîðòó äà ìîùíûé ìîòîð � òàê è òÿíåò ðèñêíóòü. Òóò èëè
ïàí, èëè ïðîïàë. Çàäåðæàò ïîãðàíè÷íèêè � îòáåðóò ñóäíî. À óäàñòñÿ óéòè �
äåíüãè áóäóò. Âîò è áëóäÿò íåâåçó÷èå øõóíû, è ìîòàþòñÿ ïîãðàíè÷íèêè, è
ïèøóò äèïëîìàòû íîòû, è âñòðå÷àåòñÿ ïîðîé â êàêîì-íèòü èíæåíåðíîì äî-
ìèêå ãðîìêîãîâîðÿùàÿ êîðàáåëüíàÿ ñèñòåìà êàêîé-íèáóäü ÿïîíñêîé, çíàìå-
íèòîé íà âåñü ìèð ôèðìû... Äî ÷åãî æå ýòà òåõíèêà êîíòðàñòèðóåò ñ íèùåòîé
ãàðíèçîííûõ ïîñòðîåê! Âåäü ñòðîèòü íà Êóðèëàõ � ýòî ïîñëåäíåå äåëî, âûá-
ðîøåííûå äåíüãè. Âî-ïåðâûõ, âñå òàì � âðåìåííûå. Îòáàðàáàíèë ñðîê �
è íà çàìåíó. Âî-âòîðûõ � ê ÷åìó ñòðîèòü êîëè âñå ðàâíî ðàññûïëåòñÿ ïðè
çåìëåòðÿñåíèè? Â òðåòüèõ � äîðîãî îáõîäèòñÿ è ñòðîèòåëüñòâî, è ñòðîéìà-
òåðèàëû: ñâîåãî âåäü íè÷åãî íå ïðîèçâîäèòñÿ, êðîìå ðàçâå ÷òî äîáû÷è ðûáû
äà êðàáîâ. Âîò è âîçíèêàþò òàêèå ÷óäåñà çîä÷åñòâà, êîòîðûå çàïîìèíàþòñÿ
ïî÷èùå âñåõ Ðàñòðåëëè.

Ìíå ïðèøëîñü ïðîâåñòè íåñêîëüêî äíåé â �ãîñòèíèöå�, èçãîòîâëåí-
íîé ñëåäóþùèì îáðàçîì: áûëà âûðûòà â çåìëå (ïðàâèëüíåå ñêàçàòü � â ãà-
ëå÷íèêå) ÿìà, â ÿìó áûë íàïîëîâèíó âðûò îäíîýòàæíûé äîìèê, èçãîòîâëåí-
íûé èç ÿùè÷íîé òàðû, ìåæäó ñòåíêàìè êîòîðîé áûë çàñûïàí óãîëüíûé øëàê,
è âñå ýòî ñîîðóæåíèå áûëî àêêóðàòíî îáøèòî ñíàðóæè ãîëåíèùàìè îò ñîë-
äàòñêèõ êèðçîâûõ ñàïîã. Êðûøà, åñòåñòâåííî, áûëà ïîêðûòà ðóáåðîèäîì, íà
êîòîðîì ïîêîèëñÿ ÷óòü ëè íå ïîëóìåòðîâûé ñëîé âàðà âïåðåìåøêó ñ ãàëü-
êîé. Âèäíî, ïî çàìûñëó àðõèòåêòîðà, òàêóþ êðûøó óæå íå óíåñåò.

È âñå-òàêè Êóðèëû áûâàëè êðàñèâû. Îñîáåííî â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ õîðî-
øåé ïîãîäû, êîãäà íà íåáå ñîëíöå. Êàê ïðàâèëî, íà ýòî ïðèðîäîé îòâîäèëîñü
äâå-òðè íåäåëè ñåíòÿáðÿ � ýòî áûëî òî ñâåòëîå ïÿòíûøêî â ñïëîøíîé ñëÿ-
êîòè ãîäà, êîòîðûì Êóðèëû áóäòî èçâèíÿëèñü ïåðåä îñòàâøèìèñÿ, êîè åùå
íå óñïåëè ñáåæàòü íà ìàòåðèê, çà ñâîé ñêâåðíûé õàðàêòåð. Òîãäà Êóðèëû íà-
ïîìèíàëè êàðòèíû èòàëüÿíñêèõ ïåéçàæèñòîâ: íåæíîå, ëàñêîâîå ìîðå, ëèæó-
ùåå øèêàðíûå ïëÿæè ó ïîäíîæèÿ íèçêèõ, ïîêðûòûõ ðîñêîøíîé çåëåíüþ ãîð.
È íè÷åãî, ÷òî íà ïëÿæàõ íèêîãî íèêîãäà íå áûâàåò: è íåêîìó, è â òàêîé ëåäÿ-
íîé âîäå íå èñêóïàåøüñÿ � îêåàí âåäü, åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæåò ðàçíîîá-
ðàçèòü ïëÿæ � ýòî íåñóùèéñÿ, ñëîâíî ãëèññåð, ãðóçîâèê ñ ñîëäàòàìè. Ïëÿæ
íàñêîëüêî ðîâåí, ÷òî ïî ïåñêó, ñìî÷åííîìó íàáåãàþùåé ëàñêîâîé îêåàíñêîé
âîëíîé, ìîæíî ì÷àòüñÿ ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, êàêóþ ìîæíî âûæàòü èç ìàøè-
íû � îíà èäåò, êàê ïî ìàñëó, íå øåëîõíåòñÿ äàæå. À çàîäíî è ïîìûòü ìàøè-
íó ìîæíî: âîäà ñ ïåñêîì îòäèðàåò ëþáóþ ãðÿçü, êàê íàæäàêîì. À íàä âñåì
ýòèì êàæóùèìñÿ òîðæåñòâîì è âåëèêîëåïèåì öàðèò ñâåðêàþùàÿ àëìàçîì
ñíåãà âåðøèíà âóëêàíà. Ãäå-òî ïî áåðåãàì ëàãóí ñðåäè æèäêèõ ñâîèõ ñòðîå-
íèé êîïîøàòñÿ ëþäè, ÷òî-òî òàì äåëàþò, êóäà-òî ñòðåìÿòñÿ, ÷òî-òî æåëàþò,
ëþáÿò èëè íåíàâèäÿò, ðàäóþòñÿ èëè ñòðàäàþò � âñå ýòî ìåëêî, âñå ýòî ìè-
çåðíî, âñå ýòî � ïóñòîå. Ãîðû ñòîÿëè ñîòíè òûñÿ÷ ëåò è åùå ñòîÿòü âåêàìè
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áóäóò. Ëþäè ïðèõîäÿò è óõîäÿò, ãîðû æå � âå÷íî, íàâñåãäà. Êîãäà æå ëþäñ-
êîé ìóðàâåéíèê íàäîåäàåò � ãîðû îòðÿõèâàþòñÿ, ñòðÿõèâàþò åãî, ñëîâíî
ñîáàêà áëîõ, à êîëè íå ïîìîãàåò � ñìûâàåò åãî ñ òåëà ñâîåãî ìîðñêîé âîë-
íîé, êîòîðóþ ëþäè â óæàñå íàçûâàþò �öóíàìè�. È ïëåâàòü èì ñî âñåé ñâîåé
âûñîòû íà ñóùåñòâóþùèé â äàííûé ìîìåíò âðåìåíè ó ïîäíîæèÿ ñâîåãî ñòðîé:
ñîöèàëèçì, êàïèòàëèçì, ïðî÷èå �èçìû� � ãîðû æèâóò ñàìè ïî ñåáå...

Âîò è ïðèëåòåë íàø ñòàðè÷îê Ëè-2. Çåëåíûé àïïàðàò òÿæåëåå âîçäóõà
ïðîòàðàõòåë íàä ïîëîñîé, ñäåëàë êðóæîê, ÷òîáû íè÷åãî äóðíîãî íî÷üþ íå
ïðèñíèëîñü, è âûíûðíóë îòêóäà-òî èç ìîðÿ ïðÿìî íà ïîëîñó. Çàðóëèâàë îí
óæå òîðæåñòâóþùå: äîëãî ãóäåë ìîòîðàìè íà âåñü ãàðíèçîí, âèçæàë òîðìî-
çàìè è âîîáùå âûêàáëó÷èâàëñÿ: êàê-íèêàê øåñòüäåñÿò ëèòðîâ ñïèðòà, ñòî
äâàäöàòü ëèòðîâ âîäêè � äà òàêîé ìîùåé ìîæíî ñïîèòü âñåõ, âïëîòü äî ïîñ-
ëåäíåãî ñîëäàòèêà. Ó÷èòûâàÿ æå öàðÿùèé íà Êóðèëàõ ñóõîé çàêîí � äà öåíû
ïðîñòî ýòîìó ïîèëüöó íå áûëî! Ãàðíèçîí, ñëîâíî íà ñòðîåâîì ñìîòðå, çàñòûë
ïåðåä ñàìîëåòîì. Âñå ñòîÿëè ñ âèäîì íåòåðïåëèâîãî îæèäàíèÿ âåñòî÷êè èç
äîìà, ñ ìàòåðèêà. Äàæå çàìïîëèò ïðèáåæàë: ïàðòïîëèòðàáîòà áåç ãàçåò �
íåâîçìîæíà. Ìíîãî ëè ìîæíî ïåðåäàòü ìîðçÿíêîé? Íóæíû óêàçàíèÿ ðóêîâî-
äÿùåé è íàïðàâëÿþùåé. Ôàêòè÷åñêè æå ïî÷òè ó êàæäîãî îòòîïûðèâàëñÿ êàð-
ìàí: ó êîãî øêàëèê, ó êîãî � áóòûëêà, ó êîãî � ôëÿãà.

Âûêëþ÷åíû ìîòîðû.
Îòêðûâàåòñÿ äâåðü, èç íåå âûïîëçàåò ñòðåìÿíêà.
Ëè÷íûé ñîñòàâ çàñòûë â ìîëèòâåííîì òðàíñå.
È âîò ïîÿâëÿåòñÿ ÎÍ.
Îí � ýòî íàø ñòàðè÷îê � êàïèòàí Ôóðñîâ, íåâçðà÷íîãî âèäà çà÷ó-

õàííûé êàïèòàíèøêî ñî âðåìåí ×êàëîâà, ïðîøåäøèé îãíè, âîäû è ìåäíûå
òðóáû íåëåãêîé äàëüíåâîñòî÷íîé æèçíè, ïðîáèâøèéñÿ ÷åðåç âñå òåïëûå è
õîëîäíûå àòìîñôåðíûå ôðîíòû, öèêëîíû è òàéôóíû, ñïèñàâøèé íà áîðüáó ñ
îáëåäåíåíèåì òîííû ñïèðòà è ïåðåñèäåâøèé âñåõ è âñÿ íà Ñàõàëèíå, ãäå
ëþäè � ïåðåìåííûé ñîñòàâ, âå÷íîé æå ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ìàò÷àñòü.

Îí ñêðîìíî ñïóñòèëñÿ ïî ñòðåìÿíêå íà áðåííûé áåòîí àýðîäðîìà è
òîò÷àñ æå ïàðàäíûé ñòðîé ãàðíèçîíà ðàññûïàëñÿ: âñå õëûíóëè ê íåìó, âåñò-
íèêó äîáðûõ è íå î÷åíü âåñòåé, äîñòàâëÿëüùèêó ïèñåì è ïîñûëîê, ñåêðåòíûõ
è íå î÷åíü ïàêåòîâ, à ãëàâíîå � õîçÿèíó àíòèîáëåäåíèòåëüíîãî áà÷êà ñà-
ìîãî ñëàâíîãî ñàìîëåòà Êóðèë � Ëè-2. Êàæäûé ñ÷èòàë (èëè ñòðåìèëñÿ ñ÷è-
òàòü) Âîëîäþ Ôóðñîâà ëè÷íûì äðóãîì, êàæäûé ñòàðàëñÿ åìó óãîäèòü, çàäîá-
ðèòü, ðàñïîëîæèòü åãî ê ñåáå, èáî îò ñòåïåíè åãî ðàñïîëîæåíèÿ çàâèñåë îáúåì
ïåðåëèòîé â òàðó ïîëó÷àòåëÿ îãíåííîé âîäû. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ñïèðò ïå-
ðåêî÷åâûâàë â áàêëàæêè äðóçåé è íå î÷åíü áåñïëàòíî, òîãäà î äåíüãàõ è ðå÷è
áûòü íå ìîãëî, äà è íåêóäà äåâàòü èõ áûëî íà îñòðîâå, à Âîëîäå ïîòîì íàäî
áûëî òîò ñïèðò ñïèñûâàòü. Ñïèñûâàòü íà îáëåäåíåíèå. À êàêîå ìîæåò áûòü



212

îáëåäåíåíèå ïðè ÿñíîì ñîëíûøêå? Âîò è ïðèäóìûâàëèñü àâàðèéíûå ñèòóà-
öèè, îäíó èç êîòîðûõ ìíå ñëó÷èëîñü íàáëþäàòü îäíàæäû ïðè ïåðåëåòå ñ àýðî-
äðîìà Þæíî-Ñàõàëèíñê íà àýðîäðîì Áóðåâåñòíèê.

Ïîñëå òîãî, êàê áûëà ñîçäàíà íà Ñàõàëèíå äèâèçèÿ ÏÂÎ, êóäà âîøëè è
çåíèòíî-ðàêåòíûå ïîëêè, âî ãëàâå äèâèçèè áûë ïîñòàâëåí ðàêåò÷èê, ïîíÿòèÿ
íå èìåâøèé îá àâèàöèè. Âïîëíå åñòåñòâåííî, íîâûé õîçÿèí âîçæåëàë îáëå-
òåòü ñâîè âëàäåíèÿ. Ïîêà ýòî áûëî íà Ñàõàëèíå � äîñòàòî÷íî áûëî âåðòî-
ëåòà. Êîãäà æå î÷åðåäü äîøëà äî Êóðèëüñêèõ îñòðîâîâ � òóò óæ âåðòîëåò
îêàçàëñÿ ñëàá. Ïîòðåáîâàëñÿ ñàìîëåò. Ïîñàäèëè êîìäèâà ñ ãðóïïîé íà ñà-
ëîííûé âàðèàíò è ïîëåòåëè. Ïîãîäà ñòîÿëà, êàê ãîâîðèòñÿ, ìèëëèîí íà ìèë-
ëèîí, íà íåáå íè îáëà÷êà.

À ñïèðò íàäî áûëî ñïèñûâàòü, äëÿ ÷åãî ïîëîæåíî áûëî çàïèñàòü â ïî-
ëåòíîì ëèñòå, ÷òî áûëî îáëåäåíåíèå, íà áîðüáó ñ êîòîðûì èçðàñõîäîâàíî
ñòîëüêî-òî ëèòðîâ ñïèðòà. À êàê åãî çàïèøåøü, êàêîé ñèíîïòèê ïîäïèøåò òà-
êîé îò÷åò, êîëè íè îáëà÷êà?

Ñàìîëåò ðàçìåðåííî ãóäèò íàä Îõîòñêèì ìîðåì, êîìäèâ äðåìëåò â ñâî-
åì ìÿãêîì êðåñëå ñàëîíà, áðàòèÿ ïîíèæå ðàíãîì ïîïðîñòó ñïèò ïîñëå ïðåä-
øåñòâîâàâøåé è ïåðåä ïðåäñòîÿùåé áåãîòíåé, íàáèðàåòñÿ ñèë. È âäðóã â
ðîâíûé ðåâ ìîòîðîâ âðûâàþòñÿ ïîñòîðîííèå çâóêè: êàêèå-òî ñòóêè, ãðîõîò,
è òóò æå ìîòîðû ïîïåðåìåííî íà÷èíàþò çàâûâàòü...

Ñîí êàê ðóêîé ñíÿëî. Âñå â ñàëîíå ñðàçó ïåðåïîëîøèëèñü, êèíóëèñü ê îê-
íàì. Âíèçó áåñêðàéíåå ìîðå. Çåìëè íå âèäíî. Íà ãîëóáîì íåáå ñèÿåò ñîëíöå.
Âðîäå êàê âñå â ïîðÿäêå, ñàìîëåò íå ïàäàåò. Îò÷åãî æå òîãäà ñòàëè òàê çàâûâàòü
ìîòîðû? ×òî çà ãðîõîò? Êàê áóäòî êòî-òî ãðîìàäíûé ñòðàøíîé êóâàëäîé ñòó÷èò
ïî ñàìîëåòó, ãèãàíòñêîé ðóêîé ñäàâëèâàåò ãîðëî ìîòîðàì è îíè, íåñ÷àñòíûå, òî
çàõëåáûâàþòñÿ, òî ñíîâà çàâûâàþò, êîãäà óäàåòñÿ õâàòèòü ãëîòîê âîçäóõà...

Êîãäà íàïðÿæåíèå äîñòèãëî àïîãåÿ, â ïðîåìå äâåðè êàáèíû ýêèïàæà
ïîêàçàëñÿ áîðòòåõíèê. Âñå êèíóëèñü ê íåìó ñ âîïðîñîì, ÷òî ñëó÷èëîñü. Áîð-
òòåõíèê ñòàë îáúÿñíÿòü, ÷òî-òî î òîì, ÷òî ñàìîëåò ïîïàë â çîíó èíòåíñèâíîãî
îáëåäåíåíèÿ, íî êîìäèâó åãî îáúÿñíåíèÿ ïîêàçàëèñü íåóáåäèòåëüíûìè. Åìó
íóæíî áûëî óçíàòü âñå èç ïåðâûõ óñò, ïîòîìó îí ïîòðåáîâàë ê ñåáå êîìàíäè-
ðà êîðàáëÿ. Êîìàíäèð âûøåë è îáúÿñíèë, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷è-
ëîñü, ÷òî ýêèïàæ áîðåòñÿ âñåìè äîñòóïíûìè åìó ñïîñîáàìè ñ îáëåäåíåíèåì,
÷òî ñòóê � ýòî óäàðû ñëåòàþùåãî ñ âèíòîâ ëüäà, êîòîðûé áüåò ïî áîðòàì è
÷òî ìàêñèìàëüíî âîçìîæíàÿ â ýòîé ñèòóàöèè îïàñíîñòü � ýòî òî, ÷òî îá-
øèâêà ìîæåò íå âûäåðæàòü óäàðîâ ëüäà è ïðîëîìèòñÿ, íî è â ýòîì ñëó÷àå
ñàìîëåò ñÿäåò íîðìàëüíî, ëèøü áû ñïèðòà õâàòèëî â àíòèîáëåäåíèòåëüíîé
ñèñòåìå. Åäèíñòâåííî, ÷òî ñìóùàåò êîìàíäèðà êîðàáëÿ � ýòî òî, ÷òî ñèíîï-
òèê ïîñëå ïîñàäêè íå ïîäïèøåò ïîëåòíîãî ëèñòà, íå ïîâåðèò, ÷òî áûëî îáëå-
äåíåíèå, è òîãäà èç ïîëó÷êè êîìàíäèðà êîðàáëÿ áóäåò óäåðæàíà ñòîèìîñòü
èçðàñõîäîâàííîãî ñïèðòà.
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Åñòåñòâåííî, êîìäèâ áûë âçáåøåí òàêèì îòíîøåíèåì ñèíîïòèêîâ, íå
âåðÿùèõ ýêèïàæó, è ñêàçàë, ÷òî ïðèìåò ìåðû ïðîòèâ ýòèõ çàñèäåâøèõñÿ íà
ñâîèõ òåïëûõ ìåñòàõ áåçäåëüíèêîâ.

Ñðåäè ñîïðîâîæäàâøèõ êîìäèâà øòàáèñòîâ ëåòíîãî ñîñòàâà íå áûëî.
Ëåòåëà êîìèññèÿ ïî ïðîâåðêå âíóòðåííåãî ïîðÿäêà, ãàðíèçîííîé è êàðàóëü-
íîé ñëóæáû. Åäèíñòâåííûì àâèàòîðîì èç ãðóïïû îêàçàëñÿ ÿ, ïîòîìó êîìäèâ
ïîñëàë ìåíÿ ïîíàáëþäàòü çà ïðîèñõîäÿùèì è ïðè íåîáõîäèìîñòè åãî âìåøà-
òåëüñòâà äîëîæèòü ëè÷íî. ß ïîøåë â êàáèíó. Çà äâåðüþ â ïðåäáàííèêå áîðòðà-
äèñò, ñèäÿ íà ñèäåíüå ó áîðòà, íå çàìåòèë ìåíÿ è ïðîäîëæàë âðåìÿ îò âðåìåíè
ïîñòóêèâàòü îáðåçèíåííûì ãèäðîøëàíãîì ïî áîðòó. Óäàðû ãóëêî ïåðåäàâàëèñü
ïî îáøèâêå. Ïðàâûé ëåò÷èê âðåìÿ îò âðåìåíè òðîãàë ðû÷àã óïðàâëåíèÿ øàãîì
âèíòà îäíîãî èëè äðóãîãî ìîòîðà, îò÷åãî ìîòîð òî ñíèæàë îáîðîòû, òî çàâûâàë
íà ïîâûøåííûõ. Âñå áûëî íîðìàëüíî: ýêèïàæ ñïèñûâàë ñïèðò. Îñòàòîê ïîëåòà
ÿ ïðîñèäåë çà øòóðâàëîì. Âîëîäÿ äàæå àâòîïèëîò îòêëþ÷èë, äàë ìíå ïîïèëî-
òèðîâàòü ñàðàé. Áîðüáà ñ îáëåäåíåíèåì, êîíå÷íî, çàêîí÷èëàñü íàøåé ïîëíîé
ïîáåäîé: ñàìîëåò áëàãîïîëó÷íî öåëûì è íåâðåäèìûì ïðîèçâåë ïîñàäêó íà
àýðîäðîìå íàçíà÷åíèÿ, êîìèññèÿ áûëà äîñòàâëåíà, âûïîëíèëà ñâîþ çàäà÷ó è
òàê æå áëàãîïîëó÷íî âîçâðàùåíà â ëîíî ñâîåãî øòàáà.

È íàäî áûëî âèäåòü ëèöî ìåñòíîãî ñèíîïòèêà, ñòîÿùåãî íàâûòÿæêó
ïåðåä ðàñïåêàâøèì åãî â ïóõ è ïðàõ êðàñíûì êîìäèâîì çà òî, ÷òî òîò ïîïû-
òàëñÿ óñîìíèòüñÿ â ìîùíîì îáëåäåíåíèè, ïîñòèãøåì ñàìîëåò êîìäèâà ïðè
ïåðåëåòå êîìèññèè ñ íèì âìåñòå íà áîðòó...

Òðóäÿãà Ëè-2! Ñêîëüêî îí ïîðàáîòàë, ñêîëüêî âûíåñ è âûâåç, â êàêèõ
óñëîâèÿõ åãî íå ýêñïëóàòèðîâàëè, â êàêèõ òîëüêî ìåñòàõ îí íè áûâàë... Ñïà-
ñèáî íàøåìó ñîîòå÷åñòâåííèêó Ñèêîðñêîìó, ñîçäàâøåìó â ýìèãðàöèè ÷óäî
ñîðîêîâûõ ãîäîâ äâàäöàòîãî âåêà, ñâîé çíàìåíèòûé Ñè-47, îáîãíàâøèé ñâîå
âðåìÿ è ñîçäàííûé ñ òàêèì çàïàñîì âñåãî, ÷òî ñìîã îáîéòè ñòðàíû âñåãî ìèðà
â òå÷åíèå äîëãèõ äåñÿòèëåòèé, è âåçäå ÷åñòíî âûïîëíÿâøèé ñâîþ íåëåãêóþ
ðàáîòó: è â æàðêîé ïóñòûíå, è âî ëüäàõ êðàéíåãî Ñåâåðà, íåòðåáîâàòåëüíûé,
ñïîñîáíûé âçëåòåòü è ñåñòü íà ëåñíóþ ïîëÿíó, ñåñòü ïðè òàêîé ïîãîäå, êîãäà
óæå íè÷òî ëåòàòü íå ìîæåò. Íàâåðíîå, íè îäèí ñàìîëåò â ìèðå íå èìåë òàêîé
äëèòåëüíîé è ïëîäîòâîðíîé æèçíè: êîå-ãäå ýòîò ñàìîëåò òðóäèòñÿ äî ñèõ ïîð
âîò óæå áîëüøå ïîëóâåêà. Ëåòàë áû îí äî ñèõ ïîð è ó íàñ, åñëè áû íå ñòàëî
òàêèì äîðîãèì ãîðþ÷åå � áåíçèí, êîíå÷íî, äîðîæå êåðîñèíà. Ïîñòàâëåí-
íûé ïî ëåíä-ëèçó âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû Ñè-47 � âîåííî-òðàíñ-
ïîðòíûé àìåðèêàíñêèé ñàìîëåò � áûë ëèöåíçèðîâàí, ïîëó÷èë êîå-êàêèå
èçìåíåíèÿ, ãëàâíûì èç êîòîðûõ áûë ïåðåõîä íà îòå÷åñòâåííûå àâèàäâèãàòå-
ëè è óñèëåíèå ïîëà ãðóçîâîé êàáèíû, ïîñëå ÷åãî ñòàë èìåíîâàòüñÿ ó íàñ Ëè-
2, è ôàêòè÷åñêè ÿâèëñÿ ðîäîíà÷àëüíèêîì öåëîãî ýòàïà îòå÷åñòâåííîé òðàíñ-
ïîðòíîé àâèàöèè. Íà åãî áàçå â äàëüíåéøåì áûëè ñîçäàíû ñàìîëåòû Èë-12,
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Èë-14 ðàçíûõ ìîäèôèêàöèé, êîòîðûå íå ìåíåå ïëîäîòâîðíî òðóäèëèñü, à êîå-
ãäå òðóäÿòñÿ è äî ñèõ ïîð, îñîáåííî â ïîëÿðíîé àâèàöèè, è âåçäå ñëàâÿòñÿ
ñâîåé íàäåæíîñòüþ è íåïðèõîòëèâîñòüþ.

Êàê-òî òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìîé ïóòü â àâèàöèþ íà÷èíàëñÿ ñ êàòàñ-
òðîôû Ëè-2 (ÿ óæå ðàññêàçûâàë î ïåðâîì ñâîåì íî÷íîì êàðàóëå â çàëå Äîìà
îôèöåðîâ Áàòàéñêîãî àâèàöèîííîãî ó÷èëèùà, êîãäà ìíå ïðèøëîñü ñòîÿòü ñ
òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííûì ïîñëå ïðèñÿãè ñâîèì ïåðâûì îðóæèåì � òðåõëè-
íåéêîé îáðàçöà 1897 ãîäà â êîìïàíèè ñ 11 ãðîáàìè ïîãèáøèõ ïðè íåóäà÷-
íîé íî÷íîé ïîñàäêå). Ýòîé ãèáåëè ÿ íå âèäåë. Îäíàêî íà Êóðèëàõ ìíå ïðè-
øëîñü óâèäåòü ñâîèìè óæå ãëàçàìè ãèáåëü ñàìîëåòà Ëè-2.

Â î÷åðåäíîé ðàç ÿ ïðèáûë íà Êóðèëû â ñîñòàâå êîìèññèè øòàáà äèâè-
çèè ïî ïðîâåðêå íå ïîìíþ ÷åãî óæ: ïðîâåðîê â òå âðåìåíà áûëî ñòîëüêî, ÷òî
îíè ñòàëè ðÿäîâûì ÿâëåíèåì æèçíè øòàáà. Êàæäûé íà÷àëüíèê îòäåëà âêëþ-
÷àëñÿ â ãðóïïó ïðîâåðêè, ðàçðàáàòûâàë ñâîé ïëàí, êîòîðûé ïîñëå óòâåðæäå-
íèÿ ñòàíîâèëñÿ çàäàíèåì è âûïîëíÿë åãî, ñäàâàÿ îò÷åò â ëåòíûé èëè îïåðà-
òèâíûé îòäåë ïî îêîí÷àíèè ïðîâåðêè.

Íà âòîðîé äåíü ïîñëå íàøåãî ïðèëåòà íà Áóðåâåñòíèê ïîñòóïèëî îò
ìåòåîñëóæáû øòîðìïðåäóïðåæäåíèå: ïðèáëèæàåòñÿ òàéôóí Íýíñè (ïî÷åìó-
òî òàéôóíû ïðèíÿòî íàçûâàòü æåíñêèìè èìåíàìè) ñ òàêèìè ïàðàìåòðàìè,
÷òî õîòü ñâÿòûõ âûíîñè. Íà àýðîäðîìå íà÷àëèñü àêòèâíûå ïðèãîòîâëåíèÿ ê
âñòðå÷å ýòîé ëåäè ñ äóðíûì õàðàêòåðîì: óáèðàëîñü ñî ñòîÿíîê âñå, ÷òî ìî-
æåò âçëåòåòü � âñÿêîå òåõíè÷åñêîå äîáðî, ñòàðûå ÷åõëû è çàãëóøêè, ëîïà-
òû è êîëîäêè, ñàìîëåòû ïðèâÿçûâàëèñü ñòàëüíûìè òðîñàìè ê êîëüöàì çàáå-
òîíèðîâàííûõ øòîïîðîâ � êîðî÷å êðåïèëîñü âñå. Êðåïèëñÿ è íàø Ëè-2:
êàæäàÿ ñòîéêà øàññè ïðèøâàðòîâûâàëàñü ê øòîïîðàì äåñÿòèìèëëèìåòðîâûì
ñòàëüíûì òðîñîì, äà åùå ïîä êðûëüÿ ñàìîëåòà ïîäîãíàëè ïî øåñòíàäöàòè-
òîííîìó òîïëèâîçàïðàâùèêó è ïðèâÿçàëè êðûëüÿ äîïîëíèòåëüíî ê íèì: êàê-
íèêàê Ëè-2 � åäèíñòâåííûé ñàìîëåò, ñòîÿùèé íà çåìëå íå ãîðèçîíòàëüíî,
ïëîùàäü êðûëà áîëüøàÿ, âçëåòíàÿ ñêîðîñòü ìàëåíüêàÿ � ýòîãî ìîæåò óíåñ-
òè â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Âðîäå êàê ïîäãîòîâèëèñü.
Æäàòü ïðèøëîñü íåäîëãî. Âíà÷àëå ãäå-òî äàëåêî â âûøèíå âîçíèê êà-

êîé-òî íèçêèé, åäâà ðàçëè÷èìûé çâóê. Âåðíåå ñêàçàòü � çâóêà åùå íå áûëî,
áûëî, ÷òî-òî òàêîå, î÷åíü íèçêîå è î÷åíü ìîùíîå, îò ÷åãî ñòàíîâèëîñü íå ïî
ñåáå. Âñïîìíèëñÿ ýêñïåðèìåíò íà÷àëà âåêà â îïåðå ñ íîâûì ìîùíûì îðãÀ-
íîì, êîãäà ñâåðõíèçêèå ÷àñòîòû, ïî÷òè íå ñëûøèìûå óõîì, âûçâàëè òàêîé
óæàñ ó ïóáëèêè, ÷òî îíà, ñëîìÿ ãîëîâó è íå ïîìíÿ ñåáÿ, äàâÿ äðóã äðóãà, â
ïàíèêå êèíóëàñü èç êîíöåðòíîãî çàëà íà ïëîùàäü ê ñâîèì ýêèïàæàì, êó÷åðà
êîòîðûõ ðàçáåæàëèñü â ñòðàõå òàê æå, êàê è çðèòåëè, åùå äî òîãî, êàê òå óñïå-
ëè âûñêî÷èòü èç òåàòðà. Â âîçäóõå ñòîÿëî ïîëíîå áåçâåòðèå, êàêàÿ-òî ñòðàø-
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íàÿ è ãíåòóùàÿ òèøèíà. Îêåàí áûë ñïîêîåí. Íà íåáå íå áûëî íè îáëà÷êà.
Ïî÷åìó-òî êàê-òî îäíîâðåìåííî ïî âñåìó ãàðíèçîíó çàâûëè ñîáàêè. Çàõîòå-
ëîñü ñïðÿòàòüñÿ êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå, ïîãëóáæå, â êàêóþ-ëèáî ãëóáîêóþ
ïåùåðó, çàðûòüñÿ ñ ãîëîâîé â çåìëþ.

Çâóê íàðàñòàë, è çà êàêèå-òî ïîë÷àñà ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëñÿ â êàêîé-
òî ñòðàøíûé ðåâ. Â âîçäóõå íà÷àëîñü ëåãêîå äâèæåíèå, ëåãêèé âåòåðîê ñòàë
âñå áîëüøå íàðàñòàòü, ïðåâðàòèëñÿ â âåòåð, ïîòîì � â ñèëüíûé âåòåð è, íàêî-
íåö, âî, ÷òî-òî íåâîîáðàçèìîå, ñïëîøíîå, áåç ïîðûâîâ � êàçàëîñü, ÷òî îñò-
ðîâ âäðóã ïîäíÿëñÿ â âîçäóõ è ïîíåññÿ êóäà-òî òóäà, â îêåàí, îòêóäà ïðèøåë
ýòîò âåòåð. Ñêîðîñòü âåòðà áûëà òàêîé, ÷òî ÿ çàáûë î ìåðàõ ïðåäîñòîðîæíîñòè:
âñïîìíèëîñü ïàäåíèå ñ åùå íåðàñêðûòûì ïàðàøþòîì â çàòÿæíîì ïðûæêå. ß
ñòîÿë â ýòîì ïîòîêå, ïîòîì ñòàë ëîæèòüñÿ íà íåãî. Ñíà÷àëà ïîä óãëîì äåñÿòü,
ïîòîì � äâàäöàòü, òðèäöàòü è äîøåë ïîñòåïåííî, ïî ìåðå óñèëåíèÿ âåòðà, äî
óãëà 45�50 ãðàäóñîâ � ïîòîê äåðæàë ìåíÿ, è ýòî ìåíÿ çàáàâëÿëî: ÿ íèêîãäà
åùå òàêîãî íå ÷óâñòâîâàë, ðàçâå ÷òî ïîòîì, ãîðàçäî ïîçæå, ïîïðîáîâàë åùå
ðàç òàêîé ôîêóñ â àýðîäèíàìè÷åñêîé òðóáå ïðè å¸ ðàçãîíå. ß ìîã óïðàâëÿòü
ñâîèì ïîëîæåíèåì, èñïîëüçóÿ ëàäîíè ðóê êàê ðóëè ñàìîëåòà, ìîã ìåíÿòü óãîë...
Îäíàêî âñå-òàêè íå óäåðæàëñÿ, ìåíÿ ñâàëèëî íà çåìëþ, è ÿ ÷óòü ëè íå ïîëçêîì
ðåòèðîâàëñÿ â ñâîþ �ãîñòèíèöó�, âðûòóþ â çåìëþ, ñ åäèíñòâåííûì ìàëåíüêèì
îêîøêîì ïîä ïîòîëêîì. Âåòåð äóë ñáîêó, ïîòîìó ÿ íå ïîáîÿëñÿ, ÷òî ñòåêëî âû-
äàâèò, ñòàë íà òàáóðåòêó ïîä îêîøêî è ïðîäîëæàë íàáëþäàòü çà ýòèì ñâåòîï-
ðåñòàâëåíèåì. Âåòåð íåñ ïåñîê, ïîòîì ìåëêèå êàìåøêè, ïîòîì äîñòèã òàêîé
ñèëû, ÷òî ñòàë ïîäíèìàòü è ïåðåêàòûâàòü ñíà÷àëà ìåëêóþ, ïîòîì óæå è êðóï-
íóþ ãàëüêó. Âîçäóõ ñòàë íåïðîçðà÷íûì, ìèìî îêíà íåñëîñü âñå, ÷òî ìîæåò íå-
ñòèñü, è âäðóã ÿ óâèäåë ðàçìûòûå î÷åðòàíèÿ íàøåãî Ëè-2: ñàìîëåò ñòîÿë â ãî-
ðèçîíòàëüíîì ïîëîæåíèè, âèíòû åãî âðàùàëèñü, ñëîâíî íà âçëåòå. Äåëàòü
÷òî-ëèáî áûëî ïîçäíî. Òåëåôîíà â ãîñòèíèöå íå áûëî, äà è åäâà ëè îí ðàáîòàë
áû, åñëè áû è áûë. ß ïîáåæàë â ñîñåäíþþ êîìíàòó è ïîçâàë çàìåñòèòåëÿ íà-
÷àëüíèêà øòàáà � åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà, îñòàâøåãîñÿ, êðîìå ìåíÿ, â ãîñ-
òèíèöå. Ìû îáà çàëåçëè íà òàáóðåòêó è ñòàëè íàáëþäàòü, ÷òî áóäåò äàëüøå.
Ïåñîê è âñå, ÷òî ìîæíî áûëî óíåñòè, âåòåð óæå óíåñ, âèäèìîñòü óëó÷øèëàñü.
Ñàìîëåò âñå òàêæå ñòîÿë â ãîðèçîíòàëüíîì ïîëîæåíèè, âèíòû âðàùàëèñü ñ áå-
øåíîé ñêîðîñòüþ, ÷åõëû ñ ìîòîðîâ äàâíî óæå áûëè ñîðâàíû, ñàìîëåò ìîòàëî
âëåâî-âïðàâî âñå áîëüøå è áîëüøå, íî, âèäèìî, òîïëèâîçàïðàâùèêè íå äàâàëè
åìó ðàçâåðíóòüñÿ ïî âåòðó, êîòîðûé ïîâîðà÷èâàë âñå áîëüøå. Íàêîíåö, îáî-
ðâàëñÿ ïîñëåäíèé òðîñ, è ñàìîëåò, ñëîâíî â çàìåäëåííîé ñúåìêå, ñíà÷àëà ñòàë
íà êðûëî, çàòåì åãî ñî ñòðàøíîé ñèëîé ïåðåâåðíóëî è áðîñèëî íà áåòîí ââåðõ
êîëåñàìè. Ìû â ñòðàõå îòîøëè îò îêíà: íå äàé áîã, âåòåð ïîâåðíåò â íàøó ñòî-
ðîíó � áåç ãëàç îñòàíåøüñÿ.

Ìíîãî áåä íàäåëàë òîãäà òîò òàéôóí, ïîðâàë ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷ è
ñâÿçè, ïîñðûâàë êðûøè è âûáèë ñòåêëà, ïîâàëèë ñòîëáû � â îáùåì, âîññòà-
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íàâëèâàëñÿ ãàðíèçîí ñåðüåçíî, îäíàêî íåäîëãî: ê òàêèì ÿâëåíèÿì çäåñü ïðè-
âûêëè, è äåéñòâèÿ â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ áûëè íå ðàç íà ïðàêòèêå îòðàáîòà-
íû. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ñïóñòÿ ñóòêè ïîñëå òàéôóíà ñ ýòîãî àýðîäðîìà
áûëà ïîäíÿòà è áëàãîïîëó÷íî ïðîèçâåëà ïîñàäêó ïàðà íà ïåðåõâàò íàðóøè-
òåëÿ: óæ ÷òî-÷òî, à õëåá ñâîé íà Êóðèëàõ âîåííûé äàðîì íå êóøàëè.

Íó, à ñàìîëåò � ñàìîëåò íå òîëüêî øìÿêíóëî ââåðõ íîãàìè î áåòîí,
íî è ïîòàñêàëî åùå íåìíîãî. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïîâðåæäåíèÿ áûëè òàêèìè, ÷òî
ñàìîëåò áûë ñïèñàí. À âñÿ ïðè÷èíà áûëà â ñëàáî çàòÿíóòîì óçëå òðîñà êðåï-
ëåíèÿ õâîñòîâîãî êîëåñà. Òðîñ ðàçâÿçàëñÿ, à êðåïëåíèå â äâóõ òî÷êàõ óæå íå
âûäåðæàëî � ñëèøêîì âûñîêè îêàçàëèñü íàãðóçêè. ×òî èíòåðåñíî � íå-
ñìîòðÿ íè íà ÷òî, èñòðåáèòåëè, ñòîÿâøèå â êàïîíèðàõ íå ïîñòðàäàëè. Íó, òàì,
ïîñðûâàëî ÷åõëû, ïîðâàëî èõ â ïóõ è ïðàõ, óíåñëî òàê, ÷òî ïîòîì íåêîòîðûå
íàõîäèëè äàæå â ñîïêàõ, íî ñàìîëåòû âñå îñòàëèñü öåëû.

Äîëãî ìû ïîòîì æäàëè âòîðîãî íàøåãî Ëè-2, êîòîðûé çàñòðÿë â Õàáà-
ðîâñêå. Òàê äîëãî, ÷òî èçâåëèñü è îò íå÷åãî äåëàòü ñòàëè èçó÷àòü îêðåñòíîñòè
è ìåñòíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè � ïîøëè íà ðûáàëêó, äàæå ïîïðîáîâàëè
ïîêàòàòüñÿ íà òàíêîâîçå.

Íàâåðíîå, åùå íå çàáûë ÷èòàòåëü èñòîðèè ñ ÷åòâåðêîé ðóññêèõ ìîðÿ-
êîâ, îêàçàâøèõñÿ íà áàðæå áåç ìîòîðà è áåç çàïàñîâ â îòêðûòîì îêåàíå, ñúåâ-
øèõ ñàïîãè è ãàðìîøêó è ïîïàâøèõ â êîíöå êîíöîâ â Àìåðèêó? Ïîìíèøü, íà-
âåðíîå, ìîðÿêîâ-ãåðîåâ Çèãàíøèíà, Ïîïëàâñêîãî è åùå óæ íå ïîìíþ ôàìèëèé:
â ñâîå âðåìÿ èõ ãåðîèçìîì âîñòîðãàëñÿ âåñü ìèð. Ïðåññà ïèñàëà î íèõ âñÿêîå:
è, ÷òî ê ïîäâèãó îíè ãîòîâèëèñü ñâîåìó ñûçìàëüñòâà, è êàêèå îíè áûëè õîðî-
øèå � ïðîñòûå ñîâåòñêèå ëþäè, ïîêàçàâøèå âñåìó ìèðó ÷óäåñà êðåïêîé àð-
ìåéñêîé çàêàëêè, äðóæáû, ìóæåñòâà è ñàìîîáëàäàíèÿ, ñ ÷åñòüþ ïðîíåñøèå ãîð-
äîå èìÿ ñîâåòñêîãî ìîðÿêà, ÷òî ïîìîãëî èì ñâåðøèòü ñâîé ïîäâèã...

Òàê âîò: ñòàðòîâàëè îíè èç áóõòû Êàñàòêà, ðàñïîëîæåííîé òàì æå, ãäå
è àýðîäðîì Áóðåâåñòíèê. Ìû îò íå÷åãî äåëàòü â îæèäàíèè ñàìîëåòà øëÿëèñü
ïî ãàðíèçîíó è, íàêîíåö, ïðèøëè ê áóõòå, êîòîðîé çàêàí÷èâàëñÿ ãàðíèçîí.
Áóõòà áûëà êðàñèâà. Îíà ãëóáîêî âðåçàëàñü â îñòðîâ, áåðåã åå áûë îêàéìëåí
ïåñêîì çàìå÷àòåëüíûõ ïëÿæåé, êîòîðûì ãäå-íèáóäü â Èòàëèè öåíû áû íå áûëî;
çäåñü æå ýòà êðàñîòà, îêàéìëåííàÿ íèçêèìè, ïîðîñøèìè õâîåé ñîïêàìè áûëà
äåâñòâåííî ÷èñòà è ïðîïàäàëà â äèêîñòè: íàðîäó íà Êóðèëàõ ìàëî, âîäà õî-
ëîäíàÿ, àêóëû � òóò íå èñêóïàåøüñÿ. Êîìó íàäî èñêóïàòüñÿ � ïîæàëóéñòà
íà ãîðÿ÷èå èñòî÷íèêè, à òàê, ÷òîáû â îêåàí...

Íà âîäå ðàññòîÿíèÿ ñêðàäûâàþòñÿ, ïîòîìó êàçàëîñü, ÷òî ïîñåëîê êèòî-
áîåâ íà äðóãîì áåðåãó áóõòû � ñîâñåì ðÿäîì. Ãîâîðÿò, ÷òî òàì äàæå âîäêó
ïðîäàþò. Ïðè÷àëà â Êàñàòêå íå áûëî: îêåàíñêèå ñóäà íå ìîãëè ïîäîéòè ê áåðå-
ãó ïî îñàäêå, ïîòîìó ðàçãðóæàëèñü ïðÿìî ñ ÿêîðíîé ñòîÿíêè ïîñðåäè áóõòû
òàíêîâîçàìè. Òàíêîâîç � ýòî ïðÿìîóãîëüíàÿ áàðæà, íàïîìèíàþùàÿ ðæàâîå
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áîëüøîå êîðûòî, ñïîñîáíîå ïåðåâåçòè îäíîâðåìåííî ñðàçó äâà òàíêà. Íà çàä-
íåì êîíöå ýòîãî êîðûòà ïðèñòðîåíà ñîáà÷üÿ áóäêà, â êîòîðîé ñòîèò ðóëåâîé.
Åùå ó ýòîãî êîðûòà åñòü äèçåëüíûé ìîòîð, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî òàíêîâîç ïåðå-
äâèãàåòñÿ ïî âîäå, äûìÿ ñîëÿðêîé è ñòóêàÿ ñâîèì ïëîñêèì äíèùåì íà êàæäîé
âîëíå: ïðè âîëíåíèè áîëåå ÷åòûðåõ áàëëîâ åìó îò÷àëèâàòü îò áåðåãà çàïðå-
ùàëîñü. Òàê áëèçêî êàçàëñÿ ïîñåëîê êèòîáîåâ, ÷òî ìû ðåøèëè ñõîäèòü òóäà íà
òàíêîâîçå, áëàãî îäèí èç íèõ óæå ñîáèðàëñÿ óæå îò÷àëèâàòü. Äâà çàìûçãàí-
íûõ, îäåòûõ â íàñêâîçü ïðîïèòàííûå ìàñëîì ÷åðíûå áóøëàòû ìàòðîñèêà áåç
ðàçãîâîðîâ ïóñòèëè íàñ íà áîðò, è òàíêîâîç, âîíÿÿ ñîëÿðêîé, çàõëåáûâàÿñü
ñâîèì èíôàðêòíûì äèçåëåì, âûïóñòèâ íà ïîëáóõòû øëåéô ñèíåãî äûìà, îò÷à-
ëèë â íàïðàâëåíèè ïîñåëêà. Âîäà â áóõòå áûëà íàñòîëüêî ÷èñòà, ÷òî âèäåí áûë
êàæäûé êàìåøåê íà äíå. Êàçàëîñü, âîò îí, ðÿäîì, ñòîèò òîëüêî ïðîòÿíóòü ðóêó,
÷òîáû åãî âçÿòü. Ìíå íå âåðèëîñü, ÷òî ãëóáèíà çäåñü òðèäöàòü ìåòðîâ, ÿ â ýòî
íå âåðèë äî òåõ ïîð, ïîêà íå êèíóë ëàã. Áûëî âèäíî, êàê îí îïóñêàåòñÿ, îïóñêà-
åòñÿ, îïóñêàåòñÿ, à äî äíà åùå íå äîøåë. È òîëüêî êîãäà êîñíóëñÿ äíà, ïîäíÿâ
ôîíòàí÷èê ìóòè, ÿ óâèäåë, ÷òî ìîðÿêè íå îáìàíûâàþò � äëèíà âûòðàâëåííîé
áå÷åâû äåéñòâèòåëüíî áûëà îêîëî òðèäöàòè ìåòðîâ, õîòÿ â âîäå êàçàëîñü, ÷òî
îíà èìååò äëèíó íå áîëåå ìåòðà. Ïîêà ìû âîñòîðãàëèñü ýòèì ÷óäîì ïðèðîäû,
äâèãàòåëü ñòàë âñå áîëåå è áîëåå ñáîèòü, îòêóäà-òî èç-ïîä áóäêè ïîøåë äûì îò
ãîðÿùåãî ìàñëà, è äâèãàòåëü îêîí÷àòåëüíî çàòèõ. Ñòàëî ñòðàøíî òèõî. Âîñòîð-
ãè íàøè âìèã óëåòó÷èëèñü. Íàøå êîðûòî áîëòàëîñü ïîñðåäè áóõòû ïî âîëå âîëí.
Ðàäèîñòàíöèè íå áûëî. Ìàòðîñèêè äîëãî êîâûðÿëèñü â ïîòðîõàõ ìîòîðà è íà-
êîíåö ñîîáùèëè, ÷òî ñãîðåëà êàêàÿ-òî ìóôòà, ðàçðóøèëñÿ ïîäøèïíèê è ñâîèì
õîäîì ìû áîëüøå èäòè íå ìîæåì. Ñîëíöå óæå êëîíèëîñü ê çàêàòó, íàäî áûëî
÷òî-òî äåëàòü. Ìàòðîñèêè ïîëåçëè â àâàðèéíûé çàïàñ. Òàì áûëà ðàêåòíèöà è
äâå ðàêåòû. Äàëè ïåðâóþ ðàêåòó, âòîðóþ � íèêòî íà áåðåãó íà ýòî è âíèìà-
íèÿ íå îáðàòèë: ñîëíöå âèñåëî íèçêî, íàø òàíêîâîç, âèäèìî, áûë èì çàñâå÷åí
íàñòîëüêî, ÷òî ðàêåò âèäíî íå áûëî. Ïî áåðåãó õîäèëè ëþäè, íî íà íàñ âíèìà-
íèÿ íå îáðàùàëè íèêàêîãî. Ñòàëî îáèäíî îò áåçâûõîäíîñòè: áåðåã êàæåòñÿ
ðÿäîì, ðóêîé ïîäàòü, à ñîîáùèòü îá îòêàçå, ïîçâàòü íà ïîìîùü íå ìîæåì. Ìåæ-
äó òåì íàøà áàðæà ïîòèõîíüêó, íåçàìåòíî ñòàëà äðåéôîâàòü â îòêðûòûé îêå-
àí: ïàðóñíîñòü áîëüøàÿ, äà è òå÷åíèå èç áóõòû. Ìû âñïîìíèëè ãåðîè÷åñêèé
ïîäâèã ñîâåòñêèõ ìàòðîñîâ è ñòàëè èçó÷àòü, ÷åì ðàñïîëàãàåì íà ñëó÷àé äàëü-
íåãî ïóòåøåñòâèÿ. Ðàñïîëàãàëè ìû ïðàêòè÷åñêè íè÷åì: äâå òðåõëèòðîâûõ áàí-
êè àáðèêîñîâîãî êîìïîòà, ïîëáóõàíêè õëåáà è íè êàïëè ïèòüåâîé âîäû. Íà
äóøå çàñêðåáëè êîøêè: íàñ òàùèëî âñå äàëüøå îò áåðåãà, ñîëíöå ïî÷òè óæå
ñåëî, ðàêåò íåò, äâèãàòåëü ïî÷èíèòü íå÷åì. Êîãäà ìû óæå ñòàëè ïðèñìàòðè-
âàòüñÿ, êòî âî ÷òî îáóò, è âñïîìèíàòü ðåöåïò ïðèãîòîâëåíèÿ ñàïîã, îò áåðåãà
îò÷àëèë â íàøó ñòîðîíó âòîðîé òàíêîâîç. Íàñ çàìåòèëè! Äàëüøå óæå âñå áûëî
ïðîñòî: ïîäîøåë òàíêîâîç, êèíóë íàì áóêñèðíûé òðîñ, è ÷åðåç ÷àñ ìû óæå áûëè
íà áåðåãó. Áîëüøå ïóñêàòüñÿ â ïîäîáíûå ýêñïåäèöèè ÿ íå ðèñêîâàë.
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Èíòåðåñíûå àññîöèàöèè ó ìåíÿ îñòàëèñü îò ýòîé áóõòû Êàñàòêà.
Îñòðîâ Èòóðóï Þæíîé Êóðèëüñêîé ãðÿäû.
Íà îñòðîâå æèâåò íèìàëî íàðîäó: òóò è ëåò÷èêè, è ïîãðàíè÷íèêè, è

ìîðÿêè, è ãðàæäàíñêèå òðóæåíèêè...
Òàê óæ ñëîæèëîñü ó íàñ, ÷òî âîåííûå âå÷íî ñëóæàò è æèâóò â ãëóøè,

áåçäîðîæüå, íà êðàþ ñâåòà, ãäå Ìàêàð òåëÿò íå ïàñ.
Âîåííûå � ýòî ïîíÿòíî � ñëóæèâûé íàðîä, ïðèíÿâøèé è áëþäó-

ùèé Ïðèñÿãó, êàê ãîâîðèòñÿ � ïðîäàâøèé äóøó ãîñóäàðñòâó, ÷åëîâåê áåç
ïàñïîðòà. Çà íàòóãè ñâîè îí ïîëó÷àåò áîëüøå äåíåã (õîòÿ ýòî îòíîñèòåëüíî:
ñîáðàííûõ çà ãîä äåíåã åäâà õâàòàåò íà ñêðîìíûé îòïóñê íà ìàòåðèêå �
ïî÷òè âñå óõîäèò íà äîðîãó òóäà äà îáðàòíî), íà ïåíñèþ óõîäèò ðàíüøå. Âî-
åííûõ âî âñå âðåìåíà ãîñóäàðñòâî áëàãîäàðèëî çà ñëóæáó: öàðü-áàòþøêà, ê
ïðèìåðó, ñ ïðèñâîåíèåì êàïèòàíñêîãî çâàíèÿ äàðîâàë âîåííîìó åùå è çâà-
íèå äâîðÿíñêîå, à ïî âûñëóãå 25 ëåò åùå è ïîìåñòüå îíîìó ñ êðåïîñòíûìè
äàðîâàë, äàáû êîðìèëè òå êðåïîñòíûå ÷åëîâåêà, îòäàâøåãî æèçíü Ðîäèíå...

À âîò ãðàæäàíñêèå...
Ãðàæäàíñêèå íà êðàþ ñâåòà...
Ãðàæäàíñêèå â äèêîé ãëóøè, â ïîñòîÿííûõ òðóäíîñòÿõ è ëèøåíèÿõ, íà

òÿæêîé ðàáîòå, â òàéôóíàõ, çåìëåòðÿñåíèÿõ è öóíàìè, â ïîñòîÿííî ïîäæèäà-
þùèõ íà êàæäîì øàãó îïàñíîñòÿõ ëèøèòüñÿ ñàìîãî äîðîãîãî, ÷òî åñòü ó íèõ �
æèçíè, ïðàêòè÷åñêè íå èìåþùèå íå òîëüêî âîçìîæíîñòè âûåõàòü íà ìàòåðèê,
íî è ïîðîé âîîáùå áåç ñâÿçè ñ âíåøíèì ìèðîì, ëèøåííûå ýëåìåíòàðíûõ
áëàã öèâèëèçàöèè, íå èìåþùèå âîçìîæíîñòè íå òîëüêî îòêóøàòü âèíîãðàäà,
àðáóçà èëè äûíè, íî è äàæå ïðîñòî ÷åñíîêà, ïîòîìó ÷òî è îãîðîäà-òî íåò:
ìîæåò áûòü, ÷òî è âûðîñëî áû, äà íåò âðåìåíè íà îãîðîäèê... Äåíü çà äíåì
òÿæêàÿ ðàáîòà, ãðÿçü è íåóñòðîåííîñòü, óáîãîå æèëüå áåç ýëåìåíòàðíûõ
óäîáñòâ... Çà÷åì ýòî? ×òîáû ïî îêîí÷àíèè ñìåíû çàâàëèòüñÿ â ëàðåê, âçÿòü
áóòûëêó, âûïèòü å¸ â îäèíî÷åñòâå è óïàñòü íà ñâîþ êîéêó äî óòðà?

ß ïîíèìàþ âîåííûõ � îíè ïðèñÿãíóëè è âûïîëíÿþò ïðèêàç. Îíè íå
ïðèíàäëåæàò ñåáå äî îêîí÷àíèÿ ñëóæáû.

Íî ãðàæäàíñêèå � ñâîáîäíûå âåäü ëþäè. Ñ ïàñïîðòàìè. ×òî èõ äåð-
æèò â ýòèõ ãëóõèõ êðàÿõ?

Âñòðå÷àë ÿ ðîìàíòèêîâ, êîòîðûå æèâóò â ýòèõ êðàÿõ, ïîòîìó ÷òî òóò äèêî.
Ýòî îõîòíèêè, ðûáîëîâû, ïóòåøåñòâåííèêè, ïîêîðåííûå ìåñòíîé êðàñîòîé è
çàñòðÿâøèå òóò íà íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ, äàæå ó÷åíûå, èçó÷àþùèå æèçíü êåòû
èëè êîòèêîâ, ê ïðèìåðó, èëè äåÿòåëüíîñòü ãåéçåðîâ âáëèçè ñïÿùåãî âóëêàíà...
Ýòè � íå ïüþò. Íî ýòèõ � ìàëî. ×òî æå ãîíèò ÷åëîâåêà íà êðàé çåìëè?

Âîäêà.
Âîäêà ãîíèò ÷åëîâåêà íà êðàé ñâåòà.
Âîäêà ëèøàåò åãî ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, îòíèìàåò ó íåãî ñíà÷à-

ëà äåíüãè, ïîòîì � äîì, ñåìüþ, ïîòîì � áóäóùåå. ×åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ â
æèâîòíîå, ñïîñîáíîå ðàäè âîäêè íà âñå.
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×åëîâåê ïðîäàåò äóøó çåëåíîìó çìèþ òàê æå, êàê âîåííûé ãîñóäàðñòâó,
òîëüêî ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî åñëè ó âîåííîãî õîòü â êîíöå òóííåëÿ åñòü ñâåò, òî
ó ïüÿíèöû êîíåö îäèí � ñãîðåòü îò âîäêè, çàêîí÷èòü ñâîþ æèçíü â îäèíî-
÷åñòâå è íèùåòå ãäå-íèáóäü ïîä çàáîðîì, íå îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ íè÷åãî íà
çåìëå � íè ñåìüè, íè âíóêîâ, íè ïàìÿòè.

Ïîóòðó ãàðíèçîí âñïîëîøèëñÿ: íà ðåéäå â áóõòå ñòîÿë êîðàáëü ñ ìàòåðèêà.
Êîðàáëü áûë òàê äàëåêî îò áåðåãà, ÷òî êàçàëñÿ ìàëåíüêèì. Êîðàáëü ïðèøåë íî÷üþ.

Ïðèõîä êîðàáëÿ � ýòî ñîáûòèå äëÿ îñòðîâà íåîðäèíàðíîå: ñàìîëå-
òîì ïîñûëêó íå âåçóò � äàëåêî, ãîðþ÷åãî õâàòàåò òîëüêî ÷òîáû ïðèâåçòè
ãàçåòû, à ïîñûëêè âîçÿò íà êîðàáëå. Äîëãî èäåò ïîñûëêà: ïîêà äîéäåò äî
Âëàäèâîñòîêà èëè Ñîâãàâàíè, ïîêà ïåðåãðóçÿò íà ïîïóòíûé êîðàáëü, ïîêà
êîðàáëü îáîéäåò âñå ïîðòû è äîáåðåòñÿ â êîíöå êîíöîâ íà Êóðèëû...

È ïóñòü ÷åñíîê â ïîñûëêå âûñîõ, ïóñòü îò ÿáëîê îñòàëîñü ìåñèâî, íî
âîò çàâåðíóòàÿ â êó÷ó òðÿïîê áàíî÷êà âàðåíüÿ íå ðàçáèëàñü! Ðàäîñòè ïîëîí
äîì: íàñòîÿùåå äîìàøíåå âàðåíüå ñ ìàòåðèêà, îò ìàòåðè! Äà åùå è ñóøåíûå
ãðóøè! Âîò çäîðîâî! Ñâàðèì òåïåðü íàñòîÿùèé êîìïîò, íå òî, ÷òî â �Âåëèêîé
Êèòàéñêîé Ñòåíå� � ãîñïîäè, êàê ýòè áàíêè íàäîåëè... Êîðî÷å ãîâîðÿ, âåñü
ïîñåëîê óñòðåìëÿåòñÿ íà áåðåã íàáëþäàòü ðàçãðóçêó êîðàáëÿ, âñòðå÷àåò êàæ-
äûé òàíêîâîç, èäóùèé îò íåãî: à âäðóã ïîñûëêà?

Ïîøëè è ìû íà áåðåã. Õîòåëîñü ïîñìîòðåòü, êàê êîðàáëü ðàçãðóæàåò-
ñÿ. Ìû ïîìíèëè ñâîé ãåðîè÷åñêèé äðåéô, íî íà ñåé ðàç ðàáîòàëî ñðàçó ÷åòû-
ðå òàíêîâîçà, òàê ÷òî íå çàìåòèòü îòêàçà è ïîéòè íà âûðó÷êó áûëî ïðîñòî
íåâîçìîæíî, ïîñåìó ìû âñå-òàêè ðèñêíóëè ñõîäèòü íà òàíêîâîçå ê êîðàáëþ.

Òàíêîâîç ïðè÷àëèë ê êîðàáëþ. Âáëèçè êîðàáëü îêàçàëñÿ ãðîìàäíûì:
áîðò åãî âîçâûøàëñÿ íàñòîëüêî íàä òàíêîâîçîì, ÷òî ïðèõîäèëîñü ñìîòðåòü
ïî÷òè â çåíèò, ÷òîáû óâèäåòü âèñÿùèõ íàä ïîðó÷íÿìè ëþäåé, ïåðåâåñèâøèõ-
ñÿ è åäâà íå ïàäàþùèõ ÷åðåç áîðò, òÿíóùèõ ðóêè ê òàíêîâîçó, êàê ê ñïàñà-
òåëüíîìó êðóãó, îðóùèõ è çîâóùèõ ê ñåáå... Êîðàáëü áûë çàáèò æåíùèíàìè.
È íå ïðîñòî æåíùèíàìè, à ïüÿíûìè â ñòåëüêó æåíùèíàìè. Áîëåå îòâðàòè-
òåëüíîé êàðòèíû ÿ åùå íå âñòðå÷àë.

Ïüÿíàÿ êîìàíäà.
Ïüÿíûå ïàññàæèðû.
À ãëàâíîå � ïüÿíûå, ïîòåðÿâøèå êîíòðîëü íàä ñîáîé æåíùèíû.
Ýòî íå ïðîñòî îòâðàòèòåëüíî � ýòî ñòðàøíî.

Ìû ïðèâûêëè âèäåòü æåíùèíó-òðóæåíèöó, æåíùèíó-õîçÿéêó, æåíùè-
íó-ìàòü, æåíùèíó-áîãèíþ, òàéíó êîòîðîé ìû âñþ æèçíü ïûòàåìñÿ è íèêàê íå
ìîæåì ïîñòè÷ü... Çäåñü æå æåíùèíû áûëè âî âñåì ñâîåì åñòåñòâå, âî âñåé
ñâîåé íàãîòå äóøåâíîé, âî âñåé ñâîåé ïðèðîäíîé è çâåðèíîé ñóùíîñòè ñàì-
êè, êîòîðîé íàäî îäíîãî � ñàìöà, äà è íå îäíîãî. Ðàñòðåïàííûå âîëîñû, ðàñ-
õðèñòàííàÿ è èçîðâàííàÿ îäåæäà, âûâàëèâøèåñÿ èç-çà ïàçóõè ãðóäè, âûïó-
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÷åííûå áåññìûñëåííûå, áåëûå îò âîäêè ãëàçà, ïüÿíûå, èçðûãàþùèå ìàò ðòû è
ðóêè, òÿíóùèåñÿ ê ìóæèêó, çîâóùèå åãî, æåëàþùèå åãî...

Êîìàíäà ïîïðÿòàëàñü, êòî ãäå ìîæåò, íà áîðòó âèäíåëèñü íåñêîëüêî
åäâà ïåðåäâèãàþùèõñÿ ìàòðîñèêîâ, êîòîðûå áûëè óæå íàñòîëüêî èçìî÷àëå-
íû, ÷òî äëÿ æåíùèí íå ïðåäñòàâëÿëè íèêàêîãî èíòåðåñà. Îíè ÷òî-òî ïûòà-
ëèñü äåëàòü, ðàáîòàòü, ÷òî ëè � íå çíàþ. Êàê áû òî íè áûëî, à ãðóçû íà ëå-
áåäêå â òàíêîâîç îïóñêàëèñü, è òðîñ ëåáåäêè âñå-òàêè âîçâðàùàëñÿ íà êîðàáëü.
Ìîæåò, ýòî ðàáîòàëè íå îíè, à òå, ÷òî çàáàððèêàäèðîâàëèñü â òðþìå?

Ãâàëò ñòîÿë æóòêèé, ñëîâ â êðèêàõ ðàçîáðàòü áûëî íåâîçìîæíî. ßñíî
áûëî îäíî: æåíùèíàì õîòåëîñü íà áåðåã, ê ìóæèêàì, ïîòîìó ÷òî ñâîè îêàçà-
ëèñü íèêóäà íå ãîäíûìè.

Ìû åäâà äîæäàëèñü îêîí÷àíèÿ ðàçãðóçêè è îáëåã÷åííî âçäîõíóëè,
êîãäà òàíêîâîç íàø íàêîíåö-òî îò÷àëèë îò êîðàáëÿ. Íà áåðåãó íàñ òîæå æäà-
ëè æåíùèíû, è äèêî áûëî ñìîòðåòü íà íèõ ïîñëå óâèäåííîãî íà êîðàáëå.
Âñïîìíèëèñü îòâðàòèòåëüíûå éåõó, î êîòîðûõ ïèñàë â ñâîåé êíèãå �Ïóòåøå-
ñòâèÿ Ãóëëèâåðà� Äæîíàòàí Ñâèôò. Áûòü ìîæåò, åìó êîãäà-ëèáî ïðèøëîñü
íàáëþäàòü ïîäîáíóþ êàðòèíó?..

Îêàçàëîñü, ÷òî íà êîðàáëå âåçëè ïàðòèþ çàâåðáîâàííûõ æåíùèí íà êðà-
áîêîíñåðâíûé êîìáèíàò, ðàñïîëîæåííûé íà î. Øèàøêîòàí, ãäå-òî ÷åëîâåê
äâåñòè. Ïîòîì ìíå êàê-òî ðàññêàçûâàë îäèí èç ìîðÿêîâ, ÷òî òàêèå ðåéñû ó íèõ
îïëà÷èâàþòñÿ ïî ïîâûøåííûì òàðèôàì: ïüÿíàÿ æåíùèíà õóæå òàéôóíà.

Íó, à ìóæ÷èíû...
Ìóæ÷èíû íàìíîãî ÷èùå æåíùèí.
Äà è æåëàíèÿ ó ìóæèêà äðóãèå: æåíùèíà äëÿ ìóæ÷èíû � ýòî âðå-

ìåííî, íå òàê êàê ìóæ÷èíà äëÿ æåíùèíû. Æåíùèíà æèâåò äëÿ ìóæ÷èíû, ìóæ-
÷èíà � äëÿ äåëà, äëÿ öåëè, äëÿ ðàáîòû. Ìóæ÷èíå íàäî íå ñòîëü ìíîãî, ñêîëüêî
æåíùèíå, èíòåðåñû åãî äðóãèå.

Ìíå íåìàëî ïðèøëîñü ïîíàáëþäàòü ìóæ÷èí â ðàçíûõ ñèòóàöèÿõ, îñîáåííî
â ýêñòðåìàëüíûõ, è â áîëüøèíñòâå ñâîåì ÿ âîñõèùàëñÿ ìóæñêîé äðóæáîé, ñàìîîá-
ëàäàíèåì, ñìåëîñòüþ, ñèëîé è ëîâêîñòüþ, ñìåêàëêîé è õâàòêîé, óìåíèåì âîâðåìÿ
ïðèäòè íà âûðó÷êó äàæå ïîðîé è íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó, à ãëàâíîå � äóøåâíîé
ïðîñòîòå, îòêðûòîñòè è òåïëó, êðîþùåìóñÿ ïîä âíåøíå ãðóáîé íàòóðîé.

Ìåíÿ ÷àñòî áåñïîêîèëà óñëûøàííàÿ åùå â þíîñòè îò æåíùèíû ôðàçà,
÷òî ÷åëîâåê, ñòàíîâÿùèéñÿ âîåííûì, ãðóáååò, ÷åðñòâååò, ñòàíîâèòñÿ îòâðàòè-
òåëüíûì. ß ñòàðàëñÿ íàáëþäàòü çà ëþäüìè è â ñðàâíåíèè ñ íèìè � çà ñîáîé,
ñîîòíîñèòü èõ è ñâîå ìèðîâîñïðèÿòèå è ïîñòóïêè, èñêàë ó ñåáÿ î÷åðñòâëåíèå
äóøè. Ïî÷åìó? Äà ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ôðàçó ýòó ìíå ñêàçàëà ìîÿ ëþáèìàÿ äå-
âóøêà, íå çíàâøàÿ, ÷òî ÿ ïîñòóïèë â âîåííîå ó÷èëèùå, ïîòîìó ÷òî ÿ ñîáèðàëñÿ
åé ïðåïîäíåñòè ñâîè ëåéòåíàíòñêèå ïîãîíû ïî îêîí÷àíèè ó÷èëèùà â âèäå
ñþðïðèçà. Ñþðïðèçà íå ïîëó÷èëîñü. Î òîì, ÷òî ÿ ïîñòóïèë â ó÷èëèùå, îíà óç-
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íàëà ÷åðåç ãîä ïîñëå òîãî, êàê ìåíÿ ïðèíÿëè � øèëà â ìåøêå íå óòàèøü. Òîãäà
îíà ìíå è ñêàçàëà, ÷òî æèòü ñ âîåííûì îíà íå æåëàåò, òîãäà ÿ è óñëûõàë òó
ôðàçó, ïðåñëåäîâàâøóþ ìåíÿ âñå ãîäû è òîëêíóâøóþ íà ñòèõ:

ÏÎÄ ÑÅÐÎÉ ØÈÍÅËÜÞ

Ïîä ñåðîé øèíåëüþ � ñåðäöå ðîìàíòèêà,
Ïîä ñåðîé øèíåëüþ � ñåðäöå ôàíàòèêà,
Ôàíàòèêà ðàííèõ âåñåííèõ ðàññâåòîâ,
Ïîä ñåðîé øèíåëüþ � ñåðäöå ïîýòà.

Â äíÿõ áåñïîêîéíûõ è íî÷àõ áåññîííûõ
Íåðâû ìåòàëëîì çâåíÿò íàïðÿæåííûì,
È çâîí ýòîò òîíêèé, äî áîëè ãëóáîêèé,
Ïîðîé âûëèâàåòñÿ â ïåðâûå ñòðîêè.

È òàì, ãäå òóðáèíû ðåâóò íà âçëåòå,
Â ÷àñòÿõ ëè ðàêåòíûõ, â ìîðñêîé ëè ïåõîòå,
Â êðàþ, ãäå ãíåçäÿòñÿ â ðàñïàäêàõ ðàññâåòû,
Ñòèõè âäðóã ïîÿâÿòñÿ â ñòåíãàçåòå.

È äîëãî ñòîÿò ó ãàçåòû ñîëäàòû,
È îò÷èé ñâîé äîì âñïîìèíàþò ðåáÿòà,
Íåâåñòó è ìàòü, æäóùèõ âåñòî÷êè ãäå-òî, �
Âîò òàê ïðèíèìàþò ñòèõè â ñòåíãàçåòå...

Ñîëäàòñêîå ñåðäöå â áåäå îòîãðååò,
Ñîëäàòñêàÿ äðóæáà â ãîäàõ íå ñòàðååò,
È ÿ íå ïîâåðþ òîìó, êòî ïîñìååò
Ñêàçàòü, áóäòî ñåðäöå â øèíåëè ãðóáååò.

ß äîâîëåí, ÷òî ìîÿ ñëóæáà ïðîøëà ñ ñîëäàòàìè 50-70-õ ãîäîâ.
×èùå, íàâåðíîå, áûëè ëþäè òîãäà, ÷òî ëè, ïðîùå ñ íèìè áûëî, ïðèÿò-

íåé. Äðóãèå íûí÷å ïðèøëè âðåìåíà.
Ìíå áîëüíî ñëûøàòü õóëó àðìèè, ìåíÿ êîðîáèò ïðè ñëîâå �äåäîâùèíà�.

Ìîÿ ñëóæáà äî 70-õ ãîäîâ â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò ôàêòè÷åñêè ïðîòåêàëà â êà-
çàðìàõ, â ïðÿìîì êîíòàêòå ñ ñîëäàòàìè, ÿ çíàë î íèõ òàêîå, ÷åãî íå çíàë äàæå
ñòàðøèíà: ìíå ïî÷åìó-òî ñîëäàòû äîâåðÿëè òàêèå òàéíû... Íå çíàþ ïî÷åìó, ìî-
æåò, ïîòîìó, ÷òî ÿ íè îäíîãî íè ðàçó íå ïîäâåë, à êîãäà íàäî áûëî � âûðó÷àë,
äàæå èìåÿ óæå âûñîêèå ïîãîíû? Íå çíàþ. Íî ñ ñîëäàòàìè ó ìåíÿ âñåãäà áûëè
õîðîøèå îòíîøåíèÿ, ÿ ëþáèë ýòèõ äåòåé, òîëüêî íà÷èíàþùèõ ñòàíîâèòñÿ ìóæ-
÷èíàìè, âûðàáàòûâàþùèõ ñâîé õàðàêòåð, íåæíûõ è ëîìêèõ íàòóð, â êîòîðûõ êðû-
ëîñü áîëüøîå è ñèëüíîå, êîòîðîå ñäåëàåò èç íåãî ëè÷íîñòü, ñïîñîáíóþ íà âåëè-
êîå. È ìíå äîñòàâëÿëî ãðîìàäíîå íàñëàæäåíèå âèäåòü ïëîäû ñâîåé íåçàìåòíîé
ðàáîòû ïî âîñïèòàíèþ ÷åëîâåêà, ñòàíîâëåíèþ åãî íà æèçíåííûé ïóòü, îáó÷å-
íèþ åãî ìóäðåíûì æèòåéñêèì íàóêàì. Íàâåðíîå, ïîòîìó è ñîëäàòû ìåíÿ ëþáèëè
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è ïëàòèëè ìíå âñåãäà ñâîèì äîâåðèåì, óâàæåíèåì, ïîñëóøàíèåì... Ñêîëüêî èõ,
õîðîøèõ è ïëîõèõ, ïðîøëî ÷åðåç ìîå ñåðäöå, ñêîëüêî äóøè îòäàíî êàæäîìó, êàê
òÿæêî áûëî êàæäûé ðàç ïðè ðàññòàâàíèè îòðûâàòü ÷àñòèöó ñåáÿ...

Ïîëþáèëèñü ìíå Êóðèëû.
Íå çíàþ, ÷åì, íî ïîëþáèëèñü.
Ìîæåò áûòü ñâîåé äèêîñòüþ, ñâîèìè òðóäíîñòÿìè, ñâîèìè êîíòðàñòà-

ìè? Ëþáîâü ê íèì áûëà ñõîæà íà ëþáîâü ê íåîðäèíàðíîé æåíùèíå: âðîäå è
íè÷åãî â íåé áðîñêîãî, ýêñòðàâàãàíòíîãî, à âîò ñêó÷íî ñ íåé íèêîãäà íå áó-
äåò, ïîòîìó ÷òî â ñàìîå íåïîäõîäÿùåå âðåìÿ òàêîå âûòâîðèò, ÷òî íèêîãäà áû
è íå ïîäóìàë. Èíîãäà è áðîñèë áû, ïîòîìó ÷òî íàäîåäàåò óæå ÷åðåïêè ñîáè-
ðàòü äà ðåìîíòèðîâàòü, àí íåò: íå óñïååøü ïîäóìàòü � êàê íîâîå ïðèêëþ÷å-
íèå, åùå ïîêðó÷å ïðåæíèõ.

Íàâåðíîå, ïîòîìó ìåíÿ òÿíóëî íà Êóðèëû, â ýòó ðîñêîøíóþ äèêîñòü, î
êîòîðîé ìå÷òàë, ê êîòîðîé òÿíóëñÿ è èç êîòîðîé íå ÷àÿë êàê ñêîðåå âûðâàòüñÿ,
êîãäà ïîïàäåøü. Íå ñêàçàòü, ÷òî Ñàõàëèí óæ î÷åíü öèâèëèçîâàí, íî â ñðàâíåíèè
ñ Êóðèëàìè � ýòî óæå ìàòåðèê. Áûâàë ÿ â ðàçíûõ ìåñòàõ Ñàõàëèíà, âèäåë ìíî-
ãîå, è âñå-òàêè Êóðèëû îñòàâèëè â ïàìÿòè ìîåé íåñðàâíèìûé ñ Ñàõàëèíîì ñëåä.

Ìû ïðèëåòåëè íà àýðîäðîì Ìåíäåëååâî, ÷òî íà Êóíàøèðå.
Ïîãîäà áûëà íåëåòíàÿ, è ìû çàñòðÿëè íà ýòîì àýðîäðîìå íà öåëóþ

íåäåëþ � òàêîå ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ íà Âîñòîêå. Â ïåðâûé äåíü îæèäàíèÿ ìû
ïåðåæèâàëè, ÷òî íå ìîæåì óëåòåòü, ÷òî îòîðâåìñÿ îò ïîëåòîâ ñâîåãî ïîëêà,
îòñòàíåì ïî ïëàíó ïîäãîòîâêè, ÷òî ñîðâóòñÿ ðàçíûå è âñÿêèå íàìå÷åííûå è
ñïëàíèðîâàííûå ìåëî÷è. Ìû çâîíèëè è áåãàëè, ðóãàëèñü ñ ñèíîïòèêîì è âîç-
ìóùàëèñü, ñëàëè ïî ðàäèî âîçìóùåííûå òåëåãðàììû, íî ñèíîïòèêè áûëè íå-
óìîëèìû: ïîãîäû íå áóäåò äîëãî, ïîòîìó ÷òî îíà îáóñëàâëèâàåòñÿ... è ïî-
øëî-ïîåõàëî. Ìåñòíûå ïîëåòû òàêæå áûëè çàêðûòû, è ãàðíèçîí ñíîâà
âåðíóëñÿ ê ñâîåìó èçâå÷íîìó çàíÿòèþ � ôóòáîëó.

Ôóòáîë íà Ìåíäåëååâî, ãäå âñåãî-òî íàðîäó áûëî, ÷òî îòäåëüíàÿ àâèà-
ýñêàäðèëüÿ, ÿâëÿëñÿ âñåì: ýòî áûë áîã, êîòîðîìó ïîêëîíÿëèñü ñòàð è ìàë, ýòî
áûëà öåëü è çàäà÷à, ýòî áûë îáðàç ìûøëåíèÿ è ñóòü áûòèÿ. Ãàðíèçîí ñîñòîÿë
èç ïîñåëêà â îäíó óëèöó, ïî îáå ñòîðîíû êîòîðîé ñòîÿëè ÷åòûðåõêâàðòèðíûå
ñáîðíûå äîìèêè. Â êàæäîì äîìèêå � ÷åòûðå ñåìüè. Çàêàí÷èâàëàñü óëèöà
ñòàäèîíîì. Êîíå÷íî, íå ñòàäèîíîì â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ñòàäèîíîì
íàçûâàëàñü áîëüøàÿ ïîëÿíà, ãîðàçäî áîëüøèõ ðàçìåðîâ, ÷åì ñòàíäàðòíîå ïîëå
ñòàäèîíà, íà êîòîðîì áûëî âðûòî äâîå ôóòáîëüíûõ âîðîò, äà ïî áîêàì åùå
ñòîÿëè ãðóáî ñêîëî÷åííûå ñàìîäåëüíûå ñêàìåéêè. Âîò è âåñü ñòàäèîí.

Åñëè ñòàòü íà óëèöå ëèöîì ê ñòàäèîíó, òî ïî ëåâóþ ðóêó îêàæóòñÿ äîìà
�ëåâûõ�, à ïî ïðàâóþ � äîìà �ïðàâûõ�. Íåõèòðàÿ íàóêà, íî â íåé êðîåòñÿ
ãëóáîêèé ñìûñë: ëåâûå � ýòî ëåâûå, à ïðàâûå � ýòî èõ ïðîòèâíèêè. Âåñü
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îáðàç æèçíè, âñå áûòèå íà îñòðîâå áûëî ðàçäåëåíî íà ëåâûõ è ïðàâûõ, ìåæ-
äó êîòîðûìè øëè ïîñòîÿííûå ñðàæåíèÿ. Ñðàæåíèÿ ýòè èìåëè öåëüþ äîêà-
çàòü êòî ëó÷øå � ëåâûå èëè ïðàâûå. Êàæäûé ñâîáîäíûé îò ñëóæáû äåíü ê
09.00, à â ðàáî÷èå äíè � ïî îêîí÷àíèè ðàáîòû îáå ñòîðîíû óëèöû ïîñå-
ìåéíî ñ æåíùèíàìè, äåòüìè, çàïàñîì õàð÷åé, âåäîìûå ãëàâîé ñåìüè, âûõî-
äèëè èç ñâîèõ äîìîâ è óñòðåìëÿëèñü íà ñòàäèîí. Ãëàâû ñåìüè îñòàâëÿëè ÷àä
ñâîèõ ñ ìàòåðÿìè íà ñêàìåéêàõ, ñàìè æå ñîáèðàëèñü â êîìàíäû: ëåâûå � ó
ëåâûõ âîðîò, ïðàâûå � ó ïðàâûõ. Çàòåì êîìàíäû ñõîäèëèñü ê öåíòðó ïîëÿ,
ïðèâåòñòâîâàëè äðóã äðóãà, è íà÷èíàëñÿ ôóòáîë. Ôóòáîë îòëè÷àëñÿ îò îáû÷-
íîãî òåì, ÷òî íå èìåë íèêàêèõ ïåðåðûâîâ èëè ãðàíèö ïî âðåìåíè: ôóòáîë
øåë äî òåõ ïîð, ïîêà áûëî åùå âîçìîæíî ðàçëè÷èòü ìÿ÷.

Âòîðîå îòëè÷èå � ÷òî èãðàëè ëåâûå ñ ïðàâûìè. Íå âàæíî, ñêîëüêî
âûéäåò íà ïîëå â êîìàíäå ëåâûõ � ïóñòü õîòü äâà ÷åëîâåêà, à â êîìàíäå
ïðàâûõ � äâàäöàòü, � âñå ðàâíî ôóòáîë íà÷èíàëñÿ è ïðîäîëæàëñÿ âåñü
äåíü. Èãðîêè óõîäèëè è ïðèõîäèëè, áûñòðåíüêî ïåðåêóñûâàëè íà ëàâî÷êå è
ñíîâà âêëþ÷àëèñü â èãðó. Íà ïîëå âñå áûëè ðàâíû � è ëåò÷èêè, è òåõíèêè, è
øòàáíûå, è áàòàëüîí àýðîäðîìíîãî îáñëóæèâàíèÿ � êðèòåðèåì ëè÷íîñòè
áûëî îäíî: óìåíèå îáðàáîòàòü ìÿ÷, äàòü âîâðåìÿ ïàñ è çàêàòèòü øòóêó. Ãåðî-
åì äíÿ ñòàíîâèëñÿ ëþáîé ñàìûé ëîâêèé, óìåëûé äà ñìåëûé, íåçàâèñèìî îò
ðàíãà è ÷èíà. Íà ïîëå âñå áûëè ðàâíû. Ñ÷åò èíîãäà äîñòèãàë âåëè÷èí ïîðÿä-
êà 80:0, ýòî íåâàæíî. Ãëàâíîå � ÷òî ëåâûå èãðàëè ñ ïðàâûìè. Ìàìû ñ äåòü-
ìè, âíèìàòåëüíî íàáëþäàâøèå çà èãðîé, ñîïðîâîæäàëè êàæäûé óñïåõ èëè
íåóñïåõ áóðíûìè ýìîöèÿìè, â ïåðåðûâå ìåæäó âçðûâàìè ñóäà÷èëè ïîäðóæ-
êà ñ ïîäðóæêîé, íå îòðûâàÿ âíèìàòåëüíûõ ãëàç îò ïîëÿ; äåòè ïðÿìî íà ñòàäè-
îíå ñïàëè, åëè, êàïðèçíè÷àëè, íî äàæå âî âðåìÿ ð¸âà ñâîåé ìàìå ïðîäîëæà-
ëè ñëåäèòü çà ïàïèíîé áåãîòíåé. Ãàðíèçîí æèë ôóòáîëîì.

Íàâåðíîå, ýòîò ôóòáîë ìíîãèõ ñïàñ îò ñóìàñøåñòâèÿ. Íà îñòðîâå, êàê
è âî âñåõ îòäàëåííûõ ãàðíèçîíàõ Äàëüíåãî Âîñòîêà, öàðèë æåëåçíûé ñóõîé
çàêîí: âîäêè èëè ñïèðòà ïðîñòî íà îñòðîâ íå çàâîçèëîñü, èíà÷å â ýòîé äè-
÷àéøåé ãëóøè ëþäè áû ñïèëèñü çà ìåñÿö. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî ðàíüøå, êîãäà
ïîãðàíè÷íèêè íå òàê ñâèðåïñòâîâàëè, áåãàëè çà âîäêîé â ßïîíèþ: çèìîé
ïðîëèâ çàìåðçàåò, äåñÿòîê-äðóãîé êèëîìåòðîâ äëÿ Âîñòîêà � íå ðàññòîÿ-
íèå, íî ïðîøëè ýòè âðåìåíà. Ïðèøëîñü ñìèðèòüñÿ. À ÷òîáû íå ðåõíóòüñÿ â
ýòîé ãëóøè � ïðèäóìàëè ôóòáîë.

Íàäî áûëî âèäåòü ëþäåé ýòîãî ãàðíèçîíà.
Çäåñü íå áûëî íè îäíîãî áîëüíîãî, ãàðíèçîííûé âðà÷ ãîíÿëñÿ çà áîëü-

íûìè äíÿìè è íî÷àìè, íî äåëàòü åìó áûëî íå÷åãî, ðàáîòû íå áûëî, è îí æà-
ëîâàëñÿ, ÷òî òåðÿåò êâàëèôèêàöèþ, è ïðîñèëñÿ â ãîñïèòàëü. Çäåñü íå áûëî
õóäûõ è òîëñòûõ: âîïðåêè êîíñòèòóöèè îðãàíèçìà è âîçðàñòó, êàæäûé áûë
ïîäæàð, ñòðîåí, ëîâîê, ñèëåí è äîáðîäóøåí. ×ðåçâû÷àéíûõ ïðîèñøåñòâèé
íà îñòðîâå íå ñëó÷àëîñü, ðàçäîðîâ è ñïëåòåí â ãàðíèçîíå â îòëè÷èå îò ìíî-
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ãèõ äðóãèõ ãàðíèçîíîâ ïðîñòî íå áûëî, áîåâûå çàäà÷è âûïîëíÿëèñü ñâîåâ-
ðåìåííî, òî÷íî è â ñðîê. Èíòåðåñíîå ìåñòî � Êóðèëû.

Èíòåðåñíîå ñóùåñòâî � ÷åëîâåê...

È âñå-òàêè íàñ òÿíóëî äîìîé.
Íàâåðíîå, ÷òîáû ñêðàñèòü íàøó íå ôóòáîëüíóþ æèçíü, êòî-òî èç ìåñòíûõ ñòà-

ðîæèëîâ ïðåäëîæèë ñâîäèòü íàñ ïîãëÿäåòü íà ßïîíèþ. Ìû ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëèñü.
Óòðîì ïîñëå çàâòðàêà, ïðèõâàòèâ ñóõèì ïàéêîì ñâîè îáåäû, ìû îòïðà-

âèëèñü ê ßïîíèè.
Ñðàçó æå çà ãðàíèöàìè ãàðíèçîíà ìû ïîïàëè â ãëóõóþ òàéãó. Åäâà ðàçëè-

÷èìàÿ òðîïèíêà âåëà íàñ âñå äàëüøå è äàëüøå ñêâîçü çàâàëû äåðåâüåâ, ðó÷åéêè
è ðå÷óøêè, ñêâîçü äèêèé áóðåëîì, ïåðåïëåòåííûé ëèàíàìè, ñâèñàþùèìè ñ öâå-
òóùèõ ìàãíîëèé è êðàñíîãî äåðåâà âïåðåìåøêó ñ òèïè÷íî òóíäðîâûì êåäðîâûì
ñòëàíèêîì. Êàçàëîñü, âñå âèäû ôëîðû è ôàóíû ñîáðàëèñü íà ýòîì ñòðàííîì äî
âîëøåáñòâà îñòðîâå. Êðè÷àëè êàêèå-òî íåèçâåñòíûå ïòèöû, ëåòàëè ãðîìàäíûå
ñòðåêîçû, à êîãäà ãäå-òî ðÿäîì ÷òî-òî óòðîáíî ðÿâêíóëî, ïðîâîäíèê ñïîêîéíî
ïîÿñíèë, ÷òî ýòî áóðûé ìåäâåäü, è ÷òî áîÿòüñÿ åãî íå íàäî, ïîòîìó êàê ëþäåé îí
íå òðîãàåò. Òåì íå ìåíåå, âîñòîðãè íàøè íåñêîëüêî ïîóáàâèëèñü, ðóêà èíñòèíê-
òèâíî ïîòÿíóëàñü ê ïîÿñó ïîùóïàòü, íà ìåñòå ëè êîáóðà âåðíîãî ÒÒ, íà âñÿêèé
ñëó÷àé ïðèõâà÷åííîãî ïî ñîâåòó ñòàðîæèëà ó äåæóðíîãî ïî ÷àñòè, âûäàâøåãî
åãî ñ ðàçðåøåíèÿ íà÷àëüíèêà øòàáà ïîä çàïèñü â æóðíàëå. Â îáû÷íîì ãàðíèçî-
íå ïîëó÷èòü ñâîå òàáåëüíîå îðóæèå ìîæíî òîëüêî íà ïîëåòû èëè íà äåæóðñòâî,
çäåñü æå âîïðîñû ðåøàëèñü ïðîùå: êàæäûé çíàë, ÷òî òàéãà � íå èãðóøêà, à
ïüÿíûõ çäåñü íå áûâàåò, ïîòîìó ÷òî âîäêè íåò.

Òðîïèíêà ñòàíîâèëàñü âñå íåçàìåòíåå, âñå ÷àùå ïðèõîäèëîñü ïåðåëå-
çàòü ÷åðåç áóðåëîìû, âñå ÷àùå ïðèõîäèëîñü ðàçäèðàòü ëèàíû.

Â î÷åðåäíîé ðàç, êîãäà ÿ õîòåë âçÿòüñÿ çà ëèàíó, ÷òîáû îòâåñòè å¸ ñî
ñâîåãî ïóòè, ïðîâîäíèê ðåçêèì îêðèêîì îñòàíîâèë ìåíÿ. Ìû îñòàíîâèëèñü è
ïðîñëóøàëè êðàòêèé êóðñ ïî áåçîïàñíîñòè: ëèàíû åñòü ðàçíûå. Êîãäà â öâåòêå
ëèàíû òðè ëåïåñòêà � ýòî íå ñòðàøíî. Êîãäà æå ëèàíà ÷åòûðåõëèñòíèê � å¸
òðîãàòü íåëüçÿ, èáî ïûëüöà å¸ ÿäîâèòà íàñòîëüêî, ÷òî ïðè ïîïàäàíèè íà ðóêó
ìîæåò âûçâàòü ýêçåìó. Òåïåðü ñòàëî èäòè åùå òðóäíåå: ñòðàõ çàáîëåòü çàñòàâ-
ëÿë ãëàçà ñóäîðîæíî èñêàòü öâåòêè íà òåõ ëèàíàõ, ñ÷èòàòü íà íèõ ëåïåñòêè...

Íå çíàþ, âåðíî ëè ýòî, ñïðàâî÷íèêîâ ÿ êàê-òî íå óäîñóæèëñÿ ïîñìîòðåòü ïî
òåì ëèàíàì, íî äóìàåòñÿ, ÷òî ïðîâîäíèê ïðîñòî õîòåë íà íàñ íàãíàòü ñòðàõó, ÷òî ëè...

Ìû øëè äîëãî. ß óæå óñòàë, íàïðÿæåíèå âûêëþ÷èëî âñå ìîè âîñòîðãè,
òåïåðü ÿ óæå íå òàðàùèëñÿ ïî ñòîðîíàì, à ñìîòðåë ñåáå ïîä íîãè. Âïåðåäè
ìåëüêàëè íîãè ïðîâîäíèêà: ââåðõ- âíèç, ââåðõ- âíèç, íîãà ìåíÿåò íîãó, ââåðõ-
âíèç... Èäòè óæå íàäîåëî, õîòåëîñü ïðèñåñòü è îòäîõíóòü. Âäðóã íîãè âïåðå-
äè èñ÷åçëè êóäà-òî. ß ïîäíÿë ãëàçà. Ïåðåäî ìíîé âèñåëà òîëñòàÿ, â ðóêó òîë-
ùèíîé ëèàíà. Öâåòêîâ íà íåé íå áûëî, è ÿ âçÿëñÿ ðóêîé, ÷òîáû îòâåñòè å¸ ñî
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ñâîåãî ïóòè. Íàä ãîëîâîé ïîñëûøàëñÿ êàêîé-òî øèïÿùèé çâóê. ß ïîäíÿë ãëà-
çà è, ê óæàñó ñâîåìó, óâèäåë íåñêîëüêî âûøå ãîëîâû çìåèíóþ ãîëîâêó ñ äâó-
ìÿ ãîðÿùèìè ãëàçàìè è òðåïåùóùèì ðàçäâîåííûì ÿçû÷êîì, íåðâíî äâèãàþ-
ùèìñÿ ìåæäó äâóìÿ äëèííûìè òîíêèìè æàëàìè. Íàâåðíîå, ýòî ïðîäîëæàëîñü
êàêîå-òî ìãíîâåíüå, ìíå æå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðîøëè ÷àñû: ÿ ïîìèìî ñâîåé
âîëè ñîâåðøèë òàêîé ãèãàíòñêèé ïðûæîê â ñòîðîíó, êàêîé, íàâåðíîå, íèêîã-
äà áû â íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ íå ñìîã áû ñäåëàòü. Ìãíîâåíèå � è ÿ ïîêà-
òèëñÿ ïî êàêîìó-òî îòêîñó, ëîìàÿ ñó÷üÿ, öàðàïàÿñü î âåòêè êåäðà÷à. Âíà÷àëå
íèêòî íè÷åãî íå ïîíÿë, âñå ïåðåïóãàëèñü, êîãäà æå ïîíÿëè ïðè÷èíó ìîåãî
ðåêîðäà � ãðîìêèé õîõîò îãëàñèë òàéãó. Îêàçûâàåòñÿ, ïðîâîäíèê óâèäåë
çìåþ, ìèðíî âèñåâøóþ íà ñó÷êå è íåäîâîëüíóþ òåì, ÷òî å¸ ïîòðåâîæèëè.
Çìåÿ áûëà íå ÿäîâèòà, íå îïàñíà, è ïîòîìó îí ïðîñòî îáîøåë å¸, ñäåëàâ øàã â
ñòîðîíó: ê çìåÿì òóò ïðèâûêëè è õîðîøî ðàçëè÷àëè èõ. Òàêèì îáðàçîì, ïðî-
âîäíèê äàë ìíå âîçìîæíîñòü ïîîáùàòüñÿ åùå ñ îäíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíî-
ñòüþ ìåñòíîé ôàóíû. ß æå, ïî íåçíàíèþ, ïåðåïóãàííûé ìåäâåäÿìè, ÿäîâè-
òûìè ëèàíàìè, óñòàâøèé îò íåïðèâû÷íîãî êàðàáêàíüÿ ïî ëåñíûì çàâàëàì,
ïðèíÿë çìåþ çà ëèàíó è îò íåîæèäàííîñòè îò âñòðå÷è ñî çìå¸é, ïîòåðÿâ êîí-
òðîëü íàä ñîáîé, ñâàëèëñÿ â îòêîñ è ðàñöàðàïàë ëèöî è ðóêè. Ñåðäöå êîëîòè-
ëîñü ñî ñòðàøíîé ñèëîé, â âèñêàõ ñòó÷àëî, áûëî äî ñëåç îáèäíî, ÷òî òàê îïðî-
ñòîâîëîñèëñÿ, îáèäíî, ÷òî âñå ñìåþòñÿ: âåäü ëþáîé èç íàñ, îêàæèñü îí íà
ìîåì ìåñòå, ñäåëàë áû, íàâåðíîå, òî æå ñàìîå. Îäíàêî ñìåÿëèñü íàäî ìíîé...

ß âûëåç, íàêîíåö, èç êåäðà÷à íà òðîïèíêó. Ðåáÿòà ñòàëè ìåíÿ ïðèâî-
äèòü â ïîðÿäîê, êòî-òî ñòåð êðîâü ñ ëèöà ñâîèì ïëàòêîì. Îáèäà ïðîøëà: ñìå-
ÿëèñü íå íàäî ìíîé, à íàä ñèòóàöèåé. Íåðâû ó âñåõ áûëè íàïðÿæåíû, è ìîÿ
îøèáêà ÿâèëàñü òîé ñàìîé ðàçðÿäêîé, êîòîðàÿ áûëà íåîáõîäèìà.

Äæóíãëè íåîæèäàííî çàêîí-
÷èëèñü, è ìû îêàçàëèñü íà áåðåãó.
Äî âîäû áûëî ìåòðîâ ñòî. Âïåðåäè
áûë ïðîëèâ Ñîâåòñêèé, êàçàâøèéñÿ
òàêèì óçêèì, ÷òî åãî ïåðåïëûòü
ìîæíî áû íà øëþïêå çà êàêîé-òî
÷àñ. Íà äðóãîì áåðåãó óãðþìî ãðî-
ìîçäèëèñü îáðûâèñòûå ñîïêè ÿïîí-
ñêîãî îñòðîâà Õîêêàéäî. Íà áëèæàé-
øåé ê ïðîëèâó ñîïêå âðàùàëàñü
àíòåííà ÿïîíñêîãî ðàäèîëîêàòîðà,
ïîõîæå, ñàíòèìåòðîâîãî äèàïàçîíà,
ïîä ñîïêîé ïî÷òè ó ñàìîé âîäû òÿ-
íóë íåñêîëüêî âàãîí÷èêîâ ïàðîâî-
çèê. Âñå ýòî êàçàëîñü î÷åíü áëèçêèì

ßïîíñêèé îñòðîâ Õîêêàéäî,
êàê îí âèäèòñÿ ÷åðåç ïðîëèâ Ñîâåòñêèé

ñ îñòðîâà Êóíàøèð
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è êàêèì-òî èãðóøå÷íûì: âîäà ñèëüíî ñêðàäûâàåò ðàññòîÿíèÿ. Äà, ýòî áûëà
ßïîíèÿ � íàø âîçìîæíûé ïðîòèâíèê, áàçà àìåðèêàíñêèõ ÂÂÑ, îòêóäà âçëå-
òàåò òàê ÷àñòî íàäîåâøèé âñå äî ïå÷åíîê ðàçâåä÷èê-íàðóøèòåëü RB-47, ñ àýðî-
äðîìîâ êîòîðîé âçëåòàþò ñîïðîâîæäàþùèå íàø êàæäûé øàã Ñåéáðû.

Ýòî áûëà ßïîíèÿ � êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ ñòðàíà, ÷óæäàÿ íàì ñòðàíà è
ïî ñòðîþ, è ïî îáû÷àÿì, ñòðàíà, ñ êîòîðîé ìû âûíóæäåíû áûëè ñîñåäñòâî-
âàòü, ïîáåäà íàä êîòîðîé âåðíóëà íàì íàøè èñêîííûå âëàäåíèÿ � ïîëîâè-
íó Ñàõàëèíà è Êóðèëüñêèõ îñòðîâîâ.

È â òî æå âðåìÿ ýòî áûëà íåèçâåñòíàÿ íàì ñòðàíà, â êîòîðîé æèëè
íåèçâåñòíûå íàì ëþäè. Îíè, íàâåðíîå, òàê æå, êàê è ìû, ëþáèëè, ðîæàëè äå-
òåé, ðàñòèëè èõ, ñòðàäàëè è ðàäîâàëèñü, âûðàùèâàëè óðîæàé è ëîâèëè ðûáó...
Çà÷åì èì ëîêàòîðû, çà÷åì èì ñàìîëåòû, çà÷åì íàðóøàòü íàøó ãðàíèöó, ïîä-
íèìàòü ñðåäè íî÷è, çàñòàâëÿòü ñèäåòü â ïîëíîé áîåãîòîâíîñòè, äåðãàòü ïî-
ñòîÿííî? Íåóæåëè íåëüçÿ æèòü ìèðíûì òðóäîì, æèòü äîáðûìè ñîñåäÿìè,
ïîìîãàÿ äðóã äðóãó, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñòðàùàòü?

Â ãîëîâå çäðàâûé ñìûñë ñïîðèë ñ çàêà÷àííîé ñ äåòñòâà ïðîïàãàíäîé,
îäíàêî ïðîïàãàíäû áûëî òàê ìíîãî, ÷òî çäðàâûé ñìûñë óìîëêàë: äà, êàïèòà-
ëèñòàì íàäî îäíî � ïîðàáîòèòü íàðîäû, ÷òîáû ïîëó÷àòü ñâîè ñâåõïðèáûëè
íà ãîðå è êðîâè ëþäñêîé...

Îòêóäà-òî èç-ïîä çåìëè âäðóã âûíûðíóëè ïîãðàíè÷íèêè â çåëåíûõ
ôóðàæêàõ. Ïîÿâèëèñü îíè òàê íåîæèäàííî, ÷òî ìû îñòîëáåíåëè âíà÷àëå: òîëü-
êî ÷òî ìû áûëè îäèí íà îäèí ñ ßïîíèåé, è âäðóã ïîãðàíè÷íèêè. Ïðîâåðêà
äîêóìåíòîâ. Îäèí ïðîâåðÿåò, òðîå ñòîÿò ñ àâòîìàòàìè íàèçãîòîâêó. Ïðîâåð-
êà ïðîøëà íîðìàëüíî, ïîãðàíè÷íèêè óáåäèëèñü, ÷òî ïåðåä íèìè îôèöåðû-
ëåò÷èêè, îôèöèàëüíîñòü èõ èñïàðèëàñü, è òóò ðàçâåðíóëàñü íàøà ðóññêàÿ äóøà:
ïîãðàíè÷íèêè ïðèãëàñèëè íàñ ê ñåáå â ãîñòè. Âîäêè, êîíå÷íî, íå áûëî, å¸
ðîëü âûïîëíÿë êîìïîò � âñå òà æå �Âåëèêàÿ Êèòàéñêàÿ Ñòåíà�, çàòî øàø-
ëûê èç êîçû áûë âåëèêîëåïåí: äèêîé æèâíîñòè âîêðóã áðîäèëî íåìàëî, è
ïîãðàíè÷íèêè â ðàçíîîáðàçèè ñâîåãî àðìåéñêîãî ðàöèîíà ïðåóñïåâàëè ïðå-
âîñõîäíî, ÷åì êîðåííûì îáðàçîì îòëè÷àëèñü îò ëåò÷èêîâ, îáåñïå÷åííûõ
ïèòàíèåì ïî ðåàêòèâíîé íîðìå è íå ïîìûøëÿâøèõ äàæå î âîçìîæíîñòè äî-
áûòü ÷òî-òî åùå äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ. Ñîæàëåëè ðåáÿòà, ÷òî ìåäâåæàòèíêè íå
óäàñòñÿ íàì îòâåäàòü � çíàòíàÿ ìåäâåæàòèíà âî âñåõ âèäàõ.

Íà çàêóñêó ïîâåëè íàñ ïîãðàíè÷íèêè â áàíþ.
Áàíÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé íèçåíüêèé áðåâåí÷àòûé ñðóá, ïðîñòîÿâøèé

íåèçâåñòíî ñêîëüêî óæå âåêîâ. Âíóòðè áûëî ÷èñòî, ïàõëî ñåðîé. Ãðîìàäíîå
äåðåâÿííîå êîðûòî, ïî÷åðíåâøåå îò âðåìåíè ñòîÿëî ìåæäó äâóìÿ êîëîäöà-
ìè. Â îäíîì êîëîäöå áûëà õîëîäíàÿ, â äðóãîì � ãîðÿ÷àÿ, ãðàäóñîâ ïîä ñî-
ðîê âîäà. Õîçÿåâà ïîêàçàëè, êàê íàäî ðàçáàâëÿòü öåëåáíóþ ãîðÿ÷óþ âîäó:
ýòà âîäà ëå÷èëà áîëåçíè êîñòåé, æåëóäîê è ñåðäöå êàê áûëî íàì ñêàçàíî, à
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åùå áûëî ñêàçàíî, ÷òî áàíüêó
ýòó ñîîðóäèë åùå äî ÿïîíñêîé
îêêóïàöèè êàêîé-òî áåãëûé êà-
òîðæíèê, áåæàâøèé íà ÿïîíñ-
êîé øõóíå ñ Ñàõàëèíà åùå äî
ðåâîëþöèè è îáîñíîâàâøèéñÿ
íà ýòîì îñòðîâå. Ñêàçàëè, ÷òî è
ïîõîðîíåí îí áûë íåäàëåêî îò
ñâîåé áàíüêè, è êðåñò âðîäå êàê
äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëñÿ íàä åãî
ìîãèëîé. Åùå ñêàçàëè, ÷òî êó-
ïàòüñÿ çäåñü áîëüøå ïÿòè ìèíóò
íåëüçÿ � ñåðäöå íå âûäåðæèò.

Ó ìåíÿ ïîñëå êàòàïóëü-
òèðîâàíèÿ áûë ïîÿñíè÷íî-êðå-
ñòöîâûé ðàäèêóëèò, êîòîðûé
ìó÷èë ìåíÿ ïîñòîÿííî, è íèêàêèå óõèùðåíèÿ ãîñïèòàëüíûõ è ñàíàòîðñêèõ
âðà÷åé, íèêàêèå ãðÿçè, âûòÿæåíèÿ è ïàðàôèíû ðåçóëüòàòîâ íå äàâàëè: ïî-
ðîé ïðÿìî ñ ïîëåòîâ ìîã ïîïàñòü â ãîñïèòàëü è ïðîâàëÿòüñÿ òàì ìåñÿö. Âðà÷è
óæå ïðåäëàãàëè ïîäóìàòü î ïåðåõîäå íà çåìëþ, íî ÿ åùå äåðæàëñÿ. Ðåøèë
ÿ ïîïðîáîâàòü èñêóïàòüñÿ â ýòîé áàíüêå. Äåðåâÿííîé, ïî÷åðíåâøåé îò âðå-
ìåíè áàäåéêîé íà÷åðïàë ãîðÿ÷åé âîäû, ðàçáàâèë å¸ ïî ðåöåïòó õîëîäíîé è
ñåë â êîðûòî. Âîäà áûëà íå ãîðÿ÷àÿ, ãðàäóñîâ äâàäöàòü ïÿòü�òðèäöàòü, òåëî
ìîå ïîêðûëîñü ñðàçó ïóçûðüêàìè ãàçîâ, è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ÿ âûíóæäåí
áûë âûëåçòè èç êîðûòà � íà ëáó âûñòóïèë îáèëüíûé ïîò, ñåðäöå ñèëüíî
çàáèëîñü, äûøàòü ñòàëî òðóäíî. Òåëî áûëî êàêîå-òî ðàññëàáëåííîå, õîòå-
ëîñü îòëåæàòüñÿ, îòäîõíóòü. Íèêàêèõ îñîáûõ èçìåíåíèé ÿ â òîò ðàç íå ïî-
÷óâñòâîâàë, îäíàêî íà äðóãîé äåíü ïîïðîñèë âðà÷à ñúåçäèòü ñî ìíîé â òó
áàíüêó. Íàì âûäåëèëè �ãàçèêà�, è ìû êðóæíûì ïóòåì ïî áåðåãîâîé ïîëîñå
çà ÷àñ äîáðàëèñü äî áàíüêè. Âñå ïîâòîðèëîñü, êàê è â ïåðâûé ðàç. Âðà÷
ïîñ÷èòàë ïóëüñ, ïîìåðèë äàâëåíèå � äàâëåíèå ðåçêî ïîäñêî÷èëî äî 150,
ïóëüñ � äî 90. ×òî çà èñòî÷íèê, êàïèòàí ìåäñëóæáû íå çíàë, èáî íèãäå òîò
èñòî÷íèê íå çíà÷èëñÿ. Ñëûõàë âðà÷ î íåì, äà âîò êàê-òî íå óäîñóæèëñÿ äî
ñèõ ïîð ïîáûâàòü çäåñü. Ñêàçàë, ÷òî, ïîõîæå, âîäà äåéñòâèòåëüíî ëå÷åáíàÿ,
íî ãàðàíòèðîâàòü ÷åãî-ëèáî îí íå ìîæåò. Åäèíñòâåííîå, ÷òî çíàåò òî÷íî �
÷òî áàëîâàòüñÿ ñ ýòèì íåëüçÿ. ß åùå äâà ðàçà ïîñëå ýòîãî åçäèë â ýòó áàíü-
êó, ïîêà ïîãîäû íå áûëî, ïîòîì ìû óëåòåëè ñ îñòðîâà, è â ñëåäóþùèé ðàç ÿ
òàì ïîáûâàë ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ óæå ñïåöèàëüíî, ïðèíÿë òàì çà òðè äíÿ
øåñòü âàíí. Ïîñëå ýòîãî ÿ íå èìåë íè îäíîãî ïðèñòóïà ðàäèêóëèòà, çàáûë
óæå î íåì, êàê î êîøìàðíîì ñíå, è òîëüêî ñïóñòÿ ñåìü ëåò, áóäó÷è óæå íà
ìàòåðèêå, âñïîìíèë, êîãäà ïîïûòàëñÿ ïðèïîäíÿòü øêàô.

�áàíüêó ýòó ñîîðóäèë êàêîé-òî áåãëûé
êàòîðæíèê�

Î. Øèêîòàí, ïîäíîæüå âóëêàíà Ìåíäåëååâà.
Ôîòî àâòîðà. 1960 ãîä.
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ß òîãäà íå ðàç ðàññêàçûâàë âðà÷àì îá ýòîé áàíüêå, ãîâîðèë î öåëåá-
íîé ñèëå òîé âîäû, ÷òî èäåò ñ âóëêàíà, íî òî ëè äàëåêî î÷åíü òà áàíüêà, òî ëè
íå äî ýòîãî âðà÷àì áûëî � áîëüøå ÿ î òîé âîäå íè ðàçó íå ñëûõàë. Âîò âåäü
êàêèå ÷óäåñà áûâàþò íà ñâåòå: ïî çîëîòó õîäèì, à ïîäíÿòü íåêîìó...

Ñëóæèòü è æèòü íà Êóðèëàõ ìíå íå ïðèâåëîñü, íî â êîìàíäèðîâêàõ ÿ
áûâàë òàì ÷àñòî è, êàê ïðàâèëî, çàñòðåâàë òàì ïî ïîãîäå íà íåñêîëüêî äíåé.
Ïðè÷èíà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ïðîãíîçèðîâàíèå ïîãîäû íà Êóðèëàõ èìååò
ñâîè ñëîæíîñòè. Åñëè ïîñìîòðåòü íà êàðòó ìåòåîäàííûõ (à â òî âðåìÿ åùå íå
áûëî äàííûõ ñî ñïóòíèêà, ïðèåì ïîãîäû îñóùåñòâëÿëñÿ ðàäèñòîì ÊÂ-ðàäèî-
ñòàíöèè, íàíîñèëñÿ âðó÷íóþ òóøüþ íà êàðòó, çàòåì îáðàáàòûâàëñÿ äåæóð-
íûì ñèíîïòèêîì è äîêëàäûâàëñÿ íà÷àëüíèêîì ìåòåîñëóæáû íà óòðåííåé è
âå÷åðíåé ïëàí¸ðêå, ðàññûëàëñÿ ïî àýðîäðîìàì è ãàðíèçîíàì), òî, â îòëè÷èå
îò ïåñòðÿùåãî äàííûìè ìàòåðèêà è ßïîíèè, ãäå êàðòà áûëà ÷åðíîé îò äàí-
íûõ, Ñàõàëèí è Êóðèëüñêèå îñòðîâà, íå ãîâîðÿ óæ îá Îõîòñêîì ìîðå, áûëè
ïî÷òè äåâñòâåííî ïóñòû: ðåäêî ãäå ïîÿâèòñÿ ñâîäêà ïîãîäû îò êîðàáëÿ, âû-
ïîëíÿþùåãî ñâîé ðåéñ â Îõîòñêîì ìîðå. Âåðèòü æå äàííûì, ïåðåäàííûì ñ
êàêîãî-íèáóäü àìåðèêàíñêîãî ñóäíà, ñèíîïòèêè íàøè áîÿëèñü: âî âðåìåíà
�õîëîäíîé âîéíû� äåçèíôîðìàöèÿ ïðèìåíÿëàñü äàæå â ìåòåîðîëîãèè. Íà
Êóðèëàõ æå âîîáùå áûëî ÷òî-òî âðîäå òðåõ èëè ÷åòûðåõ ñòàíöèé: îäíà ðÿ-
äîì ñ Êàì÷àòêîé, äðóãàÿ â ñðåäèíå Êóðèëüñêîé ãðÿäû, òðåòüÿ è ÷åòâåðòàÿ �
íà äâóõ àýðîäðîìàõ, ðàñïîëîæåííûõ íà þæíûõ îñòðîâàõ â äåñÿòêå ìèíóò ëåòà
äðóã îò äðóãà. Ñàìà æå êóõíÿ ïîãîäû � ýêâàòîðèàëüíàÿ ÷àñòü Òèõîãî îêåà-
íà � áûëà äëÿ ñèíîïòèêîâ ïðàêòè÷åñêè òàéíîé çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè: íàøà
ðàäèîñòàíöèÿ òóäà íå äîñòàâàëà, äà è åùå èíôîðìàöèîííàÿ âîéíà... Ýòî ïî-
òîì óæå ïîÿâèëàñü àïïàðàòóðà ïåðåäà÷è ìåòåîèíôîðìàöèè, è ìû ñòàëè ïî-
ëó÷àòü êàðòó ïîãîäû ïî ðàäèî èç Õàáàðîâñêà � êàðòà âûõîäèëà èç ïå÷àòàþ-
ùåãî óñòðîéñòâà íà òîíêîé, ìíóùåéñÿ áóìàãå, îáðàáàòûâàëàñü îíà â ïðèíòåðå
êàêîé-òî äðÿíüþ, ñîäåðæàùåé íàøàòûðü, ïîòîìó íà ìåòåî âîíü ñòîÿëà �
õîòü ñâÿòûõ âûíîñè, ñèíîïòèêè ñòàëè õîäèòü áëåäíûìè è ÷àñòî áîëåëè ïðî-
ñòóäíûìè çàáîëåâàíèÿìè... Íî ýòî áûëî óæå ïîòîì. À âíà÷àëå áûë áëàíê
êàðòû ñ çàïîëíåííûìè òóøüþ äàííûìè ñòàíöèé, ñâîåãî ðîäà êîíòóðíàÿ êàðòà
ñ êðóæêàìè ìåòåîñòàíöèé, âîêðóã êîòîðûõ ÷åðíåëè çíà÷êè, îáîçíà÷àþùèå
âñå ïàðàìåòðû ïîãîäû âïëîòü äî âåòðà ïî âûñîòàì è, êàê ÿ óæå ñêàçàë �
÷åðíóþ îò äàííûõ íà ìàòåðèêå è áåëóþ ïî Ñàõàëèíó, Îõîòñêîìó ìîðþ è Êóðè-
ëàì. Èíòåðåñíî áûëî íàáëþäàòü íà íåé äâèæåíèå ÿäðà òàéôóíà, ýòî îñîáåí-
íî õîðîøî ïðîñìàòðèâàëîñü ïî ßïîíèè, ãäå íàñûùåííîñòü ìåòåîñòàíöèé âû-
ñîêà. Òàê êàê â òàéôóíå ïåðåäà÷à äàííûõ ñ ìåòåîñòàíöèè ïðàêòè÷åñêè
ïðåêðàùàåòñÿ è îòñóòñòâóåò íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîêà ñòàíöèþ íå ïî÷èíÿò, òî
íà êàðòå, çàïîëíåííîé äàííûìè ïîãîäû äåéñòâóþùèõ ìåòåîñòàíöèé è êàæó-
ùåéñÿ îò ýòîãî ÷åðíîé, ïîÿâëÿåòñÿ âäðóã áåëàÿ äîðîæêà äâèæåíèÿ öåíòðà
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òàéôóíà, ãäå äàííûõ ïîãîäû íåò. Çëîâåùàÿ äîðîæêà: êîëè îíà íàïðàâëÿåòñÿ
ê òåáå � ãîòîâüñÿ ê î÷åðåäíîìó êîíöó ñâåòà.

Ïîòîìó ïîëåòû íà Êóðèëàõ áûëî ïðîâîäèòü ñëîæíî, è ñèíîïòèêàì ÷àñ-
òåíüêî íåáî êàçàëîñü ñ îâ÷èíêó: ñèíîïòèê íåñåò óãîëîâíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà
æèçíü ëåò÷èêà, òàê óæ áûëî ïîñòàâëåíî äåëî â íàøåì äîðîãîì îòå÷åñòâå, òàê
îíî ñòèìóëèðîâàëî òî÷íîñòü ïðîãíîçà. Âîîáùå-òî, ÿ íè ðàçó íå âñòðå÷àë ñëó-
÷àÿ, ÷òîáû ñèíîïòèêà ïîñàäèëè. Âûãîíÿòü èç àðìèè � âûãîíÿëè, èëè ïåðåâî-
äèëè êóäà-íèáóäü â Îäåññêèé îêðóã, ãäå ðàáîòà ïðîùå, íî ÷òîáû ïîñàäèòü...

Òàê âîò è çàñòðÿë ÿ â î÷åðåäíîé ðàç íà Áóðåâåñòíèêå íàêàíóíå 7 íîÿá-
ðÿ � ñàìîãî ñâÿòîãî äëÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïðàçäíèêà.

Ñêàçàòü ïî ñîâåñòè, ÿ ïðàçäíèê ýòîò íå ëþáèë è â ïåðâóþ î÷åðåäü èç-
çà ïîãîäû: ýòî íå Ïåðâîå ìàÿ, êîãäà ïðèðîäà ïðîáóæäàåòñÿ è ïîñëå íàäîåâ-
øèõ ñíåãîâ ïîÿâëÿþòñÿ ïåðâûå òðàâèíêè, íà÷èíàåò ðàñöâåòàòü ïðèðîäà. ß
âñåãäà ñòàðàëñÿ óéòè â ýòîò äåíü íà áîåâîå äåæóðñòâî � ïî êðàéíåé ìåðå,
íå íóæíî ñòîÿòü ïîä äîæäåì èëè ïðîíèçûâàþùèì õîëîäíûì âåòðîì ïîëäíÿ
íà áåòîíå, ñëóøàòü íóäíûå ðå÷è î òîì, ïðîòèâ ÷åãî äóøà òâîÿ íàñòðîåíà, ïî-
òîì òîïàòü ïàðàäíûì øàãîì ïî áåòîíó, ñòèðàþùèì êîæàíóþ ïîäîøâó ñàïîã
êàê íàæäàêîì... Íåò, ëó÷øå íà áîåâîì äåæóðñòâå: â äåæóðíîì äîìèêå òåïëî,
à êîëè ïîäíèìóò � ïîäëåòíåøü ìàëîñòü, ïðîâåòðèøüñÿ, äà åùå çàïèøåøü
ñåáå íàëåò â ëåòíóþ êíèæêó...

Õîðîøî â êîìàíäèðîâêå: âåñü ãàðíèçîí íîñèòñÿ â ïàðàäíîé ôîðìå ïîä
ïðîíèçûâàþùèì âåòðîì, øëåïàåò ïî ãðÿçè íà àýðîäðîì, áîèòñÿ îïîçäàòü íà
ïîñòðîåíèå, à òû, ïëîòíî ïîçàâòðàêàâ â ëåòíîé ñòîëîâîé, ñèäèøü ñåáå â ãîñ-
òèíèöå, ëèñòàåøü æóðíàëü÷èê îò íå÷åãî äåëàòü, è íèêóäà òåáå òîðîïèòüñÿ íå
íàäî: êîìàíäèðîâî÷íûå â ïîñòðîåíèè ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàþò. Õî÷åøü ïîñìîò-
ðåòü � èäè, íå õî÷åøü � ñèäè.

È âñå-òàêè ÿ ðåøèë ñõîäèòü íà àýðîäðîì, ïîñìîòðåòü ïàðàä ÷óæîãî ãàð-
íèçîíà, áëàãî ëåòíàÿ êóðòêà � ýòî íå øèíåëü, ìåõîâóþ êóðòêó íå ïðîäóâàåò.

Ïî àýðîäðîìíîé òðàíñëÿöèè ïðîïèêàëî äåñÿòü ÷àñîâ. Ãàðíèçîí çàñ-
òûë â ÷åòêîì ñòðîþ ÷àñòåé è ïîäðàçäåëåíèé. Íà÷àëüíèê øòàáà ïîäîøåë ê
ìèêðîôîíó: �Ðàâíÿéñü! Ñìèðíî! Ñëóøàé ïðèêàç!..�

È âäðóã çåìëÿ äðîãíóëà, çàêà÷àëàñü ïîä íîãàìè. Òîë÷îê! Åùå òîë÷îê!
Ìèêðîôîí, ïàäàÿ, óäàðèëñÿ î áåòîí, è ãðîì óäàðà ðàçíåññÿ ïî òðàíñëÿöèè. Ñëîâ-
íî â ïîääåðæêó åìó, ïî ãàðíèçîíó âäðóã çàâûëè ñèðåíû öóíàìè-îïàñíîñòè.
Ñòðîé çàøàòàëñÿ è ñòàë ðàññûïàòüñÿ, ëþäè çàìåòàëèñü ïî ðóëåæíîé äîðîæêå.

Íîâûé òîë÷îê! Åùå òîë÷îê! Ñòðîÿ óæå íå áûëî.
Áûëà òîëïà ìå÷óùèõñÿ ìóæèêîâ, íàðÿæåííûõ â ïàðàäíóþ ôîðìó, ïåðå-

ïóãàííûõ íå ñòîëüêî íåîæèäàííûì, êàê âñåãäà, íî ïðèâû÷íûì óæå çåìëåòðÿ-
ñåíèåì, íå îïàñíûì àáñîëþòíî íà áåòîíå àýðîäðîìà, âäàëåêå îò ñòðîåíèé,
ñêîëüêî ðåâîì ñèðåí öóíàìè-îïàñíîñòè: ïðåâûøåíèå àýðîäðîìà, à, ñëåäîâà-
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òåëüíî, è ãàðíèçîíà ñ åãî ñòðîåíèÿìè, ãäå íàõîäÿòñÿ èõ æåíû è äåòè, ñîñòàâëÿ-
åò âñåãî äâåíàäöàòü ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ. Âîëíû æå öóíàìè ìîãóò äîñòè-
ãàòü 50�70 ìåòðîâ, òàê ÷òî ðåâ ñèðåí çàñòàâèë âñåõ ñëîìÿ ãîëîâó êèíóòüñÿ ê
ñâîèì äîìàì � ñêîðåå çàáðàòü ñâîèõ, è â ãîðû!

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìíå íåêîãî áûëî ñïàñàòü, íî ÿ ïîääàëñÿ îáùåé
ïàíèêå è òîæå ïîáåæàë. Êóäà áåæàòü � ÿ çíàë: â ãàðíèçîíå êàæäûé ïîä
ðàñïèñêó áûë îçíàêîìëåí ñ ïëàíîì ýâàêóàöèè ïðè öóíàìè-îïàñíîñòè, ãäå
êàæäîìó ïîäðàçäåëåíèþ áûëè ðàñïèñàíû äåéñòâèÿ â ýòîé ñèòóàöèè. Ãëàâ-
íîå � ýòî âûâåñòè âñåõ ëþäåé íà Ñòîëîâóþ ñîïêó, ðàñïîëîæåííóþ áóêâàëü-
íî íà ãðàíèöå àýðîäðîìà. Ýòî áûëà ãîðóøêà ñ ïëîñêèì, ñëîâíî ñðåçàííûì
âåðõîì, ïîõîæàÿ íà ñòîë. Âûñîòà å¸ áûëà 200 ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ. Íà
ýòîé ãîðóøêå è ïîëîæåíî áûëî æäàòü, ïîêà âîëíà íå ïðîéäåò íèçîì. Î òîì,
÷òî öóíàìè íå èãðóøêà, âñå çíàëè: åùå íå çàáûòà áûëà ñòðàøíàÿ òðàãåäèÿ,
êîãäà ñìûëî ñ îñòðîâà âñå æèâîå íà ñåâåðíûõ Êóðèëàõ.

Ìóæèêè â ïàðàäíîé ôîðìå, ÷òî åñòü äóõó, íåñëèñü ê ñâîèì äîìàì, íà-
âñòðå÷ó èì áåæàëè èõ æåíû ñ äåòüìè è àâàðèéíûìè ÷åìîäàí÷èêàìè, êîòî-
ðûå â êàæäîé ñåìüå âñåãäà ñòîÿëè ó ïîðîãà: â íèõ áûëî ñòî ðàç ïåðåñìîòðåíî
è óëîæåíî âñå ñàìîå íåîáõîäèìîå è öåííîå, ÷òî íàäî áûëî ñïàñàòü, òîò ñà-
ìûé ìèíèìóì-ìèíèìîðóì, âïëîòü äî ïðîäóêòîâ íà ïåðâûé äåíü, ÷òîáû áûëî
÷åì ïîêîðìèòü äåòåé. Æåíùèíû êðè÷àëè, çâàëè ñâîèõ ìóæåé, äåòè ïëàêàëè,
è âñå ýòî áåæàëî ê Ñòîëîâîé ñîïêå. Ê ñîïêå íåñëèñü äàæå ìàøèíû: øòàá óæå
óñïåë ïîãðóçèòü ñâîþ ñåêðåòíóþ ÷àñòü è êàêèå-òî òàì ñàìûå ãëàâíûå äîêó-
ìåíòû, ïðîïàæà êîòîðûõ ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ ïëîõî äëÿ øòàáíûõ. Ó ãîðóøêè
ìàøèíû îñòàíàâëèâàëèñü, ñîëäàòèêè ñïðûãèâàëè, âûãðóæàëè æåëåçíûå ÿùèêè

è êàðàáêàëèñü ñ íèìè íàâåðõ. ß, íàêî-
íåö, äîáðàëñÿ äî âåðõó. Ãîðóøêà íàâåð-
õó îêàçàëàñü êðóãëîé ïëîùàäêîé ðàçìå-
ðîì ñ ïàðî÷êó ñòàäèîíîâ, è âñÿ ýòà
ïëîùàäêà óæå áûëà çàïîëíåíà ëþäüìè:
îò ñåìåéíûõ ïî äâà-òðè ÷åëîâåêà äî öå-
ëûõ ïîäðàçäåëåíèé, ñòîÿâøèõ ãðóïïàìè
ïî 30�100 ÷åëîâåê, âîçáóæäåííî îá-
ñóæäàþùèõ ïëàí ñâîèõ äàëüíåéøèõ
äåéñòâèé, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäõîäÿ-
ùèõ ê êðàþ ïëîùàäêè è ïðèñòàëüíî
âñìàòðèâàþùèõñÿ â îêåàí â îæèäàíèè
âîëíû, ñ òîñêîé îñìàòðèâàþùèõ ëåæà-
ùèé âíèçó ãàðíèçîí, ñâîè òåïëûå äîìà,
ñâîå èìóùåñòâî, íàæèòîå íåëåãêèì òðó-
äîì. Òåìïåðàòóðà áûëà ãðàäóñîâ äåñÿòü
âûøå íóëÿ, ñûðîé è ïëîòíûé, ïðîíèçû-

Ãîðà Ñòîëîâàÿ, ïðåâûøåíèå
íàä óðîâíåì ìîðÿ 200 ì.

Ìåñòî ýâàêóàöèè
ãàðíèçîíà Áóðåâåñòíèê
ïðè öóíàìè-îïàñíîñòè.
Î. Èòóðóï, 1959 ãîä.
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âàþùèé äî êîñòåé âåòåð âûäóâàë îñòàòêè òåïëà èç îäåæäû. Äåðåâüåâ íà ïëî-
ùàäêå íå áûëî, êîñòåð áûëî ðàçâîäèòü íå èç ÷åãî. Äåòè çàìåðçàëè, ïëàêàëè,
æåíùèíû ñãðóäèëèñü âîçëå çàìïîëèòà, íî çàìïîëèò íè÷åì èì ïîìî÷ü íå ìîã.
Íåêîòîðûå ñìåëü÷àêè ñòàëè ñïóñêàòüñÿ ñ ãîðóøêè â ïîèñêàõ õâîðîñòà, ÷òîáû
ðàçâåñòè êîñòåð è õîòü êàê-òî îáîãðåòü æåíùèí è äåòåé. Êîñòðû ñãîðàëè áû-
ñòðî: ñèëüíûé âåòåð ðàçäóâàë îãîíü, ðàçíîñèë äàëåêî èñêðû, îò êîòîðûõ ìîã-
ëè âñïûõíóòü ñîñåäíèå ñîïêè. Õîðîøî åùå, ÷òî âîêðóã âñå áûëî ñûðîå, èíà÷å
íå ìèíîâàòü áû íîâîé áåäû � ïîæàðà, êîòîðûé ïîñòðàøíåå öóíàìè. Âðåìÿ
äâèãàëîñü ê âå÷åðó, ïîäõîäèëè ñóìåðêè, à öóíàìè âñå íå áûëî. Ëþäè èçìó-
÷àëèñü íå ñòîëüêî ñâîèìè ìó÷åíèÿìè îæèäàíèÿ êàòàñòðîôû, ñêîëüêî ìóêàìè
ñâîèõ äåòåé è ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ: íåò íè÷åãî õóæå äëÿ ìóæ÷è-
íû, ÷åì áåçâûõîäíîñòü, íåñïîñîáíîñòü çàùèòèòü ñëàáîãî. Íàñòóïèëà íî÷ü.
Âåòåð íåìíîãî ïîóòèõ, êîñòðû ãîðåëè, ëþäè äðåìàëè ñèäÿ ó êîñòðîâ, äåòè
ñïàëè, âðåìÿ îò âðåìåíè âñêðèêèâàÿ âî ñíå: èì åùå âèäåëñÿ êîøìàð óòðåí-
íåé ýâàêóàöèè. Õîòåëîñü åñòü. Âîëíû âñå åùå íå áûëî.

Çàáðåçæèëî õìóðîå óòðî. Âåòåð ñòèõ îêîí÷àòåëüíî è íàõëûíóë ïðîìîç-
ãëûé êóðèëüñêèé òóìàí, íàñòîëüêî ïëîòíûé, ÷òî âûòÿíóòîé ðóêè íå áûëî âèä-
íî. Âñå îòñûðåëî åùå áîëüøå, òóìàí êîíäåíñèðîâàëñÿ íà êîæå ëèöà è ñòåêàë
êàïëÿìè, ëþäè çàìåðçàëè âñå áîëüøå. Åäû íå áûëî. Äðîâà çàêîí÷èëèñü, è
êîñòðû óãàñëè: íèêòî íå ðèñêîâàë ñïóñêàòüñÿ â íåèçâåñòíîñòü òóìàííîé ìãëû,
èáî ïðåäóïðåäèòü èõ î íàäâèãàþùåéñÿ âîëíå óæå íèêòî íå ìîã � òóìàí óêó-
òàë âñå âîêðóã. Îáñòàíîâêà íàêàëÿëàñü âñå áîëåå, ëþäè ïðîìåðçëè äî êîñòåé,
óñòàëè âèäåòü ìóêè äåòåé è æåí, óñòàëè æäàòü.

Íàêîíåö, ê ïîëóäíþ òóìàí ðàññåÿëñÿ, è ïîêàçàëñÿ ïîêèíóòûé ãàðíèçîí,
ñèðîòëèâî ëåæàùèé âíèçó. Òàì áûëî âñå, ÷òî íóæíî äëÿ ñïàñåíèÿ: òåïëî, ïèùà,
ïîñòåëü. Æäàòü áîëüøå áûëî íåâîçìîæíî, è íåñêîëüêî îò÷àÿííûõ ñìåëü÷àêîâ,
êîòîðûì òåðÿòü áûëî íå÷åãî, ðåøèëèñü ñïóñòèòüñÿ ñ ãîðû âíèç. Íóæíî áûëî
âûÿñíèòü ñîñòîÿíèå äàò÷èêîâ ñèãíàëà öóíàìè-îïàñíîñòè, âûÿñíèòü, ÷òî ñëó÷è-
ëîñü, ïî÷åìó ñðàáîòàëà ñèãíàëèçàöèÿ, êîëè âîëíû íå áûëî. Äåëî â òîì, ÷òî
äàò÷èêè öóíàìè-îïàñíîñòè îñíîâàíû íà ñëåäóþùåì: öóíàìè � ýòî âîëíà,
âûçâàííàÿ çåìëåòðÿñåíèåì íà äíå îêåàíà; òîë÷îê äíà ñîçäàåò îòâåòíóþ âîë-
íó, êîòîðóþ, íàõîäÿñü íà êîðàáëå â îêåàíå, ìîæíî è íå çàìåòèòü, íàñòîëüêî îíà
ïîëîãàÿ, îäíàêî ïðè ïðèáëèæåíèè ê ìåëêîâîäüþ îíà íàðàñòàåò, à ïðè ïîäõîäå
ê áåðåãó ñòàíîâèòñÿ îãðîìíîé, îáðóøèâàÿ ìàññó âîäû íà áåðåã è ñìûâàÿ âñå ñ
íåãî. Ìàññà âîäû, èäóùàÿ íà ñîçäàíèå âîëíû, íàñòîëüêî âåëèêà, ÷òî çà íåñêîëüêî
÷àñîâ äî ïîäõîäà âîëíû ê áåðåãó óðîâåíü âîäû â îêåàíå ïàäàåò íèæå îáû÷íî-
ãî îòëèâà. Íà ýòîì ÿâëåíèè è îñíîâàíà ðàáîòà äàò÷èêà öóíàìè-îïàñíîñòè: êàê
òîëüêî óðîâåíü âîäû â îêåàíå ïàäàåò íèæå îáû÷íîãî � ïîïëàâîê îïóñêàåòñÿ
è çàìûêàåò ýëåêòðè÷åñêèé êîíòàêò äàò÷èêà, ñèãíàë èäåò íà ñèðåíó è ëþäè áå-
ãóò ñïàñàòüñÿ îò ãèáåëè. Âðåìÿ, îòâåäåííîå ëþäÿì îò ìîìåíòà ñèãíàëà äî ïîä-
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õîäà âîëíû, çàâèñèò îò ñèëû çåìëåòðÿñåíèÿ è óäàëåíèÿ åãî îò áåðåãà, è îíî
êîëåáëåòñÿ â ïðåäåëàõ íåñêîëüêèõ ÷àñîâ. Â íàøåì æå ñëó÷àå ïðîøëî áîëüøå
ñóòîê, à âîëíû âñå íå áûëî. Ñïóñêàòü ëþäåé âíèç áûëî îïàñíî: ïðåæäå âñåãî,
íàäî áûëî óáåäèòüñÿ â èñïðàâíîñòè ñèñòåìû ñèãíàëèçàöèè, âûÿñíèòü ïðè÷èíó
ñðàáàòûâàíèÿ, è òîëüêî ïðè ïîëíîé óâåðåííîñòè â ëîæíîé òðåâîãå èãíîðèðî-
âàòü å¸. Äëÿ îáñëåäîâàíèÿ ïðè÷èíû òðåâîãè â ïåðâóþ î÷åðåäü íóæíî áûëî
ïðîâåðèòü ñîñòîÿíèå äàò÷èêîâ. Äàò÷èêè íàõîäèëèñü â íà÷àëå ïîëîñû â áåòîí-
íûõ êîëîäöàõ, âûõîäÿùèõ â îêåàí, äî íèõ íóæíî áûëî ïðîéòè îêîëî òðåõ êèëî-
ìåòðîâ, íà ÷òî òðåáîâàëîñü îêîëî 40 ìèíóò, íà îáñëåäîâàíèå � ìèíóò äâàä-
öàòü, íà âîçâðàùåíèå � åùå ñîðîê ìèíóò, òàêèì îáðàçîì, îïåðàöèÿ äîëæíà
áûëà çàíÿòü îêîëî äâóõ ÷àñîâ.

Äâà ÷àñà ðèñêà.
Â ãðóïïó ñîáðàëîñü ïÿòü ÷åëîâåê äîáðîâîëüöåâ, â îñíîâíîì � õîëîñ-

òÿêîâ, èáî ñåìåéíûõ æåíû êàòåãîðè÷åñêè íå ïóñòèëè. Ïðèñîåäèíèëñÿ ê íèì è
ÿ: äåëà ñåìåéíûå ìîè áûëè íå íà âûñøåì óðîâíå, òåðÿòü ìíå áûëî íå÷åãî, äà è
ê ðèñêíóòü ëèøíèé ðàç áûëî èíòåðåñíî, èñïûòàòü ñóäüáó, ïîùåêîòàòü íåðâèø-
êè: ñòðàñòü ê ïðèêëþ÷åíèÿì åùå íå âûâåòðèëàñü èç áóéíîé ìîåé ãîëîâóøêè.

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ìû ðàññ÷èòûâàëè îáåðíóòüñÿ çà äâà ÷àñà, îäíàêî,
êîãäà äåëî äîøëî äî êîìàíäîâàíèÿ, âìåøàëñÿ íà÷àëüíèê øòàáà. Îí âûäåëèë
èç äîáðîâîëüöåâ-ñîëäàò âîäèòåëÿ. Äàëüøå óæå äåëî ïîøëî áûñòðî: ïîä ñîï-
êîé ñòîÿë òÿãà÷, íà êîòîðîì ïðè ýâàêóàöèè áûëè äîñòàâëåíû øòàáíûå ñåéôû
ñ äîêóìåíòàìè, íàì îñòàëîñü òîëüêî ñïóñòèòüñÿ ê íåìó è íà âñåõ ïàðàõ ðâà-
íóòü ïî ïîëîñå ê áåðåãó. Ïðîñêî÷èëè áåòîí, ïîïðûãàëè íåìíîãî ïî ãðóíòó, è
âîò óæå êîëîäöû äàò÷èêîâ. Ìû òîðîïèëèñü: òåîðåòè÷åñêè, ïîõîæå, âðåìÿ
öóíàìè ïðîøëî, à âîò êàê íà ïðàêòèêå... Ïîòîìó ïîñòîÿííî êòî-ëèáî ñëåäèë
çà îêåàíîì, õîòÿ â ýòîì è íå áûëî íåîáõîäèìîñòè: óðîâåíü âîäû áûë îáû÷-
íûì, ïîïëàâêè áîëòàëèñü â ïðåäåëàõ äîïóñòèìûõ îòìåòîê, îïàñíîñòè íå áûëî.
È òîëüêî â òðåòüåì êîëîäöå ïîïëàâîê ëåæàë íà äíå. Ãðîìàäíàÿ ðæàâàÿ áî÷êà
íå âûäåðæàëà: çåìëåòðÿñåíèå áûëî ïîñëåäíåé êàïëåé, ïåðåïîëíèâøåé ÷àøó
å¸ òåðïåíèÿ, ïîñëå ÷åãî îíà ïîñëàëà âñåõ ïîäàëüøå, íàãëîòàëàñü âîäû è ëåã-
ëà íà äíî ïîäàëüøå îò ñâîèõ áåñøàáàøíûõ õîçÿåâ.

Âñå ñòàëî ÿñíî.
Íèêàêîé îïàñíîñòè, îêàçûâàåòñÿ, íå áûëî.
Áëàãîäàðÿ ðàçãèëüäÿéñòâó áàòàëüîíà àýðîäðîìíîãî îáñëóæèâàíèÿ,

ãàðíèçîí â ïîëíîì ñîñòàâå îòïðàçäíîâàë ãîäîâùèíó Îêòÿáðÿ íà ëîíå ïðèðî-
äû âìåñòå ñ ñàìèì áàòàëüîíîì.

Ïîòîì, êîãäà ñòàëè ðàçáèðàòüñÿ îòöû-êîìàíäèðû ìåæäó ñîáîé, âûÿñ-
íèëîñü, ÷òî ñðàáîòàë ñòàðûé àðìåéñêèé ïðèíöèï: êàæäûé äåëàåò òî, ÷òî åìó
ðàñïèñàíî è íå ëåçåò òóäà, êóäà åìó íå ïîëîæåíî.

Áûëî ðàñïèñàíî âñå: è ïîëîñà, è çàïðàâêà, è îñâåùåíèå, è çäàíèÿ, è ïîäúåç-
äíûå ïóòè � âñå áûëî çà êåì-ëèáî çàêðåïëåíî � ýòî âñå øëî ïî ñòàíäàðòó
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ëþáîãî àýðîäðîìà. Åäèíñòâåííî, ÷òî áûëî íå óêàçàíî â ïåðå÷íå � ýòî ñèñòåìà
îïîâåùåíèÿ î öóíàìè-îïàñíîñòè. Å¸ êàê îäíàæäû ñâàðãàíèëà êàêàÿ-òî áðèãàäà
èç êàêîãî-òî ÍÈÈ, òàê î íåé è çàáûëè, ïîêà îíà íå íàïîìíèëà î ñåáå.

Âîò âåäü êàêèå ðóêîòâîðíûå ïðèðîäíûå ÿâëåíèÿ ïîìîãàëè èíîãäà
ëþäÿì äåðæàòü ïîðîõ ñóõèì.

Áîåâîå äåæóðñòâî ëåò÷èêà-èñòðåáèòåëÿ ÏÂÎ � ýòî îñîáûé ðàçäåë â
åãî æèçíè. Â îòëè÷èå îò äðóãèõ ðîäîâ âîéñê, àâèàöèÿ ïðîòèâîâîçäóøíîé
îáîðîíû èìååò ñðàâíèòåëüíî ìèðíûå çàäà÷è � îõðàíà âîçäóøíîãî ïðî-
ñòðàíñòâà îò ñàìîëåòîâ-íàðóøèòåëåé, êàê âíåøíèõ, òàê è âíóòðåííèõ, äðóãè-
ìè ñëîâàìè � ÏÂÎ ñòîèò íà ñòðàæå ìèðíîãî òðóäà íàñåëåíèÿ, îáåñïå÷èâàåò
ñóâåðåíèòåò è öåëîñòíîñòü ãðàíèö, ïîðÿäîê â âîçäóõå. Âîçìîæíî, êòî íûí÷å
è çàñîìíåâàåòñÿ â öåëåñîîáðàçíîñòè òàêèõ áîëüøèõ çàòðàò íà ñîäåðæàíèå
ÏÂÎ: ìîë, óæå íåò òàêèõ ñåêðåòîâ, à åñëè è åñòü ÷òî � òàê äàâíî âñå óæå
çàñíÿòî è ðàçâåäàíî ñïóòíèêàìè-ðàçâåä÷èêàìè íàñòîëüêî, ÷òî è øïèîíîâ
çàñûëàòü íå íàäî...

Âî âðåìåíà ìîåé ñëóæáû îáñòàíîâêà áûëà èíàÿ: õîëîäíàÿ âîéíà áûëà
â ðàçãàðå, ìåæäóíàðîäíàÿ îáñòàíîâêà áûëà íàïðÿæåíà, ïðîâîêàöèè íà ãðà-
íèöàõ è øïèîíàæ áûëè äàëåêî íå ðåäêîñòüþ. Øëà íàïðÿæåííàÿ ãîíêà âîîðó-
æåíèé, êîíñòðóêòîðû è ïðîèçâîäñòâåííèêè ñîðåâíîâàëèñü â ïðîèçâîäñòâå
âîåííîé òåõíèêè, ñîðåâíîâàíèå ýòî âûëèâàëîñü â ïðîâîêàöèîííûå ïîëåòû,
îò ðåçóëüòàòîâ êîòîðûõ çàâèñåëî ïîâåäåíèå äèïëîìàòîâ è ïðàâèòåëåé íà
ïåðåãîâîðàõ, ïðåñòèæ ñòðàíû â ìèðå áàçèðîâàëñÿ íà ñèëå ìóñêóëîâ. Òàê óæ
ñëîæèëîñü â òîé æèçíè, ÷òî âîçìîæíîñòè òåõíèêè ïîêàçûâàëèñü íå ñòîëüêî
íà ïàðàäàõ, ñêîëüêî íà ãðàíèöàõ, è êàæäàÿ íîâàÿ ïîáåäà ñëóæèëà òîë÷êîì
äëÿ íîâûõ ðàçðàáîòîê êîíñòðóêòîðîâ ñàìîëåòîâ è îðóæèÿ. Ñëåäñòâèåì ýòîãî
ÿâèëîñü òî, ÷òî íà ãðàíèöå ïðîõîäèëè ñëóæáó ñàìûå ïîäãîòîâëåííûå, ñàìûå
îïûòíûå, êðèòåðèåì èõ óìåíèÿ ÿâëÿëàñü ïðàêòè÷åñêàÿ ðàáîòà.

Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî êàæäûé ëåò÷èê íà ãðàíèöå áûë íà îñîáîì ó÷åòå: åãî
ó÷èëè, íàòàñêèâàëè, êîðìèëè, îäåâàëè, åìó óäåëÿëîñü ïîñòîÿííî îñîáîå âíèìà-
íèå âñåìè, íà÷èíàÿ îò çàìïîëèòà è êîí÷àÿ îñîáûì îòäåëîì, íåíàâÿç÷èâî, íî âíè-
ìàòåëüíî ñëåäÿùèì çà êàæäûì øàãîì, çà êàæäûì ñëîâîì ïèëîòà: äî ãðàíèöû �
ðóêîé ïîäàòü, ïåðåëåòåòü çà ãðàíèöó äëÿ ïèëîòà � ðàç ïëþíóòü (à ïåðåëåòû,
õîòü è íå ÷àñòî, íî ñëó÷àëèñü, è êàæäûé ïåðåëåò ïðèíîñèë ñòðàíå âåñüìà îùóòè-
ìûå íå òîëüêî ýêîíîìè÷åñêèå, íî è ïîëèòè÷åñêèå ïîòåðè, è ëåòåëè ïàïàõè âåëè-
êèå îòòîãî, ÷òî âîâðåìÿ íåäîñìîòðåëè, íå çàëåçëè â äóøó ïèëîòà).

Áîåâîå äåæóðñòâî � ýòî íå ÷òî èíîå, êàê íóäíîå ñèäåíèå â äåæóðíîì
äîìèêå íà àýðîäðîìå, â äåñÿòè�ñòà ìåòðàõ îò äåæóðíîé ñàìîëåòíîé ñòîÿíêè,
ãäå ñòîÿò ïîëíîñòüþ çàïðàâëåííûå, ñ ïîäâåñêàìè è ïîäêëþ÷åííûì ïèòàíèåì
äëÿ çàïóñêà â îæèäàíèè êîìàíäû íà âûëåò ñàìîëåòû, íàçíà÷åííûå íà ñåãîäíÿ
ê âûëåòó, òàê íàçûâàåìîå �äåæóðíîå çâåíî�. Âîîáùå-òî â çâåíå ÷åòûðå ñàìî-
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ëåòà, à äåæóðèò, êàê ïðàâèëî, ïàðà, à ïðè ïîãîäå, íå îáåñïå÷èâàþùåé ãðóïïî-
âîé ïîëåò � è ïî îäíîìó. Ïàðà ìîæåò íàõîäèòüñÿ â ðàçíîé ñòåïåíè áîåâîé
ãîòîâíîñòè. Òàê, �ãîòîâíîñòü îäèí� � ýòî êîãäà ëåò÷èêè ñèäÿò â êàáèíàõ íà
ïðèåìå â ïàðàøþòàõ, ñ ïðèñòåãíóòîé ïðèâÿçíîé ñèñòåìîé, ýëåêòðîïèòàíèå íà
çàïóñê ïîäàíî, îñòàëîñü òîëüêî çàïóñòèòü äâèãàòåëè, âûðóëèòü íà ïîëîñó è âçëå-
òåòü. Äâèãàòåëü ïîñëå íàæàòèÿ êíîïêè çàïóñêà âûõîäèò íà ðåæèì ÷åðåç ñîðîê
ïÿòü ñåêóíä, íà âñå îñòàëüíîå � ò.å. çàêðûòèå ôîíàðÿ è ãåðìåòèçàöèþ êàáè-
íû, âûðóëèâàíèå è âçëåò � äàåòñÿ ìèíóòà ïÿòíàäöàòü ñåêóíä, à âñåãî íîðìà-
òèâîì íà âçëåò èç ãîòîâíîñòè íîìåð îäèí îòâîäèòñÿ äâå ìèíóòû.

Êîíå÷íî, â êàáèíå äîëãî íå âûñèäèøü: ñîðîê ìèíóò îòñèäåë � òåáÿ
ìåíÿþò, ïåðåâîäÿò âî âòîðóþ ãîòîâíîñòü, ïðåäâàðèòåëüíî äàâ êîìàíäó íà ïåð-
âóþ ãîòîâíîñòü âòîðîé ïàðå, êîòîðàÿ çàíèìàåò ìåñòî â êàáèíàõ ñâîèõ ñàìîëå-
òîâ. Âòîðàÿ ãîòîâíîñòü � ýòî êîãäà âñå òî æå, ÷òî è â ïåðâîé (êàñàòåëüíî ñà-
ìîëåòîâ), òîëüêî ýêèïàæè íå â êàáèíå, à â äåæóðíîì äîìèêå, çàáèâàþò äîìèíî
èëè ÷èòàþò æóðíàëü÷èê, ëåæà íà êîéêå. Âòîðàÿ ïàðà (åñëè äåæóðñòâî çâåíîì)
àâòîìàòè÷åñêè ïåðåõîäèò èç ïðåäûäóùåé ñòåïåíè ãîòîâíîñòè â áîëåå âûñî-
êóþ ñ ïåðåâîäîì â ïîâûøåííóþ ñòåïåíü ãîòîâíîñòè ïåðâîé ïàðû. Åñëè íåîá-
õîäèìî � âûçûâàåòñÿ èç äîìó íà àýðîäðîì ïàðà èç òðåòüåé ãîòîâíîñòè.

Âìåñòå ñ ýêèïàæàìè äåæóðèò è îòâåòñòâåííûé çà âûïóñê � òàêîé æå
ëåò÷èê, êàê ïðàâèëî, ýòî óæå âåäóùèé ïàðû, èëè êàê îí ÷èñëèòñÿ â øòàòå �
ñòàðøèé ëåò÷èê, êîòîðûé ïî ïîëó÷åíèè ñèãíàëà íåñåòñÿ íà ÑÊÏ (ñòàðòîâûé
êîìàíäíûé ïóíêò), âêëþ÷àåò ðàäèîñòàíöèþ è âñå îáîðóäîâàíèå àýðîäðîìà è
âûïîëíÿåò ôóíêöèè ðóêîâîäèòåëÿ ïîëåòîâ.

Êîìàíäà íà ïðèâåäåíèå â ãîòîâíîñòü ïîñòóïàåò ñ âûøåñòîÿùåãî êîìàí-
äíîãî ïóíêòà íà êîìàíäíûé ïóíêò ÷àñòè, îäíàêî ìîæåò áûòü îáúÿâëåíà è íå-
ïîñðåäñòâåííî ñ ÊÏ ïîëêà ïðè îáíàðóæåíèè íåîïîçíàííîé öåëè: çà âîçäóø-
íûì ïðîñòðàíñòâîì ëîêàòîðàìè ñëåäèò áîåâîé ðàñ÷åò, êðîìå ñâîèõ ëîêàòîðîâ,
îí åùå èìååò ñèñòåìó îïîâåùåíèÿ, ïî êîòîðîé îáùàÿ âîçäóøíàÿ îáñòàíîâêà
ïîñòîÿííî ïåðåäàåòñÿ â êîäèðîâàííîì âèäå â ñåòè îïîâåùåíèÿ, îõâàòûâàþ-
ùåé âñþ ñòðàíó. Äàííûå î âîçäóøíîé îáñòàíîâêå ïîñòîÿííî âåäóòñÿ íà ïëàí-
øåòàõ êîìàíäíûõ ïóíêòîâ: íà êàæäîì ëîêàòîðå åñòü îïåðàòîð, ñ÷èòûâàþùèé
êîîðäèíàòû è õàðàêòåðèñòèêè âîçäóøíûõ öåëåé, äðóãîé îïåðàòîð ñ÷èòûâàåò
äàííûå â ñåòü îïîâåùåíèÿ, ïëàíøåòèñòû âåäóò öåëè íà ïëàíøåòàõ, ðàñ÷åò íà-
áëþäàåò îáùóþ âîçäóøíóþ îáñòàíîâêó è ïðèíèìàåò ðåøåíèÿ, êîãäà öåëü ïîä-
õîäèò ê ðóáåæó ãîòîâíîñòè èëè ïîäúåìà íà ïåðåõâàò.

Íà ñëó÷àé âíåçàïíîãî ïîÿâëåíèÿ íà ýêðàíå íåîïîçíàííîé öåëè áîå-
âîé ðàñ÷åò ìîæåò äàòü âçëåò íåìåäëåííî, ïðÿìî èç âòîðîé ãîòîâíîñòè �
äëÿ ýòîãî åñòü íà ÊÏ ïîëêà êíîïêà �Âîçäóõ!�, íàæàòèå êîòîðîé âêëþ÷àåò â
äåæóðíîì äîìèêå êîëîêîëà ãðîìêîãî áîÿ, è ïî ýòîé êîìàíäå âñå æèâîå íå-
ìåäëåííî íåñåòñÿ ê ñâîèì ñàìîëåòàì, êîòîðûå íåìåäëåííî ïîäíèìàþòñÿ â
âîçäóõ, íàïëåâàâ íà âñå íîðìàòèâû.
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Ñèñòåìà ðàçðàáîòàíà òàê, ÷òî, ñòîèò ïîÿâèòüñÿ êàêîìó-ëèáî íàðóøè-
òåëþ ãäå-ëèáî çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, êàê åãî óæå âèäíî íà ïëàíøåòàõ.

Âñå ýòî äåëàþò áîåâûå ðàñ÷åòû êîìàíäíûõ ïóíêòîâ, çàñòóïàþùèå íà
ñóòêè è íåñóùèå êðóãëîñóòî÷íîå áîåâîå äåæóðñòâî. Äàííûå î äåéñòâèÿõ ñâîåé
àâèàöèè òàêæå íåìåäëåííî ïîñòóïàþò â ñåòü îïîâåùåíèÿ è òàêæå âåäóòñÿ íà
ïëàíøåòàõ êîìàíäíûõ ïóíêòîâ. Òàêèì îáðàçîì, êîíòðîëü çà âîçäóøíûì ïðî-
ñòðàíñòâîì � ýòî õîðîøî ðàçðàáîòàííàÿ è ÷åòêî ôóíêöèîíèðóþùàÿ íàäåæ-
íàÿ ñèñòåìà, âêëþ÷àþùàÿ â ñåáÿ ìíîãî âûñîêîîðãàíèçîâàííûõ êîìïîíåíò,
èñïîëíèòåëüíûì è êîíå÷íûì çâåíîì êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ ëåò÷èê.

Íî âåðíåìñÿ íà àýðîäðîì.
Äåæóðíûé äîìèê ñîñòîèò èç òðåõ êîìíàò: êîìíàòû ëåò÷èêîâ, êîìíàòû

òåõíèêîâ è ñòîëîâîé, êóäà âûâîçèòñÿ ãîðÿ÷åå ïèòàíèå â òåðìîñàõ îôèöèàíò-
êàìè èç ñòîëîâûõ: îíè è íàêîðìÿò, è âûìîþò ïîñóäó, è óáåðóò, è äàäóò øóòëè-
âîãî øëåïêà íàèáîëåå ðåòèâîìó, ïðåëüñòèâøåìóñÿ èõ äàìñêèìè ïðåëåñòÿìè.
Îôèöèàíòêè áäÿò, ïîòîìó êàê, åæåëè îôèöèàíòêà ïóñòèòñÿ âî âñå òÿæêèå �
òóò æå óâîëÿò å¸ è óåäåò îíà, ñåðäåøíàÿ, íà ìàòåðèê ê ìàìå áåç íàäåæäû ïîä-
êîïèòü äåíüæîíîê, à òî è âûéòè óäà÷íî çàìóæ çà êàêîãî-íèáóäü äóðàêà, íå óñ-
ïåâøåãî äî ñèõ ïîð æåíèòüñÿ è ñòðàäàþùåãî ïî æåíñêîé ëàñêå íà êðàþ ñâåòà.

Êîìàíäà íà ãîòîâíîñòü ïðèõîäèò ïî ïðÿìîìó òåëåôîíó ñ êîìàíäíîãî
ïóíêòà, â ñëó÷àå æå êîìàíäû �Âîçäóõ!� � ïî ïðÿìîé ëèíèè, íåïîñðåäñòâåí-
íî íà êîëîêîëà ãðîìêîãî áîÿ, êîòîðûå è ìåðòâîãî ïîäíèìóò íà íîãè.

Ïîäíèìàòüñÿ èç äåæóðíîãî çâåíà ïðèõîäèëîñü íåðåäêî, è íå âñåãäà
ýòè ïîëåòû áûëè ïðîñòûìè.

Îäíî äåëî, êîãäà çàïóñòÿò äëÿ ïðîâåðêè íà âøèâîñòü êîíòðîëüíóþ öåëü.
Íó, ëåòèò ñåáå ïî ñâîåìó çàäàíèþ êàêîé-íèáóäü Òó-16, øëåïàåò áåç îòâåòà
îïîçíàâàíèÿ èëè ñ ïðîøåäøèì êîäîì. ÏÂÎ ïîäíèìàåòñÿ íà íîãè, äîêëàäû
ëåòÿò âî âñå âûøåñòîÿùèå ÊÏ, òå îáúÿâëÿþò åãî êîíòðîëüíîé öåëüþ è íà÷è-
íàåòñÿ êàòàâàñèÿ: çàäà÷à áîìáåðà âûïîëíèòü ñâîå çàäàíèå, çàäà÷à ÏÂÎ �
ïðåäîòâðàòèòü íàðóøåíèå. Áîìáåð äåëàåò ñâîå, èñòðåáèòåëè äåëàþò ñâîå äåëî
� âñå àíàëèçèðóåòñÿ, ñòûêóåòñÿ è çàêëþ÷åíèåì ÿâëÿåòñÿ îöåíêà äåéñòâèé
ñòîðîí: âîò íàðóøèòåëü, âîò åãî ìàðøðóò, âîò äåéñòâèÿ ïåðåõâàò÷èêîâ, âîò
ôîòîïëåíêà, ïîäòâåðæäàþùàÿ åãî óñëîâíîå óíè÷òîæåíèå, íó à òî, ÷òî îí ïî-
ëåòåë äàëüøå � òàê äåéñòâèÿ âåäü óñëîâíûå. Êîëè îãîíü âåëñÿ áû íå èç
ôîòîêèíîïóëåìåòà, íàðóøèòåëü äàâíî óæå ïîêîèëñÿ áû íà äíå ìîðñêîì.

Çà îäíèì òàêèì ìíå ïðèøëîñü ïîãîíÿòüñÿ òàê, ÷òî åäâà áåç ãîðþ÷åãî íå óïàë.
Òî ëè ñâÿçü áûëà ïëîõàÿ, òî ëè ÷òî ñëó÷èëîñü â ñèñòåìå îïîâåùåíèÿ,

íî âçëåòàòü ìíå ïðèøëîñü ïî êîìàíäå �Âîçäóõ!�, ïî òîìó ïðîêëÿòîìó çâîí-
êó, îò êîòîðîãî ñåðäöå â ïÿòêè îáðûâàåòñÿ. Ïîãîäà ñòîÿëà ìåðçêàÿ, âèäè-
ìîñòü áûëà íà ïðåäåëå, îáëàêà åäâà ëè íå öåïëÿëèñü çà àíòåííû ÑÊÏ �
âåðîÿòíîñòü ïîäúåìà áûëà ïðàêòè÷åñêè íèê÷åìíàÿ. ß òîëüêî ïëîòíî ïî-
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îáåäàë, îò íå÷åãî äåëàòü óëåãñÿ íà ñâîþ óþòíóþ êîéêó è óæå óñïåë çàäðå-
ìàòü, êàê íàä ãîëîâîé çàãðîõîòàë çâîíîê, è íàä äâåðüþ çàìèãàëà ãðîìàäíàÿ
ïîæàðíàÿ íàäïèñü �ÂÎÇÄÓÕ!�.

Íå ïîìíþ, êàê ÿ î÷óòèëñÿ â êàáèíå: ÿ åùå ïðèñòåãèâàëñÿ, à äâèãàòåëü
óæå ïî÷òè âûøåë íà ðåæèì. Ïîìíþ, êàê èñïóãàëñÿ, ÷òî ïîëîìàþ øàññè ïðè
ïîâîðîòå ñ ðóëåæêè íà ïîëîñó: ðàçâåðíóëñÿ íà ñêîðîñòè íàñòîëüêî êðóòî, ÷òî
ìåíÿ ïðèæàëî ê áîðòó, è ÿ êàê áóäòî íîãàìè îùóòèë òó ïðåäåëüíóþ íàãðóçêó
íà óçëû êðåïëåíèÿ ñòîåê, êîòîðûå âîò-âîò ñëîæàòñÿ. Áåç îñòàíîâêè íà ïîëîñå,
ñ õîäó, èñïîëüçóÿ èíåðöèþ ñàìîëåòà, âûâåë äâèãàòåëü íà ôîðñàæ è ìãíîâåí-
íî âîòêíóëñÿ â îáëàêà. Äîëîæèë íà ÊÏ î âçëåòå è òóò æå ïîñûïàëèñü êîìàíäû
îäíà çà îäíîé: êóðñ, ñêîðîñòü, âûñîòà, êóðñ, ñêîðîñòü, âûñîòà, êóðñ, ñêîðîñòü...
ß åäâà óñïåâàë çàïîìèíàòü, êóäà ëå÷ó, ïîòîì âñå êîìàíäû ñëèëèñü â êó÷ó-
ìàëó, ÿ ïîòåðÿë ÷åòêîå ïðåäñòàâëåíèå ñâîåãî ìåñòà è òîëüêî âûïîëíÿë êî-
ìàíäû, ïîëàãàÿñü íà ÊÏ, êîòîðûé ìåíÿ ïîòîì âûâåäåò äîìîé. Øòóðìàí íàâå-
äåíèÿ íà ÊÏ âèäíî íåðâíè÷àë: îáû÷íî ñïîêîéíûé ãîëîñ áûë íàïðÿæåí,
êîìàíäû âûäàâàëèñü íàñòîëüêî ÷àñòî, ÷òî ÿ åäâà óñïåâàë äàâàòü êâèòàíöèè,
Âèäíî, äåëî íå êëåèëîñü. Íàêîíåö íà 11 êèëîìåòðàõ îáëà÷íîñòü çàêîí÷èëàñü,
è ÿ óâèäåë äàëåêî âïåðåäè ñëåä èíâåðñèè áîëüøîãî ñàìîëåòà, âîçëå êîòîðîãî
âèëèñü ñëåäû ìàíåâðèðóþùèõ èñòðåáèòåëåé. Õîðîøî åñëè ýòî Èë-28, ýòîãî
äîãíàòü ìîæíî, åñëè æå ýòî Òó-16...

ß, íå âûêëþ÷àÿ ôîðñàæà, ïðîäîëæàë ãíàòüñÿ çà áîìáåðîì. Áîìáåð
ïðèáëèæàëñÿ ìåäëåííî, î÷åíü ìåäëåííî, õîòÿ ñêîðîñòü áûëà ïðåäåëüíîé.
Âäðóã áîìáåð ñòàë ðàçâîðà÷èâàòüñÿ âïðàâî. ß ïîäðåçàë åìó êóðñ è çà ñ÷åò
ýòîãî ñòàë ñáëèæàòüñÿ. Áîìáåð äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ Òó-16, äîãíàòü êîòî-
ðûé, êîëè îí íå çàõî÷åò, ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ñ ÊÏ óæå âòîðîé ðàç ïî-
ñòóïèëà êîìàíäà èäòè íà òî÷êó, íî ÿ åùå ðàç ïîâòîðèë, ÷òî âîò-âîò åãî äîãî-
íþ, è ïðîäîëæàë ïðåñëåäîâàíèå. Îí áûë óæå ðÿäîì, äî ïðåäåëüíîé äèñòàíöèè
îòêðûòèÿ îãíÿ îñòàâàëîñü êàêèõ-íèáóäü ñòî ìåòðîâ... Ñâÿçü ñ ÊÏ óæå áûëà
ïîòåðÿíà: ÿ óøåë çà ãðàíèöû óñòîé÷èâîé ðàäèîñâÿçè. È âäðóã â íàóøíèêàõ
ãðîìêî, î÷åíü ãðîìêî ïðîðîêîòàë áàñîâèòûé íàñìåøëèâûé ãîëîñ: �Íó ÷òî,
ìàëåíüêèé, äîãíàë? Ãîíè, áðàòîê, ãîíè...� � è áîìáåð, êîòîðûé óæå áîëòàë-
ñÿ â ìîåì ïðèöåëå, êîòîðîãî ÿ óæå ïî÷òè ñíÿë, ðåçêî ïîøåë íà ñíèæåíèå è
íûðíóë â îáëàêà. Îò îáèäû ÿ äî êðîâè ïðèêóñèë ãóáó, íî ýòî íå ïîìîãëî: öåëü
ìíîé íå áûëà óíè÷òîæåíà, çàäàíèå íå áûëî âûïîëíåíî. Íàâåðíîå, âïåðâûå
â æèçíè îáðóãàë ÿ ñâîåãî âåðíîãî ÌèÃà íåõîðîøèìè ñëîâàìè çà íåïîâîðîò-
ëèâîñòü, çà íåóìåíèå õîäèòü íà ñâåõçâóêå...

Íàäî áûëî èäòè äîìîé. Ãîðþ÷åãî ÿ âûñâèñòåë íà ôîðñàæå ìíîãî.
Ñàìîå ãëàâíîå � ÷òî ÿ íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå ãäå ÿ íàõîæóñü. Ïåðâûå ñâîè

êóðñû è âðåìÿ ÿ ïîìíèë, äàëüíåéøåå âñå ïåðåìåøàëîñü: ÿ òîëüêî çíàë ÷òî ìåíÿ
ãíàëè âñå âðåìÿ íà þã, â ñòîðîíó ßïîíèè, äî êîòîðîé îò ìîåãî àýðîäðîìà áûëî
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îêîëî ïÿòèñîò êèëîìåòðîâ. Àâòîìàòè÷åñêèé ðàäèîêîìïàñ (ÀÐÊ), íàñòðîåííûé
íà ïðèâîäíóþ ñòàíöèþ àýðîäðîìà âûëåòà, íè÷åãî âíÿòíîãî ìíå ñêàçàòü íå ìîã:
ñòðåëêà åãî êðóòèëàñü âî âñå ñòîðîíû è äàæå ïðèáëèçèòåëüíî íå ïîêàçûâàëà
íàïðàâëåíèÿ íà àýðîäðîì. Â ðàçðûâàõ îáëàêîâ ïîä ñîáîé ÿ óâèäåë áåðåãîâóþ
÷åðòó è ïî ñïèíå ïðîøåë õîëîäîê: áåðåãîâàÿ ÷åðòà íàïîìèíàëà ìíå ïîáåðåæüå
ÿïîíñêîãî îñòðîâà Õîêêàéäî â ñåâåðíîé åãî ÷àñòè. Íåäàëåêî, íà ðàññòîÿíèè ïî-
ðÿäêà äåñÿòè�äâàäöàòè êèëîìåòðîâ âïåðåäè ïî êóðñó ÿ óâèäåë èíâåðñèîííûé
ñëåä ïàðû èñòðåáèòåëåé. Çíà÷èò, ÿ çàëåç â ßïîíèþ, è Ñåéáðû èäåò íà ïåðåõâàò.
Ðàçìûøëÿòü áûëî íåêîãäà. ß ðàçâåðíóëñÿ íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ è ïîñìîò-
ðåë íà êîìïàñ. Êîìïàñ ïî÷åìó-òî ïîêàçûâàë íå ñåâåðíîå, à âîñòî÷íîå íàïðàâëå-
íèå. ß âçÿë ñåáÿ â ðóêè, çàñòàâèë ñåáÿ ïðîéòè áåç êðåíîâ ìèíóòó è íàæàë êíîïêó
ñîãëàñîâàíèÿ êîìïàñà. Êîìïàñ óâåðåííî ïîêàçûâàë íà âîñòîê. Òîãäà âñå ñòàëî íà
ñâîè ìåñòà: ïîäî ìíîé áûë íå Õîêêàéäî, à áåðåã ìàòåðèêà, ðàéîí ãäå-òî ìåæäó
Õàáàðîâñêîì è Âëàäèâîñòîêîì, è ÿ ñåé÷àñ íàõîæóñü íàä Òàòàðñêèì ïðîëèâîì.
Çíà÷èò, ìåíÿ ãíàëè íå ñòðîãî íà þã, à íà þãî-çàïàä, è ñëåäû ÿïîíñêèõ Ñåéáðîâ �
ýòî ñëåäû íàøèõ èñòðåáèòåëåé, êîòîðûå ãíàëèñü íå çà ìíîé, à çà êîíòðîëüíîé
öåëüþ. ß ðàçâåðíóëñÿ âëåâî, âçÿë ïðèìåðíûé êóðñ íà ñâîé àýðîäðîì. Òåïåðü
îñòàâàëîñü æäàòü âõîäà â çîíó óâåðåííîãî äåéñòâèÿ ðàäèîñðåäñòâ è ìîëèòü áîãà,
÷òîáû õâàòèëî ãîðþ÷åãî íà çàõîä è ïîñàäêó.

Äàëüøå âñå áûëî êàê â ñêàçêå: ÀÐÊ òî÷íî âûâåë ìåíÿ íà àýðîäðîì, íà
êîòîðîì çà âðåìÿ ìîåé íåóäà÷íîé ïîãîíè ïîãîäà èçìåíèëàñü íàñòîëüêî, ÷òî
ÿ ñìîã çàéòè ñõîäó, íå çàòðà÷èâàÿ âðåìåíè íà äîïîëíèòåëüíûå ìàíåâðû, ñõî-
äó æå è ñåë, è ãîðþ÷åãî õâàòèëî äàæå íà çàðóëèâàíèå, õîòÿ òåõíèê è âîð÷àë
÷òî ÿ ñåë ñ ñóõèìè áàêàìè.

Â áåøåíñòâå âûñêî÷èë ÿ èç êàáèíû è ïîáåæàë çâîíèòü íà ÊÏ: òàêîãî
ïîçîðà ìíå èñïûòûâàòü äàâíî íå ïðèõîäèëîñü. Âìåñòî èçâèíåíèé øòóðìàíà
çà ïîçäíèé ïîäúåì ñ ÊÏ íà ìåíÿ îáðóøèëñÿ ìàò êîìàíäèðà ïîëêà çà ñàìî-
âîëüñòâî: ÿ óâëåêñÿ áåñïîëåçíîé ïîãîíåé, äâàæäû íå âûïîëíèë êîìàíäû íà
âîçâðàò, óøåë èç çîíû äåéñòâèÿ ðàäèî è ðàäèîëîêàöèîííûõ ñðåäñòâ, â ðå-
çóëüòàòå ÷åãî ïîòåðÿë ñâÿçü è ìåíÿ ïîòåðÿëè ñ ýêðàíà, è òîëüêî ÷óäî ñïàñëî
ìåíÿ: ôðîíòàëüíàÿ îáëà÷íîñòü ìèíîâàëà àýðîäðîì, áëàãîäàðÿ ÷åìó ÿ ñìîã
ïðîèçâåñòè ñõîäó ïîñàäêó, èíà÷å èñêàëè áû ìåíÿ ãäå-íèáóäü â ãîðàõ.

Õîðîøèé óðîê ÿ òîãäà ïîëó÷èë: êîìàíäà åñòü êîìàíäà � íà çåìëå âèäíåå.

Ïîçäíåå âûÿñíèëîñü, ÷òî êîíòðîëüíàÿ öåëü áûëà çàïóùåíà ðåøåíèåì
Ìèíèñòðà â ñòðàøíîé òàéíå, ýêèïàæó Òó-16 áûëî äàíî çàäàíèå ëþáûìè ïóòÿ-
ìè ïðîñêî÷èòü ñèñòåìó ÏÂÎ Äàëüíåãî Âîñòîêà, ÷òî îí ñ ÷åñòüþ è âûïîëíèë.
Ìíîãî òîãäà øóìó íàäåëàë îí, ìíîãèõ òîãäà ïîñíèìàëè íà÷àëüíèêîâ. Â òå âðå-
ìåíà òàêîå ñëó÷àëîñü íåðåäêî: êðîìå ñàìîëåòîâ äà çåíèòíûõ ïóøåê, íå áûëî
íè÷åãî áîëüøå ó ÏÂÎ. Çåíèòíî-ðàêåòíûå êîìïëåêñû áûëè ïîñòàâëåíû íà âîî-
ðóæåíèå Ñàõàëèíñêîé äèâèçèè ÏÂÎ ïîçæå.
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Íåäîðàáîòàííûì â îðãàíèçàöèè ÏÂÎ Äàëüíåãî Âîñòîêà áûë â òî âðåìÿ
àëãîðèòì ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ íà îòêðûòèå îãíÿ íà ïîðàæåíèå ðåàëüíîãî íàðóøè-
òåëÿ, áëàãîäàðÿ ÷åìó ïðîâîêàöèè íà ãðàíèöå íîñèëè âñå áîëåå ãðóáûé õàðàêòåð.
Èíåðòíîñòü ñèë ÏÂÎ ïîðîæäàëà áåçíàêàçàííîñòü, è ïðîâîêàöèè ïîâòîðÿëèñü âñå
÷àùå, îäíàêî íàðóøèòåëü óõîäèë ñ ìèðîì âîñâîÿñè ãîòîâèòüñÿ ê ñëåäóþùåìó
íàðóøåíèþ. Äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî îäèí è òîò æå ñòðàòåãè÷åñêèé ðàçâåä÷èê
RB-47, áàçèðóþùèéñÿ â ßïîíèè, ñîâåðøàë ïîëåòû ïî îäíîìó è òîìó æå ïîñòîÿí-
íîìó ìàðøðóòó âäîëü Îõîòñêîãî ïîáåðåæüÿ â òî÷íî íàçíà÷åííûå äàòû è âðåìÿ
ñìåíû ñåòêè ÏÂÎ. Ñåòêà ÏÂÎ � ýòî ñîâåðøåííî ñåêðåòíàÿ êîäèðîâàííàÿ ñèñòå-
ìà ïåðåäà÷è äàííûõ, â êîòîðîé êîäû êîîðäèíàò è äàòû èõ ñìåíû ìåíÿþòñÿ â
ðàçíûå, íåïîâòîðÿþùèåñÿ ïåðèîäû, íàçíà÷àåìûå íå ÷åëîâåêîì, à ìàøèíîé.
Íåïîíÿòíî äî ñèõ ïîð êàê, íî ýòè ñîâñåêðåòíûå äàííûå, êîòîðûõ íå çíàëè åùå è
â ÷àñòÿõ, óæå áûëè ó àìåðèêàíöåâ. Ðàçâåäêà èõ ðàáîòàëà ÷åòêî. Íàøà ðàçâåäêà
ðàáîòàëà òîæå íåïëîõî, ê ïðèìåðó, âðåìÿ âûëåòà ðàçâåä÷èêà è ýêèïàæ ìû çíàëè
åùå äî òîãî, êàê ñàìîëåò âçëåòàë, îäíàêî íà ýòîì âñå è îñòàíàâëèâàëîñü: ìû
áûëè ãîòîâû ê äåéñòâèÿì, ñïîñîáíû áûëè óíè÷òîæèòü íàðóøèòåëÿ ãîñãðàíèöû,
íî âîò ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå íà îòêðûòèå îãíÿ íà ïîðàæåíèå ýòîãî íàðóøèòåëÿ
íå ìîãëè íèêàê ïîëó÷èòü: ðàçíèöà Ñàõàëèíà ñ Ìîñêâîé � âîñåìü ÷àñîâ, íà÷àëü-
ñòâî ñïèò, à êòî ïîíèæå, ò.å. êòî íå ñïèò � íå èìååò ïðàâà ïðèíÿòü òàêîãî ðåøå-
íèÿ. Â ðåçóëüòàòå èäåò ñåáå ðàçâåä÷èê âäîëü ãîñãðàíèöû, âðåìÿ îò âðåìåíè äå-
ëàåò óêîëü÷èêè âãëóáü íàøåé òåððèòîðèè, íåãëóáîêèå, à òàê ÷òîáû ñïðîâîöèðîâàòü
ïîäúåì èñòðåáèòåëåé, ÷òîáû çàôèêñèðîâàòü âñþ ñèñòåìó, à íå òîëüêî ñåòêó ÏÂÎ:
ãäå, ìîæåò, ïîÿâèëñÿ êàêîé íîâûé ëîêàòîð, ãäå êàêàÿ ìîæåò íîâàÿ ðàäèîñòàíöèÿ
èëè âäðóã àýðîäðîì, à òî è åùå ÷òî íîâåíüêîãî, êàêàÿ òî÷êà ðàáîòàåò, à êàêóþ,
ìîæåò, ñíÿëè ñ äåæóðñòâà... ÏÂÎ ñòîÿò íà óøàõ, ëîêàòîðû êðóòÿòñÿ, îïåðàòîðû
ñ÷èòûâàþò, ðàäèñòû ïåðåäàþò � âñå ýòî àêêóðàòíåíüêî ôèêñèðóåòñÿ íà ïëåí-
êó, ñîîòíîñèòñÿ ñ òåêóùèìè ñâîèìè êîîðäèíàòàìè è ê ìîìåíòó ïîñàäêè � âñå
óæå ãîòîâî, ïîëíóþ êàðòèíó óñïåøíîãî ïîëåòà ñî âñåìè åãî ðåçóëüòàòàìè ìîæíî
ïåðåäàâàòü â Ïåíòàãîí. Ïîñëå òàêîãî ïîëåòà îáîéòè ñèñòåìó ÏÂÎ è ïðîíèêíóòü â
ãëóáü òåððèòîðèè óæå íå ñ ðàçâåäûâàòåëüíûìè öåëÿìè íå ñîñòàâëÿåò îñîáîãî
òðóäà: âñÿ êàðòèíà íàëèöî.

Âñåõ íàñ ýòî áåñèëî, âñå âèäåëè ñâîå áåññèëèå, íî ïîäåëàòü íè÷åãî íå
ìîãëè: Ìîñêâà åñòü Ìîñêâà. È òîëüêî ïîçæå, êîãäà çàâàðèëàñü êàøà íà î.Äà-
ìàíñêèé, êîãäà íàäî áûëî ïðèíèìàòü ðåøåíèå íà ìåñòå è íåìåäëåííî, Ìîñê-
âà îòäàëà ÷àñòü ñâîèõ ïîëíîìî÷èé, ñîçäàâ Ñòàâêó íà ìåñòå. À â òî âðåìÿ äàæå
êîìàíäóþùèé ÄÂÎ íå èìåë ïðàâà ïðèíÿòü ðåøåíèå. Âåëèêà Ðîññèÿ è íåïî-
âîðîòëèâà âåñüìà...

Áûë âûõîäíîé äåíü.
Îáû÷íûé îñåííèé äåíü îòäàëåííîãî ãàðíèçîíà, êîãäà ñåìüÿìè ïüþò ñïèðò

â ãîñòÿõ äðóã ó äðóãà, õîäÿò íà ðûáàëêó, èëè ðóáÿò äðîâà îò íå÷åãî äåëàòü.
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ß òîð÷àë â äåæóðíîì çâåíå, âàëÿëñÿ è ÷èòàë êíèãó.
Çàçâîíèë ïðÿìîé òåëåôîí ÊÏ. Îòâåòñòâåííûé âçÿë òðóáêó, ïîãîâîðèë,

õìûêíóë:
� Ëåøà, òàì ÐÁ ñîáèðàåòñÿ. Ñêàçàëè ïîäãîòîâèòüñÿ, íàâåðíîå, ïîäû-

ìàòü áóäóò. ß ïîøåë íà ÑÊÏ âêëþ÷àòüñÿ, òû æäè, ñêàçàëè, ïîçâîíÿò åùå.
� Ëàäíî, ïîéäåøü � ñêàæè òåõíàðÿì, ÿ ãîòîâ.
Ïîãîäà áûëà ñëîæíàÿ, ðàáîòà � îäèíî÷íî, ìàò÷àñòü ïðîâåðåíà è ïðî-

ãàçîâàíà, ïðîáëåì íèêàêèõ, � ÿ ïðîäîëæàë ÷èòàòü. Ïðîøëî áîëüøå ÷àñà.
Ñíîâà çâîíîê. Ãîòîâíîñòü îäèí.

Âûñêàêèâàþ â êîðèäîð, îðó �Ãîòîâíîñòü îäèí!� è áåãó ê ñàìîëåòó. Òåõ-
íèê óæå òàì, ïóñêà÷ ðàáîòàåò, ïèòàíèå ïîäàíî. Ïðûãàþ â êàáèíó, âêëþ÷àþ ðà-
äèîñòàíöèþ, è òóò æå êîìàíäà íà çàïóñê. Âçëåòåë, ïðîáèë îáëà÷íîñòü, âûïîë-
íÿþ êîìàíäû ÊÏ. Íåáî ãîëóáîå, ñîëíöå ñëåïèò, îáëàêà äàëåêî âíèçó ëåæàò
ðîâíûì ñëîåì, òîëüêî íå äî êðàñîòû: ãäå-òî ðÿäîì íàðóøèòåëü. Íàêîíåö, âïå-
ðåäè ñïðàâà óâèäåë ÿðêóþ òî÷êó ñàìîëåòà. Âñå âíèìàíèå íà íåãî � íå ïîòå-
ðÿòü, è ãàç äî óïîðà çà çàùåëêó. Ôîðñàæ âêëþ÷èëñÿ, òîëêíóë â ñïèíó, ñáëèæå-
íèå óâåëè÷èëîñü, òî÷êà ñòàëà ïðåâðàùàòüñÿ â ñàìîëåò. Âûñîòà 11, ñêîðîñòü 1200.
Íå ïðîñêî÷èòü áû: îòêëþ÷àþ ôîðñàæ. Íàðóøèòåëü âñå áëèæå, èäåò ñïîêîéíî,
áåç êðåíîâ, óâåðåííî. Óæå ìîæíî ðàçëè÷èòü òèï: äà òîò ñàìûé RB-47.

Êðàñèâûé ñàìîëåò. Êðûëüÿ ñêîøåíû, ñäâîåííûå äâèæêè íà ïèëîíàõ.
Çàïðàøèâàþ ÊÏ ðàçðåøåíèå íà ïåðåçàðÿäêó ïóøåê. Ïîëó÷àþ äîáðî.
Ãîòîâî: âñå òðè êðàñíûõ ëàìïû ãîòîâíîñòè îðóæèÿ ãîðÿò. Òåïåðü òîëü-

êî íàæàòü ãàøåòêè � è ñíîï îãíÿ âûðâåòñÿ èç ïóøåê, ïîíåñåòñÿ ê âðàãó,
ðàçðåæåò åãî... Íàãëåö ïîëó÷èò, íàêîíåö, ñâîå, óñâîèò, ÷òî íå âñå åìó äîçâî-
ëåíî. À ìåíÿ íà çåìëå âñòðåòÿò êàê ãåðîÿ. Äà è îðäåí Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíà-
ìåíè â ìèðíîå âðåìÿ ïîëó÷èòü... Â îòïóñê ïîåäó, îòöà ïîðàäóþ. Ó ìåíÿ âåäü
íè îäíîãî îðäåíà äî ñèõ ïîð íåò. Ïðîõîäèëà èíôîðìàöèÿ, ÷òî íà íèõ ñîáè-
ðàëèñü ñòàâèòü åùå è õâîñòîâûå ðàêåòû ñ äàëüíîñòüþ ïóñêà � 2200. À ÿ îãîíü
ìîãó îòêðûâàòü òîëüêî ñ 800. Ïëîõî. Çíà÷èò íå âõîäèòü â åãî çîíó ïóñêà. À
çîíà ïóñêà � ïîä äâå ÷åòâåðòè ñëåâà è ñïðàâà. Çíà÷èò ïî 45 ãðàäóñîâ îò îñè
äëÿ ìåíÿ çîíà ñìåðòè. Ëàäíî, ñòàíó ñëåâà ìåòðàõ â 400, óðàâíÿþ ñêîðîñòè è
êàê òîëüêî êîìàíäà íà îãîíü � êðåí íà íåãî ïîä 90 ãðàäóñîâ, ðó÷êó íà ñåáÿ
è äàâëþ íà âñå ïóøêè ïîêà çàâàëþ åãî èëè ñàì âðåæóñü... Âñå ýòî ðàññêàçû-
âàòü äîëãî, à â ãîëîâå ïðîìåëüêíóëî çà êàêóþ-òî äîëþ ñåêóíäû â òî âðåìÿ,
êàê ÿ ñòàíîâèëñÿ ñëåâà, óðàâíèâàë ñêîðîñòè è îðàë íà ÊÏ ÷òî öåëü íàáëþäàþ,
ê ðàáîòå ãîòîâ è òðåáîâàë ïàðîëü íà îòêðûòèå îãíÿ. ÊÏ ñîîáùèë, ÷òî ìåíÿ
ïîíÿë, íî ïàðîëÿ íå äàâàë. ß ïðîäîëæàë îðàòü, òðåáîâàòü, âîçìóùàòüñÿ, íî
ïàðîëÿ ÊÏ ìíå íå äàâàë. Ñàìîëåòû íàøè øëè íà ïàðàëëåëüíûõ êóðñàõ, ñëîâ-
íî ñòðîåì. Íàïðÿæåíèå ïîñòåïåííî ñòèõàëî: ÿ ïîíÿë óæå, ÷òî ïàðîëÿ íå áó-
äåò è íà ñåé ðàç îí îïÿòü óéäåò áåçíàêàçàííûì, ÿ ïðèäó íà òî÷êó, ñÿäó, ïîðó-
ãàþñü ñ ÊÏ, ïîòîì ñìåíþñü ñ áîåâîãî äåæóðñòâà è ïîåäó äîìîé. Íèêàêîãî
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îðäåíà è îòïóñêà íå áóäåò, à ïðîñòî ÿ çàâòðà ïîéäó íà ðûáàëêó. Òåì íå ìåíåå,
ÿ áûë ãîòîâ âûïîëíèòü ñâîé ïëàí íåìåäëåííî è ïðîäîëæàë äîêëàäûâàòü íà
ÊÏ ñâîþ ãîòîâíîñòü, íî ïàðîëÿ íå ïîñòóïàëî. Âèäíî, îïÿòü íà ÊÏ ÷òî-òî ñ
Õàáàðîâñêîì çàêëèíèëî, íå äàåò àðìèÿ ðàçðåøåíèÿ. ×åðò ïîáåðè, òàê âñå
õîðîøî ñêëàäûâàëîñü, è îïÿòü îäíî è òî æå. Ïðîøëî óæå ìèíóò ñåìü, êàê ìû
ëåòåëè, ñëîâíî ïðèâÿçàííûå äðóã ê äðóãó. ß ïîíÿë, ÷òî äåëà íå áóäåò, è ñòàë
ñîêðàùàòü ïîíåìíîãó èíòåðâàë: õîòåëîñü óâèäåòü ëèöî ïèëîòà. Âîí â êàáèíå
áëåñòèò åãî áåëàÿ êàñêà. Ïîõîæå, ÷òî ëèöî âðîäå êàê ÷åðíîå? Èíòåðâàë ñî-
êðàòèëñÿ óæå íàñòîëüêî, ÷òî ÿ ñòàë ðàçëè÷àòü çàêëåïêè íà ñàìîëåòå. Ïèëîò
ïîâåðíóë ãîëîâó êî ìíå. Ïèëîòèðîâàë íåãð. Íåïðèâû÷íî òåìíîå ëèöî îòòå-
íÿëîñü áåëîé êàñêîé, íàä êèñëîðîäíîé ìàñêîé âûäåëÿëèñü ÿðêî ãëàçà. Ìû
øëè óæå áóêâàëüíî êðûëî â êðûëî. ß ïåðåõâàòèë ëåâîé ðóêîé ðó÷êó, ïðàâîé
ïîêàçàë æåñòîì �îòâàëèâàé â ìîðå�. Íå çíàþ, óëûáàëñÿ ëè îí � ïîä ìàñêîé
íå âèäíî, íî îí ïðîâåë ñâîåé ëàäîíüþ ïîïåðåê ñâîåãî ãîðëà: �íóæíî ïîçà-
ðåç�. ß ïîâåðíóë êèñòü ðóêè îòòîïûðåííûì áîëüøèì ïàëüöåì âíèç è ïîêèâàë
èì âíèç: �óõîäè, à òî çàâàëþ�, ïèëîò íàâåðíîå çàñìåÿëñÿ è â îòâåò ïîñòó÷àë
ëåâîé ðóêîé ïî ñîãíóòîé â ëîêòå ïðàâîé � äàâíî èçâåñòíûé, íàâåðíîå, âî
âñåì ìèðå îòâåò ìóæ÷èíû: �À ýòîãî íå õî÷åøü?�� ÊÏ, íàêîíåö, ïðîñíóëñÿ:
êîìàíäà íà îòâàë îò öåëè, ñëåäîâàòü íà ñâîþ òî÷êó. ß ïîêà÷àë êðûëüÿìè åìó,
îí ìíå, è ÿ ïîøåë äîìîé. Ðàçâåä÷èê ïðîäîëæàë âûïîëíÿòü ñâîå çàäàíèå.
ßðêî ñâåòèëî ñîëíöå, ìèð áûë ïðåêðàñåí, íî íà äóøå áûëî ìóòîðíî: çà êàêèì
÷åðòîì ÿ òîð÷ó íà áîåâîì äåæóðñòâå, æèâó, êàê ñêîòèíà íà êðàþ ñâåòà, ìó÷àþ
ñåìüþ? ×òîáû ïîëó÷èòü ëèøíèé ðàç ïî ìîðäå? Íàâåðíîå, íå îäèí ÿ òàê äó-
ìàë. Íî îá ýòîì ìîæíî áûëî òîëüêî äóìàòü. Óïàñè áîã ñêàçàòü ýòî âñëóõ êîìó
áû òî íè áûëî: âìèã âñÿ òâîÿ æèçíü êîðåííûì îáðàçîì èçìåíèòñÿ, è ëèøåí
òû áóäåøü ãîðäîãî çâàíèÿ ïèëîòà, è ïîéäåøü êóäà-íèáóäü íà óðàíîâûå ðóä-
íèêè êðåïèòü îáîðîíîñïîñîáíîñòü Îò÷èçíû, è ñåìüå òâîåé çàïðåùåíî áóäåò
óïîìèíàòü èìÿ òâîå... Îñòàâàëîñü òîëüêî äóìàòü, íîñèòü â ñåáå, êîïèòü ýòó
íåèìîâåðíóþ òÿæåñòü âñå áîëüøå è áîëüøå è çíàòü, ÷òî íå ñâàëèòñÿ îíà ñ
äóøè íèêîãäà. Ðîäèíó � íå âûáèðàþò. Òàê âîò è èãðàëèñü ìû â çàùèòíèêîâ
ðóáåæåé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îòå÷åñòâà: ñ ÷óâñòâîì ïîëíîñòüþ âûïîëíåííîãî
äîëãà ïåðåõâàòûâàëè êîíòðîëüíûå öåëè, ñàìè õîäèëè çà êîíòðîëüíûõ öåëåé
÷òîáû íàñ ïåðåõâàòèëè äðóãèå ñ íå ìåíåå âûñîêèì ÷óâñòâîì, äîíàøèâàëè
ñòàðóþ ôîðìó îäåæäû, îñâàèâàëè íîâóþ òåõíèêó è óñòðàíÿëè ðàíåå çàìå-
÷åííûå íåäîñòàòêè, äîñòîéíî ïðåîäîëåâàÿ òðóäíîñòè è ëèøåíèÿ.

Îäíàêî íå âñå òàê ìðà÷íî áûëî íà áîåâîì äåæóðñòâå.
Ïèëîòû � ìîëîäîé íàðîä, à ìîëîäîñòè ñâîéñòâåíåí þìîð, ðîçûãðûø,

áåç ýòîãî â íàïðÿæåííîé ëåòíîé ðàáîòå íåëüçÿ íèêàê.
Âåñåëèëè ìû ñàìè ñåáÿ êàê óìåëè, è, â îáùåì, � ïîëó÷àëîñü.
Èíîãäà äàæå è íåïëîõî.



241

Òàê óæ ïîëó÷àåòñÿ â àâèàöèè � êòî-òî ÷òî-òî ïðèäóìàåò, ïîïðîáóåò,
ïîëó÷èòñÿ çäîðîâî, è ýòî çäîðîâî ïðåâðàòèòñÿ â àíåêäîò, ïîéäåò ãóëÿòü ïî
ãàðíèçîíàì, è ñòàíåò ïîâòîðÿòüñÿ ïî íàìå÷åííîìó ñöåíàðèþ, è îáðàñòàòü
íîâûìè äåòàëÿìè, è âåðíåòñÿ, íàêîíåö, ê àâòîðó â íîâîì âèäå, äà ïîðîé â
òàêîì, ÷òî óæå è ñàì àâòîð êëþíåò íà ýòîò êðþ÷îê...

Íå ìîãó ñêàçàòü, ãäå ýòîò ðîçûãðûø áûë ïðèäóìàí, ìîæåò áûòü, è ó íàñ, íî
ñëó÷èëîñü è ìíå ñòàòü ñâèäåòåëåì êîìè÷åñêîé ñèòóàöèè íà áîåâîì äåæóðñòâå.

Ïóðãà ìåëà âòîðûå ñóòêè. Áàòàëüîí åäâà óñïåâàë ðàñ÷èùàòü îò ñóãðîáîâ
ïîëîñó, êîòîðàÿ ñëîâíî óòîíóëà â ïî÷òè äâóõìåòðîâûõ áðóñòâåðàõ. Êàïýýì-
êè � ýòî òàêèå ñïåöèàëüíûå àâòîìàøèíû, êîòîðûå ÷èñòÿò ïîëîñó, äíÿìè è
íî÷àìè ñ âêëþ÷åííûìè ôàðàìè áåññìåííî ñíîâàëè ïî ïîëîñå, ÷òîáû õîòü êàê-
òî ïîääåðæàòü å¸ â ñîñòîÿíèè, ïðèãîäíîì äëÿ âçëåòà. Ðóëåæíûå äîðîæêè ÷èñ-
òèòü áûëî áåñïîëåçíî � òóò æå ìãíîâåííî èõ ñíîâà ïåðåìåòàëî. Ê âçëåòó áûë
ïîäãîòîâëåí òîëüêî êàðìàí äåæóðíîé ïàðû äà ïîëîñà. Âèäèìîñòü áûëà â ïðå-
äåëàõ êèëîìåòðà, òåì íå ìåíåå, çàäà÷ó áîåâîãî äåæóðñòâà ñ ïîëêà íèêòî íå
ñíèìàë, è ìû äîáðîñîâåñòíî ìåíÿëè äðóã äðóãà â äåæóðíîì äîìèêå.

Ñèäåòü â ïóðãó â äåæóðíîì äîìèêå � îäíî óäîâîëüñòâèå: çà îêíîì
ñâåòîïðåñòàâëåíèå, â äâåðü íå çàëåçåøü, à â äîìèêå ãîðèò óþòíî ëàìïà ïîä
àáàæóðîì, òåïëî, ïðèåìíèê òèõîíüêî èãðàåò, êîéêè íà êàæäîãî ñî ñâåæèì
áåëüåì, ñòîë ïîñðåäè êîìíàòû, � ñèäè äà ñòó÷è êîñòÿøêàìè ïî ñêàòåðòè.
Èãðà øëà íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü. Ñîðåâíîâàëèñü äâå ïàðû: äâà ëåò÷èêà è
äâà òåõíèêà. Èãðà ïî÷åìó-òî íàçûâàëàñü �òåëåôîí�. Ïî÷åìó òåëåôîí � íå
çíàþ. Ýòî îáûêíîâåííàÿ èãðà â äîìèíî íà ÷åòûðå
êîíöà. Çàäà÷à êàæäîé ïàðû � ñîçäàòü äëÿ ñåáÿ
ñèòóàöèþ, êîãäà ñóììà î÷êîâ íà âñåõ ÷åòûðåõ êîí-
öàõ äåëèòñÿ íà ïÿòü: â ýòîì ñëó÷àå ïîëó÷åííûå î÷êè
èäóò ïàðå íàðàñòàþùèì ñ÷åòîì. Âûèãðûâàåò ïàðà,
íàáðàâøàÿ ìàêñèìàëüíîå êîëè÷åñòâî î÷êîâ. Èãðà-
ëè �íà-ïîä-ñòîë�, ò.å. ïðîèãðàâøàÿ ïàðà äîëæíà
çàëåçòü ïîä ñòîë è òàì ïðîêóêàðåêàòü ïî-ïåòóøèíî-
ìó òðè ðàçà. Ëåçòü ïîä ñòîë â ëåòíîì, à òåì áîëåå �
â òåõíè÷åñêîì îáìóíäèðîâàíèè íèêîìó íå õîòåëîñü,
ïîòîìó èãðàëè ñåðüåçíî, âíèìàòåëüíî, ñ àçàðòîì.

Çèìíÿÿ ëåòíàÿ ôîðìà îäåæäû � ýòî íàãîëüíàÿ
ìåõîâàÿ êóðòêà è òàêèå æå ìåõîâûå áðþêè. Íà íîãàõ �
ìåõîâûå óíòû. Ôîðìà óäîáíàÿ, òåïëàÿ, ëåãêàÿ. Îäíàêî
îñîáûì øèêîì ñ÷èòàëîñü ñðåäè ïèëîòîâ ðàçäîáûòü ãäå-
íèáóäü íà âåùåâîì ñêëàäå àìåðèêàíñêèé øëåìîôîí
èëè, òåì áîëåå � ëåòíûé ìåõîâîé êîìáèíåçîí, îñòàâ-
øèéñÿ åùå îò ïîñòàâîê ïî ëåíä-ëèçó âî âðåìÿ âîéíû.

Çèìíåå îáìóíäèðîâàíèå
ïèëîòà è òåõíèêà

ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ.
Àýð.Âîçâðàùåíèå, 1959 ã.
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Ñêàçàòü, ÷òî êîìáèíåçîí áûë óäîáíåå èëè òåïëåå, íåëüçÿ, îäíà äåòàëü òàì áûëà
íåóäîáíîé: êîìáèíåçîí áûë ïîøèò ïî÷åìó-òî åäèíûì öåëûì, ñëîâíî ñïàëüíûé
ìåøîê � êóðòêà è áðþêè âìåñòå. Çàòî çìåéêè òàì áûëè êðàñèâûå, è èõ áûëî áîëü-
øå, ÷åì íà íàøåé îäåæäå. Íó, à â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî êîìáèíåçîí áûë ñïëîøíûì,
ñïðàâëÿòü â íåì áîëüøóþ íóæäó áûëî ñëîæíîâàòî: íà çàäíåì ìåñòå íàäî áûëî
ðàññòåãíóòü çìåéêó, ïîäíÿòü ÷àñòü êîìáèíåçîíà, ÷òîáû îñâîáîäèòü òî ìåñòî, êîèì
ïîëîæåíî ñïðàâëÿòü áîëüøóþ íóæäó, ïðè ýòîì çäîðîâûé ìåõîâîé êàïþøîí ïàäà-
åò íà ãîëîâó, çàêðûâàÿ îáùèé îáçîð. Ïðàêòè÷åñêè ïèëîò, ñîâåðøàþùèé îáðÿä
î÷èùåíèÿ îò ïåðåâàðåííîé ïèùè â ýòîì êîìáèíåçîíå, ñëåï è áåççàùèòåí êàê ðå-
áåíîê, äåëàòü ñ íèì â ýòî âðåìÿ ìîæíî ÷òî óãîäíî.

Òàê âîò, êàê ðàç îäèí èç ïèëîòîâ è áûë îäåò â ýòîò êîìáèíåçîí, ÷åì
âåñüìà ãîðäèëñÿ.

Ýòèì è âîñïîëüçîâàëñÿ òåõíèê: êîãäà íàñîëèâøèé åìó õîðîøåé èãðîé
ïðîòèâíèê, äâàæäû óæå ñãîíÿâøèé åãî ïîä ñòîë, ñòàë âîçìóùàòüñÿ òåì, ÷òî
åãî ïðèïåðëî, à ëåçòü ïî ñóãðîáàì â ñîðòèð íåîõîòà, à ïîòîì âñå-òàêè âûøåë
èç äîìèêà, òîò ïîøåë âñëåä çà íèì. Êàê îí è îæèäàë, ïèëîò ðàññòåãíóë çìåé-
êó, íàêèíóë êëàïàí íà ñïèíó, ïðè ýòîì êàïþøîí çàêðûë åìó ëèöî, è ïðèñåë
íåäàëåêî îò ïîðîãà îïîðîæíèòüñÿ. Íåäîëãî äóìàÿ, òåõíèê ñõâàòèë ñ ïîæàð-
íîãî ùèòà ñîâêîâóþ ëîïàòó, àêêóðàòíî ïîääåë åþ òî, ÷òî ëåò÷èê âûñèäåë,
ñêèíóë äåðüìî â ñóãðîá è, ñïðÿòàâøèñü çà óãëîì, ñòàë íàáëþäàòü.

Ëåò÷èê ïîñèäåë åùå íåìíîãî, çàñòåãíóëñÿ è ïî ïðèâû÷êå ïîâåðíóëñÿ
ïîñìîòðåòü íà ðåçóëüòàò ñâîåãî òâîð÷åñòâà.

Ðåçóëüòàòà íå áûëî.
Îøàðàøåííûé ëåò÷èê ïîõîäèë âîêðóã, ïîèñêàë � ðåçóëüòàò èñ÷åç.
Ïèëîò áûë óâåðåí â òîì, ÷òî îí îáëåã÷èëñÿ, îí ýòî çíàë òî÷íî, íî åãî

çíàíèå íå ïîäòâåðæäàëîñü: ðåçóëüòàòà íå áûëî.
Çàìåñòè òàê áûñòðî íå ìîãëî: îí òîëüêî ñåë. Ïèëîò çàñîìíåâàëñÿ è

ïîòîïòàëñÿ äëÿ âåðíîñòè íà òîì ìåñòå, ãäå òîëüêî ÷òî ñèäåë íà êîðòî÷êàõ.
Ñíåã áûë äåâñòâåííî ÷èñò, ïîä ñíåãîì íå áûëî íè÷åãî. Ëåò÷èê ðàññòåãíóë
ñíîâà çìåéêó, çàëåç â êàðìàí ðóêîé, ñòàë òàì øàðèòü. Â êàðìàíå áûëî ïóñòî.
Íè÷åãî íå ïîíèìàþùèé ïèëîò çàäóì÷èâî âåðíóëñÿ â äîìèê. Êîìïàíèÿ áûëà
óæå îïîâåùåíà òåõíèêîì è ñ íåâèííûì âèäîì íåòåðïåëèâî æäàëà åãî äëÿ
ïðîäîëæåíèÿ èãðû. Òîò ñåë èãðàòü, íî èãðàë óæå íåâíèìàòåëüíî, âñå ê ÷åìó-
òî ïðèñëóøèâàëñÿ. Ïîòîì ïîäíÿëñÿ è âûøåë èç êîìíàòû. Âåðíóëñÿ îí ÷åðåç
ïàðó ìèíóò åùå áîëåå çàäóì÷èâûì è íåâíèìàòåëüíûì. Èãðà óæå íå êëåè-
ëàñü. Òîãäà îäèí èç èãðîêîâ ïîòÿíóë íîñîì: �Èëè ìíå êàæåòñÿ, èëè íà ñàìîì
äåëå ÷òî-òî âîíÿòü ñòàëî?� � ïèëîò íåìåäëåííî âûñêî÷èë èç êîìíàòû.

Çàøåë îí ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü.
Ìîë÷à ëåã íà ñâîþ êîéêó.
Òîãäà îäèí èç èãðîêîâ, ïðîõîäÿ ïî êîìíàòå âáëèçè êðîâàòè ïè-

ëîòà, ïîäòâåðäèë:
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�À âåäü äåéñòâèòåëüíî âîíÿåò. Âðîäå êàê ãîâíåöîì, ÷òî ëè?�
Ïèëîò ñõâàòèëñÿ ñ êðîâàòè è ñíîâà âûñêî÷èë èç êîìíàòû.
Êîãäà ñîìíåíèÿ ïîãíàëè åãî èç êîìíàòû óæå â ïÿòûé ðàç, îí íå âûäåð-

æàë: �Áðàòöû, äà ÷òî æå ýòî òàêîå, òàê è ðåõíóòüñÿ ìîæíî!..�
È â äåòàëÿõ ðàññêàçàë âñå, ÷òî ñ íèì ïðîèçîøëî.
Ñåêðåò, êîíå÷íî, áûë åìó ðàñêðûò ïðè âñåîáùåì õîõîòå.
Ïàðåíü îáèäåëñÿ, íî íå íàäîëãî.
×òî ïîäåëàåøü � ìîëîäîñòü.

Ñëó÷àëèñü è òðàãèêîìåäèè.
Êàê-òî â äåæóðíîì äîìèêå ñëó÷èëñÿ ïîæàð, íàäåëàâøèé ìíîãî øóìà â ãàðíèçîíå.
Â êîìíàòå òåõñîñòàâà áûëî õîëîäíî: êòî-òî áðîñèë îòêðûòîé ôîðòî÷-

êó. Çàáåæàâøèé ïîãðåòüñÿ òåõíèê íå ñòàë òðàòèòü âðåìåíè íà ïîèñêè äðîâ:
îí ìîòíóëñÿ ê ñàìîëåòó, íàáðàë âåäðî êåðîñèíà, çàõâàòèë âåòîøè, êèíóë å¸ â
áóðæóéêó, ïëåñíóë êåðîñèí÷èêó, íî â ýòî âðåìÿ êòî-òî åãî îòâëåê è îí âåð-
íóëñÿ â êîìíàòó ÷åðåç ïÿòü ìèíóò, êîãäà êåðîñèí óñïåë óæå â òåïëîé ïå÷óðêå
ïðåâðàòèòüñÿ âî âçðûâ÷àòêó. Íå äîëãî äóìàÿ, òåõíèê çàæåã ñïè÷êó. Ïå÷óðêà
àõíóëà, ïîäïðûãíóëà è âûïëåñíóëà â êîìíàòó âîëíó ïëàìåíè. Òåõíèê åäâà
óñïåë âûñêî÷èòü â êîðèäîð. Ñðàçó æå çàíÿëèñü çàíàâåñêè íà îêíàõ, çàäûìè-
ëèñü îäåÿëà íà êðîâàòÿõ. Â äîìèêå ïîäíÿëàñü áåãîòíÿ. Êòî-òî ïî íàèâíîñòè
ñõâàòèë ñî ñòåíû îãíåòóøèòåëü, ïåðåâåðíóë åãî, ñòóêíóë êàê ïîëîæåíî ïî
èíñòðóêöèè îá ïîë � îãíåòóøèòåëü ìîë÷àë. Âòîðîé îãíåòóøèòåëü òîæå íå
ñðàáîòàë. Ïîæàð áûë ïîáåæäåí ñ ïîìîùüþ ñíåãà, âåíèêà è îäåÿë. Òåì íå
ìåíåå, êîìíàòà èìåëà ìðà÷íûé âèä: ÷åðíûå ñòåíû, ñãîðåâøèå çàíàâåñêè,
ïîäãîðåâøèå îäåÿëà. Ñêðûòü ýòî ïðîèñøåñòâèå áûëî íåâîçìîæíî. Ïðèøëîñü
äîêëàäûâàòü êîìàíäèðó ïîëêà. Áûë íåðàáî÷èé äåíü è ïðèåçä èç äîìà êîìàí-
äèðà ïîëêà, íå îñîáåííî îòëè÷àâøåãîñÿ òèõèì íðàâîì, îáåùàë íèìàëî. Âñå
êèíóëèñü íàâîäèòü ïîðÿäîê: ïîäìåòàëñÿ ïîë, ðàññòàâëÿëîñü âñå íà ìåñòà,
âûíîñèëàñü ïå÷êà, âåøàëèñü íà ìåñòà òàê è íå ñðàáîòàâøèå îãíåòóøèòåëè �
âñå áûëè çàíÿòû, âñå îæèäàëè ðàçíîñà. Ðàçíîñ íå çàìåäëèëñÿ ÿâèòüñÿ â äå-
æóðêó: ó äâåðè ôûðêíóë çëî ìîòîð êîìàíäèðñêîãî ãàçèêà, è â äâåðíîì ïðî-
åìå ïîêàçàëîñü êðàñíîå ëèöî âçáåøåííîãî êîìàíäèðà. Ïîñëåäîâàëà êîìàí-
äà �Ñìèðíî!�, îòâåòñòâåííûé äîëîæèë, ÷òî çà âðåìÿ îòñóòñòâèÿ.. . è âñå
îñòàëüíîå, âïëîòü äî òîãî, ÷òî æó÷êà ñäîõëà, ïîñëå ÷åãî ïîñëåäîâàëà êîìàí-
äà ñòðîèòüñÿ. Ìû ïðèæàëèñü ê ñòåíå ñ âèñÿùèìè íà íåé òàê è íå ñðàáîòàâøè-
ìè îãíåòóøèòåëÿìè â óçêîì è òåñíîì êîðèäîð÷èêå â øåðåíãå ïî îäíîìó.
Ìåæäó íàìè è ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíîé áûë áóêâàëüíî ìåòð, à òî ìîæåò è
ìåíüøå. Îäèíîêàÿ ëàìïî÷êà îñâåùàëà óáîãèé ëè÷íûé ñîñòàâ, âæàâøèéñÿ â
ñòåíó è ãîòîâûé ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü íåå, óçêîå ïðîñòðàíñòâî êîðèäîðà, ïî
êîòîðîìó â áåøåíñòâå ìåòàëñÿ, ñëîâíî òèãð â êëåòêå, êîìàíäèð, èçðûãàþùèé
÷òî-òî íå÷ëåíîðàçäåëüíîå, è ìèðíî âèñÿùèå, íå îïðàâäàâøèå ñâîåãî ïðåä-
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íàçíà÷åíèÿ îãíåòóøèòåëè. Íàêîíåö êîìàíäèð îáðåë äàð ðå÷è è ñòàë ðàçáè-
ðàòüñÿ. Îí ïî î÷åðåäè âûñëóøèâàë äîêëàäû, ïåðåõîäÿ îò îäíîãî âæàòîãî â
ñòåíêó ê äðóãîìó, çàäàâàÿ âîïðîñû, ïîëó÷àÿ íåâðàçóìèòåëüíûå îòâåòû è ðàñ-
ïàëÿÿñü âñå áîëüøå. Ðàçíîñ áûë â ñàìîì ðàçãàðå, è, êîãäà ãîëîñ êîìàíäèðà
ñîðâàëñÿ íà êðèê, îäèí èç îãíåòóøèòåëåé íå âûäåðæàë: îí ÷òî-òî íåðàçáîð-
÷èâî áîðìîòíóë, ñâèñòíóë, è âäðóã âûïóñòèë êîðè÷íåâóþ òîíêóþ ïåííóþ ñòðóþ
ïðÿìî â ãðóäü êîìàíäèðà. Òîò îò íåîæèäàííîñòè äàæå çàìîëê, ñòîÿë ïîä ñòðó-
åé, ðàñòåêàþùåéñÿ ïî øèíåëè, è ñìîòðåë íà îãíåòóøèòåëü. Êòî-òî êèíóëñÿ ê
îãíåòóøèòåëþ, òîëêíóë êîìàíäèðà ïðè ýòîì, ñîðâàë îãíåòóøèòåëü ñî ñòåíû,
÷òîáû îòâåñòè ñòðóþ îò êîìàíäèðà. Òåïåðü ïîä ñòðóþ ñòàëè ïîïàäàòü âñå îñ-
òàëüíûå, è ýòî èì òîæå íå íðàâèëîñü: êàæäûé, æåëàÿ óâåðíóòüñÿ îò ñòðóè,
ìåòàëñÿ, òîëêàë ñîñåäà, è ñîñåä ïîïàäàë âìåñòî íåãî ïîä ñòðóþ. Â êîðèäîð-
÷èêå íà÷àëàñü ïàíèêà, âñå çàìåòàëèñü è ãóðüáîé óñòðåìèëèñü íà âûõîä. Îä-
íàêî íà âûõîäå èõ ïîäæèäàë âòîðîé îãíåòóøèòåëü, êîòîðûé íå ìåíåå çëî
ïåðâîãî âûïóñòèë ñâîþ, åùå áîëåå ìîùíóþ ñòðóþ, ïðåãðàäèâ ïóòü ê îòñòóï-
ëåíèþ. Ïàíèêà â êîðèäîð÷èêå äåæóðêè ïðåâðàòèëàñü â ñâàëêó: ëþäè òîëêà-
ëè äðóã äðóãà, ïàäàëè äðóã ïîä äðóãà ïîêà êòî-òî íå ñîîáðàçèë áðîñèòü îáà
îãíåòóøèòåëÿ íà ïîë, ãäå îíè è çàâåðøèëè ñâîå ÷åðíîå äåëî, çàãàäèâ ïîë è
ñòåíó. Ñâàëêà ïðåêðàòèëàñü, ïàíèêà óëåãëàñü.

Îñòàòîê ðàçáîðà ïðîèñõîäèë óæå íà ñâåæåì âîçäóõå â ïðèñóòñòâèè âîäè-
òåëÿ êîìàíäèðà è ïðèáûâøåãî êîìàíäèðà áàòàëüîíà àýðîäðîìíîãî îáñëóæèâà-
íèÿ, çàõâàòèâøåãî ñ ñîáîé â êà÷åñòâå ãðîìîîòâîäà ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà � íà-
÷àëüíèêà ïðîòèâîïîæàðíîé ñëóæáû ãàðíèçîíà, êîòîðîìó äîñòàëîñü áîëüøå âñåõ.

À øèíåëü ñâîþ êîìàíäèð âûíóæäåí áûë ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ñìåíèòü
íà äðóãóþ. Ìû æå åùå äîëãî õîäèëè ïîñëå ýòîãî â ñâîåé, ñòàâøåé âäðóã ïî-
ëîñàòîé, îäåæäå ñëîâíî àðåñòàíòû; äîëãî íå ðàçðåøàë êîìàíäèð íàì å¸ çà-
ìåíÿòü, è êàæäûé ðàç ïðèõîäèëîñü îáúÿñíÿòü êàæäîìó âñòðå÷íîìó ïðè÷èíó
òîãî, ÷òî êóðòêà âäðóã ñòàëà ïîëîñàòîé.

Âîò âåäü êàêàÿ òðàãåäèÿ ïîëó÷èëàñü.

Âîîáùå, êîíå÷íî, ïîæàð â àâèàöèè � ýòî íå î÷åíü âåñåëîå ïðèêëþ-
÷åíèå: ñàìîëåòû ëåòàþò íà êåðîñèíå, è, êîãäà âîñïëàìåíÿþòñÿ òîííû êåðî-
ñèíà, � òóò íå äî ñìåõà: ãîðèò æàðêî è ïîòóøèòü íåïðîñòî.

Îäíàêî áûâàþò è ñìåøíûå ïîæàðû.

Øëè îáû÷íûå ïîëåòû. Ñàìîëåòû âçëåòàëè, ñàäèëèñü, çàðóëèâàëè, çàï-
ðàâëÿëèñü � â îáùåì, ðàáîòàë îáû÷íûé, õîðîøî íàëàæåííûé ñòàðòîâûé êîí-
âåéåð. Ïîêà ñàìîëåò çàïðàâëÿëñÿ, ëåò÷èêè ñîáèðàëèñü â êðóæîê ïîäàëüøå îò
çàïðàâî÷íîé ïåðåêóðèòü ïåðåä ñëåäóþùèì âûëåòîì, ïîáîëòàòü äåñÿòîê ìè-
íóò, ïîøóòèòü, ðàññêàçàòü ïàðó àíåêäîòîâ ðàññëàáèòüñÿ. Ïîðûâèñòûé îñåííèé
âåòåð, áðîñàþùèé ïîðîé êàïëè äîæäÿ íå îñîáåííî ðàñïîëàãàë ê îòäûõó íà
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ñâåæåì âîçäóõå, ïîòîìó ðåáÿòà ñòîÿëè, ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê âåòðó è ïîä-
íÿâ âûñîêèå âîðîòíèêè ñâîèõ ëåòíûõ äåìèñåçîííûõ êóðòîê.

� Íó, ÿ ïîøåë � ñêàçàë îäèí, áðîñèâ îêóðîê íàçàä ÷åðåç ïëå÷î, è
ïîøàãàë ê ñâîåìó ñàìîëåòó ãîòîâèòüñÿ íà âûëåò. Ìû åùå ïîñòîÿëè ìèíóò ïÿ-
òîê è ðàçîøëèñü êàæäûé ê ñâîåìó ñàìîëåòó: îïàçäûâàòü íåëüçÿ, ïëàíîâàÿ
òàáëèöà åñòü ïëàíîâàÿ òàáëèöà, âðåìÿ æäàòü íå áóäåò. ß ñåë â êàáèíó, âêëþ-
÷èë ðàäèîñòàíöèþ è æäàë âðåìåíè ñâîåãî çàïóñêà. Òîëüêî ÿ ñîáðàëñÿ çàïðà-
øèâàòü ðàçðåøåíèå íà çàïóñê, êàê óñëûøàë âîçáóæäåííûé äîêëàä: �ß òðèñòà
âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, ãîðþ! Ñàìàðà, ÿ òðèñòà âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, ãîðþ!�

Ñðàçó â âîçäóõå ñòàëî òèõî: ïîæàð â âîçäóõå � ýòî ñìåðòåëüíàÿ îïàñ-
íîñòü äëÿ ëåò÷èêà, âðåìåíè ó íåãî â ýòîé ñèòóàöèè ïðàêòè÷åñêè íå îñòàåòñÿ;
â ëó÷øåì ñëó÷àå ýòî áóäåò ïîñàäêà áåç äâèãàòåëÿ, â õóäøåì � âçðûâ ñàìî-
ëåòà. Ýòî âñå ïîíèìàþò è ïîýòîìó âñå ñâîè äåëà îñòàâëÿþò íà ïîòîì: ãëàâ-
íîå � îáåñïå÷èòü íåïðåðûâíûé êîíòàêò ïèëîòó ñ ðóêîâîäèòåëåì ïîëåòîâ, ó
êîòîðîãî íå òîëüêî áîãàòûé ëè÷íûé îïûò, íî è øïàðãàëêè êîìàíä ðóêîâîäè-
òåëÿ ïîëåòîâ ýêèïàæó ïî äåéñòâèÿì â îñîáûõ ñëó÷àÿõ, ðàçðàáîòàííûì èí-
ñòèòóòàìè â òèøè êàáèíåòîâ è àïðîáèðîâàííûå íà ïðàêòèêå � çäåñü íè îä-
íîãî ëèøíåãî ñëîâà, íè îäíîé íåâåðíîé èëè íåïîñëåäîâàòåëüíîé êîìàíäû.

� Òðèñòà âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, âûñîòà?
� Òðèñòà âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, çà îáëàêàìè 4100. Îáåñïå÷üòå ïîñàäêó!
� Òðèñòà âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, ãîðèçîíò. Òåìïåðàòóðà äâèãàòåëÿ?
� Òðèñòà âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, íîðìàëüíàÿ òåìïåðàòóðà! ß ãîðþ!
� Òðèñòà âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, â ïåðèñêîïå øëåéô åñòü?
� Äà íåò øëåéôà! Íåò! ß ãîðþ! Îáåñïå÷üòå ïîñàäêó!
� Òðèñòà âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, íèæíèé êðàé äâå äâåñòè, óäàëåíèå 30, ðàç-

âîðà÷èâàéòåñü íà ñòî âîñåìüäåñÿòü, ñíèæåíèå 30, áóäåòå ñàäèòüñÿ ñ êóðñîì îá-
ðàòíûì ïîñàäî÷íîìó. Êîíòðîëü ñêîðîñòè è òåìïåðàòóðû. Ëàìïà ïîæàðà ãîðèò?

� Ðàçâîðà÷èâàþñü. Ëàìïà íå ãîðèò.
� Òðèñòà âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, ïðîäîëæàéòå ðàçâîðîò äî îáðàòíîãî

ïîñàäî÷íîìó. Ïðèñòóïàéòå ê ñíèæåíèþ. Ïðîâåðüòå òåìïåðàòóðó è ëàìïó ïî-
æàðà. Áóäüòå ãîòîâû ê òóøåíèþ ïîæàðà. Â ïåðèñêîïå äûì íàáëþäàåòå?

� Íåò äûìà â ïåðèñêîïå, â êàáèíå äûì! ß ãîðþ! ß íå òàê ãîðþ! ß ãîðþ!
Ðóêîâîäèòåëü ïîëåòîâ ñî ñâîèì áîãàòûì îïûòîì çàïóòàëñÿ â áåñòîë-

êîâûõ äîêëàäàõ î÷óìåëîãî ïèëîòà: îí ãîðèò, íî îí íå ãîðèò.
Ïî âñåì ïðèçíàêàì ïîæàðà íà ñàìîëåòå íåò, íî ëåò÷èê äîêëàäûâàåò î

ïîæàðå. Ñãîðåëà ëàìïà ïîæàðà? Òàê òîãäà ìîæíî áûëî áû ñóäèòü ïî âûñîêîé
òåìïåðàòóðå â äâèãàòåëå. Íî òåìïåðàòóðà íîðìàëüíàÿ. Îòêàçàë è äàò÷èê òåì-
ïåðàòóðû? Òàê áûë áû âèäåí øëåéô äûìà çà ñàìîëåòîì, à åãî òîæå íåò. ×òî
æå òàì ïðîèñõîäèò?

Ñàìîëåò âûíûðíóë ïîä îáëàêà. Âñå áèíîêëè è òðóáû áûëè íàïðàâëåíû
íà íåãî. Íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ïîæàðà âèäíî íå áûëî.
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� Òðèñòà âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, âàñ íàáëþäàþ íà ïðÿìîé, ïðèçíàêîâ
ïîæàðà íå âèæó. Ñêîðîñòü ÷åòûðåñòà, âûïóñêàéòå øàññè, ùèòêè äâàäöàòü.
Ñàäèòüñÿ áóäåòå ñ ïîïóòíûì âåòðîì äåñÿòü ïîðûâû ïÿòíàäöàòü ìåòðîâ â ñå-
êóíäó, ïîëîñà ìîêðàÿ. Ïðîâåðüòå òåìïåðàòóðó äâèãàòåëÿ.

� Ïîíÿë! Íîðìàëüíàÿ òåìïåðàòóðà, øàññè, ùèòêè âûïóñòèë! Äûì,
âèäíî ïëîõî!

� Òðèñòà âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, îòêðûòü ïîëíîñòüþ îáäóâ, ðàçãåðìåòè-
çèðîâàòü ôîíàðü. Ñêîðîñòü äâåñòè ñåìüäåñÿò, ùèòêè ïîëíîñòüþ, ñíèæåíèå
ïÿòü. Êàê ñåé÷àñ âèäíî?

� Âèäíî, âèäíî!
� Âûðàâíèâàé âîñåìü ïÿòü, âûðàâíèâàé... Ãàç óáåðè ïîëíîñòüþ. Ïîä-

äåðæè, ïîääåðæè... Çàäåðæè... Íîñîâîå âîñåìü ïÿòü... Òîðìîçà. Ñàìîëåò
ïëþõíóëñÿ ñ ïåðåëåòîì ìåòðîâ â äâåñòè ïðîòèâ ñòàðòà. Íè÷åãî íà íåì íå
ãîðåëî, òåì íå ìåíåå, ñàìîëåò äàæå ñðóëèâàòü ñ ïîëîñû íå ñòàë: åäâà îí îñòà-
íîâèëñÿ, êàê èç êàáèíû âûñêî÷èë ïèëîò íà êðûëî, ñ êðûëà � íà áåòîí, óïàë
íà ñïèíó è ñòàë êàòàòüñÿ ïî áåòîíó. Ñàìîëåò óæå æäàëè ïîæàðêà è äîêòîð íà
ñâîåé ñàíèòàðíîé ìàøèíå. Ñî ñòàðòà ê ñàìîëåòó áåæàëè ëþäè. Ñàìîëåò ñòîÿë
â íà÷àëå áåòîíêè è ìèðíî ñâèñòåë ñâîèì äâèãàòåëåì. Ïîæàðà íå áûëî. Ïèëîò
êàòàëñÿ, åðçàë ñïèíîé ïî áåòîíó è âñå íîðîâèë, â ëóæó ÷òîáû. Çàòåì âñêî÷èë,
ðàññòåãíóë ñâîþ êóðòêó è ñáðîñèë åå íà áåòîí. Êóðòêà òëåëà, âñÿ ñïèíà åå
âûãîðåëà. Êòî-òî çàáðàëñÿ â êàáèíó ñàìîëåòà è îñâîáîäèë ïîëîñó äëÿ ïîñàä-
êè. Ïèëîòà çàáðàë âðà÷.

Ñïèíà åãî áûëà îñíîâàòåëüíî, äîêðàñíà ïîäîãðåòà. Îò ñèëüíûõ îæî-
ãîâ åãî ñïàñëà êîæàíàÿ ëåòíàÿ êóðòêà, êîòîðàÿ îò æàðà ñàìà ñèëüíî ïîêîðî-
áèëàñü, îäíàêî æèçíü ëåò÷èêà ñïàñëà.

Äîëãî ðàçáèðàòüñÿ ñ ïðè÷èíîé âûíóæäåííîé ïîñàäêè íå ïðèøëîñü: ëåò-
÷èê áðîñèë îêóðîê ÷åðåç ïëå÷î, ãîðÿùèé îêóðîê óäàðèëñÿ î âîðîòíèê äåìèñå-
çîííîé êóðòêè è îñòàëñÿ òëåòü ìåæäó êîæàíêîé è äåìèñåçîííîé ìàòåð÷àòîé íà
óòåïëèòåëå êóðòêîé. Ïîñëå âçëåòà ñèëüíûì ïîòîêîì âîçäóõà îò íàääóâà êàáè-
íû îêóðîê ðàçäóëî, çàíÿëàñü êóðòêà, çàïîëíèëà äûìîì êàáèíó è ñòàëà ïðèïå-
êàòü ñïèíó ïèëîòó, êîòîðûé, ñðàçó íå ïîíÿâ, â ÷åì äåëî, åäâà íå êàòàïóëüòèðî-
âàëñÿ â îáëàêàõ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, çàïàíèêîâàë ñèëüíî, è åãî ñ÷àñòüå, ÷òî
îáëà÷íûé ñëîé áûñòðî çàêîí÷èëñÿ, è ïèëîò ñìîã óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî ãîðèò, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, íå äâèãàòåëü, çíà÷èò, âçðûâ åìó, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ãðîçèò.

Íó, à îñòàëüíîå îí ïîíÿë óæå íà çåìëå, êîãäà çàòóøèë è ñíÿë ñâîþ êóðòêó.
×òî èíòåðåñíî � ýòîò ñëó÷àé íàñòîëüêî íà ïèëîòà ïîäåéñòâîâàë,

÷òî îí áðîñèë êóðèòü.

Êîãäà âèäèøü êðàñàâåö-èñòðåáèòåëü, áëåñòÿùèé ñâîåé ïîëèðîâàííîé,
ïîêðûòîé ëàêîì ìåòàëëè÷åñêîé îáøèâêîé, êàê-òî íå âåðèòñÿ, ÷òî òàêîé ñàìî-
ëåò ìîæåò ñãîðåòü: ìû ïðèâûêëè â áûòó ê òîìó, ÷òî ìåòàëë íå ãîðèò. Àâèàöèÿ
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ïåðåêðàèâàåò íàøè îáûäåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Íóæíî çíàòü êîíñòðóêöèþ ñà-
ìîëåòà ÷òîáû çà êàæóùåéñÿ êðàñîòîé ñòðåìèòåëüíûõ îáâîäîâ óñìîòðåòü ïðî-
ñòî îáîëî÷êó, çàïîëíåííóþ òîííàìè ãîðþ÷åãî, íàñûùåííóþ ãóñòûìè ïàðàìè
òîïëèâà, äëÿ êîòîðîãî äîñòàòî÷íî èñêðû ÷òîáû âîñïëàìåíèòüñÿ è ðàçâèòü òà-
êóþ òåìïåðàòóðó, îò êàêîé íå òîëüêî ïëàâèòñÿ � ñãîðàåò äîòëà òîò ñàìûé ìå-
òàëë, êîòîðûé ìû ïðèâûêëè ñ÷èòàòü óñòîé÷èâûì, íàäåæíûì, íåñãîðàåìûì.

Ñòîÿëà çîëîòàÿ ñàõàëèíñêàÿ îñåíü. Ñåíòÿáðü íà Ñàõàëèíå âñåãäà õà-
ðàêòåðåí õîðîøåé ïîãîäîé, íåîáû÷íîé äëÿ ýòîãî õìóðîãî, ñ òÿæåëûì õàðàê-
òåðîì îñòðîâà, âûòÿíóâøåãîñÿ ïîëîñîé âäîëü ìàòåðèêà ïî÷òè íà òûñÿ÷ó êè-
ëîìåòðîâ. Òî ëè ìîðå, íàãðåòîå ñêóïûì ñàõàëèíñêèì ñîëíöåì îòäàâàëî òåïëî,
íàêîïëåííîå çà ëåòî, òî ëè êàêàÿ-òî ðå÷óøêà èç ýêâàòîðèàëüíîãî òåïëîãî
ïîòîêà Êóðî-Ñèâî â ýòî âðåìÿ êàñàåòñÿ îñòðîâà, âî âñÿêîì ñëó÷àå â ñåíòÿáðå
Ñàõàëèí, ñëîâíî èçâèíÿÿñü çà ñâîé çëîé íðàâ ïåðåä òåìè, êòî åùå âûäåðæàë
åãî è íå ñáåæàë íà ìàòåðèê äàðèò ñâîèì îáèòàòåëÿì äâå-òðè íåäåëè ïîèñòè-
íå êîðîëåâñêîé øèêàðíîé ïîãîäû, êîãäà íà íåáå íè îáëà÷êà, êîãäà òóìàíû íå
çàñòàâëÿþò ïðèãèáàòüñÿ ê çåìëå èëè íå íåñóòñÿ íèçêîé äîæäëèâîé ðâàíüþ
íàä ãîëîâîé. Ñîëíöå ñâåòèò òàê ïðîíçèòåëüíî ÿðêî, âîçäóõ íàñòîëüêî ÷èñò,
÷òî çâåíèò; êàæåòñÿ, ÷òî âèäíà êàæäàÿ áûëèíêà âïëîòü äî ñàìîãî ãîðèçîíòà.

Â òàêóþ ïîãîäó ëåòàòü � ãðîìàäíîå óäîâîëüñòâèå: òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ
íàñòîÿùèì áîãîì, êîòîðûé âñå âèäèò, âñå çíàåò, âñå óìååò.

Â ýòîò ïåðèîä îñåíè àâèàòîðû èñïîëüçóþò ïîãîäó äëÿ òàêèõ ñëîæíûõ óï-
ðàæíåíèé, êàê àýðîäðîìíûé ìàíåâð â ñîñòàâå ïîëêà, êîãäà ïîäíèìàåòñÿ ïî òðå-
âîãå âåñü ëåòíûé ñîñòàâ íåçàâèñèìî îò óðîâíÿ ïîäãîòîâêè êàæäîãî â îòäåëüíî-
ñòè è âåñü ðîé ñàìîëåòîâ óñòðåìëÿåòñÿ ñî ñâîåãî íàñèæåííîãî ãíåçäà â äàëüíèå
äàëè, ïî÷òè íà ïîëíóþ äàëüíîñòü ïîëåòà � áëàãî ïîãîäà ñîîòâåòñòâóåò äàæå
ìîëîäîìó ëåò÷èêó. Ïîëê âûïîëíÿåò ñâîþ î÷åðåäíóþ ó÷åáíóþ çàäà÷ó è ñàäèòñÿ
íà ÷óæîì, ïîðîé äàæå íåçíàêîìîì äëÿ áîëüøèíñòâà, òåì áîëåå � äëÿ ìîëîäå-
æè, àýðîäðîìå, ñàì îáñëóæèâàåò ìàò÷àñòü, ñàì çàïðàâëÿåò, ãîòîâèò ê âûëåòó ñâîè
ñàìîëåòû, çàòåì òàêæå ïîäíèìàåòñÿ è ïîëíûì ñîñòàâîì ñîãëàñíî âñåì òàêòè÷åñ-
êèì íàóêàì íåñåòñÿ íà ñâîé àýðîäðîì. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî ïðè òàêîì áîëü-
øîì êîëè÷åñòâå ñàìîëåòîâ, ñ ïèëîòàìè ðàçíîé ïîäãîòîâêè, íàçåìíûå ñëóæáû
äîëæíû, êàê íèêîãäà, áûòü íà÷åêó: âåðîÿòíîñòü âîçíèêíîâåíèÿ íåøòàòíîé ñèòó-
àöèè âîçðàñòàåò ñóùåñòâåííî, ïîýòîìó ïðè ïëàíèðîâàíèè òàêèõ ïîëåòîâ ïðå-
äóñìàòðèâàþòñÿ âñå, ñàìûå, êàçàëîñü áû, íåâîçìîæíûå âàðèàíòû.

Âîò ïî îäíîìó èç òàêèõ âàðèàíòîâ ìû, òî åñòü íà÷àëüíèê îòäåëà áîåâîé
ïîäãîòîâêè äèâèçèè Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ëåò÷èê âûñøåãî êëàññà ïîëêîâ-
íèê Áàðøò è âàø ïîêîðíûé ñëóãà, îêàçàëèñü íà ÑÊÏ (ñòàðòîâûé êîìàíäíûé
ïóíêò) îäíîãî èç ïóñòóþùèõ â òî âðåìÿ îñòàâøèõñÿ îò ÿïîíöåâ çàêîíñåðâèðî-
âàííûõ àýðîäðîìîâ, íà êîòîðûé äîëæíû áûëè ïðèçåìëèòüñÿ òðè àâèàýñêàäðè-
ëüè ÌèÃîâ ñ Êóðèëüñêèõ îñòðîâîâ. Çàäàíèå áûëî äëÿ íèõ ñëîæíîå: ïîëåò â ñòðîþ
ýñêàäðèëèé, â êîòîðîì ãîðþ÷åå âåäîìûìè ðàñõîäóåòñÿ áîëüøå, ÷åì â îäèíî÷-
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íîì ïîëåòå, ïðè òàêîé áîëüøîé äàëüíîñòè ïåðåëåòà óæå ñàìî ïî ñåáå áûëî
íåïðîñòûì, à ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî ïåðåëåò îñóùåñòâëÿëñÿ íà áîëüøîé âûñîòå è
âðåìåíè íà äîïîëíèòåëüíûé êðóã ïåðåä ïîñàäêîé äëÿ àäàïòàöèþ çðåíèÿ ìîã-
ëî íå îñòàòüñÿ, ÷òî áûëî ÷ðåâàòî âûñîêèì âûðàâíèâàíèåì ñî âñåìè âûòåêàþ-
ùèìè ïîñëåäñòâèÿìè � òàêîå ïîëîæåíèå óæå òðåáîâàëî, ÷òîáû ñ çåìëè ïî-
ñàäêîé ðóêîâîäèë íåïîñðåäñòâåííî êîìàíäèð ïîëêà, çíàþùèé îñîáåííîñòè
êàæäîãî ñâîåãî ïèëîòà, çíàþùèé, ÷òî è êîãäà êîìó ñêàçàòü.

Ñîãëàñíî ïëàíó, îáùåå ðóêîâîäñòâî ìàíåâðîì îñóùåñòâëÿë Áàðøò,
íåïîñðåäñòâåííîå ðóêîâîäñòâî íà ñòàðòå � êîìàíäèð Êóðèëüñêîãî ïîëêà,
êîòîðîãî ìû è äîëæíû áûëè ïðèíÿòü íà ýòîì àýðîäðîìå, ïðåäâàðèòåëüíî
ïðîâåðèâ åãî ïîäãîòîâëåííîñòü.

Ìû íà ãàçèêå ïðîãíàëè ïî ïîëîñå, ïî ðóëåæêàì, ïðîâåðèëè ðàáîòó
ðàäèîñðåäñòâ � âñå áûëî â ïîðÿäêå. Ñîîáùèëè â äèâèçèþ î ãîòîâíîñòè è
ñòàëè æäàòü ïåðâóþ ïàðó � êîìàíäèðà è øòóðìàíà ïîëêà, åãî âåäîìîãî.
Âûëåò ïî÷åìó-òî çàäåðæèâàëñÿ. Âðåìÿ øëî. Ìû íåðâíè÷àëè: ïîãîäà õîðî-
øàÿ, íî Ñàõàëèí åñòü Ñàõàëèí, îí ìîæåò âûêèíóòü ëþáîå è â ëþáîå âðåìÿ. È
äåéñòâèòåëüíî âûêèíóë: âåòåðîê, ÷òî äóë ñïðàâà, ñòàë ïîíåìíîæêó óñèëè-
âàòüñÿ. Ïîêà ÷òî îí áûë åùå íå ñèëüíûì, â ïðåäåëàõ 5 � 7 ìåòðîâ â ñåêóíäó
(äîïóñêàåòñÿ äî 15), íî êðåï÷àë. Áàðøò óæå ñîáèðàëñÿ ñîîáùèòü ñâîå ðåøå-
íèå îá îòìåíå ìàíåâðà, êîãäà ñ ÊÏ äèâèçèè ïðèøëî ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî
ïàðà êîìàíäèðà ïîëêà â âîçäóõå óæå áîëüøå äâàäöàòè ìèíóò. Âðåìÿ íà âîç-
âðàò åùå îñòàâàëîñü, îäíàêî ïîêà êîìàíäà ïðîøëà îò íàñ íà ÊÏ, ïàðà óæå
âîøëà â çîíó ñëûøèìîñòè. Áàðøò ñîîáùèë êîìàíäèðó ïîëêà îá óñèëåíèè âåòðà
è ïðåäëîæèë ïàðå âåðíóòüñÿ èëè óéòè íà çàïàñíîé àýðîäðîì, îäíàêî êîìàí-
äèð ïîëêà ñêàçàë, ÷òî äëÿ åãî ïàðû óñëîâèÿ ñîîòâåòñòâóþò, à ðåøåíèå î ïå-
ðåíîñå çàäàíèÿ îí ïðèìåò íà ìåñòå ïîñëå ïîñàäêè: åìó íå õîòåëîñü ñðûâàòü
âûïîëíåíèÿ çàäàíèÿ ïîäíÿòîãî ïî òðåâîãå ïîëêà; ñòîÿíêè æå çàïàñíîãî àýðî-
äðîìà áûëè çàáèòû ñâîèìè ñàìîëåòàìè, è ïðèíÿòü òàêóþ àðìàäó îí áûë íå â
ñîñòîÿíèè. Áàðøò íå ñòàë íàñòàèâàòü íà îòìåíå ìàíåâðà: îáà ëåò÷èêà ïåðâîé
ïàðû áûëè ïåðâîêëàññíûìè, è äëÿ íèõ ïîñàäêà ïðè òàêîì âåòðå íå ïðåäñòàâ-
ëÿëà ñëîæíîñòè äàæå ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî ñàìîëåòû ñ ïî÷òè ïóñòûìè òîïëèâíû-
ìè áàêàìè äîëæíû áûëè íåñòèñü ãîðàçäî äîëüøå.

Âåòåð âñå óñèëèâàëñÿ, è, ïîêà ïàðà ïîäîøëà ê àýðîäðîìó, ñèëà åãî
äîñòèãëà 10, à â ïîðûâàõ � äî 12 ìåòðîâ â ñåêóíäó. Áàðøò ñíîâà ñîîáùèë
îá ýòîì êîìàíäèðó ïîëêà, íî òîò çàâåðèë, ÷òî âñå â ïîðÿäêå. È äåéñòâèòåëü-
íî, ñàìîëåò êîìàíäèðà ïîëêà ïðîèçâåë ïîñàäêó íîðìàëüíî. Ñëåäîì çà íèì
ïëàíèðîâàë øòóðìàí ïîëêà. Áàðøò ïðåäóïðåäèë òîãî, ÷òî âåòåð ïîðûâèñòûé,
÷òî ñàìîëåò äîëãî íåñåòñÿ, è äàë êîìàíäó ñàäèòüñÿ íà ëåâóþ ÷àñòü ïîëîñû â
ðàñ÷åòå íà òî, ÷òî, ïîêà ñàìîëåò áóäåò íåñòèñü ïîñëå âûðàâíèâàíèÿ, åãî ñíå-
ñåò íà öåíòð. Ëåò÷èê êîìàíäó ïðèíÿë, îäíàêî âûðàâíèâàíèå çàêîí÷èë âûñî-
êî, ìåòðàõ íà äâóõ: ñêàçûâàëàñü íåäîñòàòî÷íàÿ àäàïòàöèÿ çðåíèÿ ïîñëå äëè-
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òåëüíîãî ïîëåòà íà âûñîòå. Äàëüíåéøåå ïðîèçîøëî áûñòðî, è â òî æå âðåìÿ
êàçàëîñü, ÷òî òÿíóëîñü íåèìîâåðíî äîëãî: ñàìîëåò ïîâèñ íà äâóõ ìåòðàõ è
íèêàê íå õîòåë ñíèæàòüñÿ � òîïëèâíûå áàêè áûëè ïóñòû. Ñàìîëåò, êàê ïðî-
êëÿòûé, íåññÿ íà äâóõ ìåòðàõ, âåòðîì åãî ñíîñèëî âñå áîëüøå è áîëüøå ñ
ïîëîñû, ëåò÷èê ýòîãî íå âèäåë: âñå âíèìàíèå åãî áûëî îòäàíî íà îïðåäåëå-
íèå âûñîòû, êîòîðàÿ äëÿ íåàäàïòèðîâàííîãî çðåíèÿ êàçàëàñü íîðìàëüíîé.
Êîãäà æå îí óâèäåë, ÷òî åãî ñíîñèò íà êðàé ïîëîñû, îí íå âûäåðæàë è îòäàë
ðó÷êó, ÷òîáû ñêîðåå ïðèñàäèòü ñàìîëåò íà áåòîí. Ñàìîëåòó òîëüêî ýòîãî è
íàäî áûëî: ÌèÃ êëþíóë íîñîì è ïîñûïàëñÿ âäðóã. Ëåò÷èê õâàòèë ðó÷êó, íî
áûëî óæå ïîçäíî: ÌèÃ óäàðèëñÿ íîñîâûì êîëåñîì î áåòîí, ñíåñ ïåðåäíþþ
àìîðòñòîéêó è, ñëîâíî íîðîâèñòûé æåðåáåö, ñòàâ íà äûáû, çàëåç íà âûñîòó
îêîëî ñåìè ìåòðîâ, îòêóäà óæå áåç ñêîðîñòè, îïóñòèâ êðûëî óäàðèëñÿ î áå-
òîí, ñíåñ ïðàâóþ ñòîéêó øàññè, ÷èðêíóë íîñîì ïî áåòîíó, ïîäíÿâ ïóøêàìè
ãðîìàäíûé ñíîï èñêð è ìãíîâåííî, ñëîâíî ñïè÷êà, çàãîðåâøèñü. Âî âðåìÿ
ýòîãî óäàðà ñàìîëåò, ìîñòèâøèéñÿ óæå íà ñàìûé êðàé ïîëîñû, ðàçâåðíóëî è
ñáðîñèëî íà ãðóíò � áëàãîäàðÿ òîëüêî ýòîìó îí íå âçîðâàëñÿ, à ïûëàþùèì
ôàêåëîì, ïîäíèìàÿ êëóáû ïûëè, êàê ïðîêëÿòûé, ïîíåññÿ ïî ãðóíòó, ïðîïîëç
ìåòðîâ ñåìüñîò íà áðþõå è, íàêîíåö, îñòàíîâèëñÿ. Ìû î÷óìåëî ñìîòðåëè. Íàñ
çàêëèíèëî, ìû íå ìîãëè íè÷åãî ñêàçàòü, äà è ãîâîðèòü ÷òî-ëèáî áûëî ïîçäíî:
âñå óæå ñëó÷èëîñü. Îñòàâàëîñü îäíî � íå ïîòåðÿòü ëåò÷èêà. Â ñëó÷àå åãî
ãèáåëè ëåòíîå ïðîèñøåñòâèå áóäåò êâàëèôèöèðîâàòüñÿ íå êàê àâàðèÿ, à êàê
êàòàñòðîôà ñî âñåìè âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè: Ìîñêâà âûñûëàåò âûñî-
êóþ êîìèññèþ, êîòîðàÿ äîëãî è íóäíî ðàçáèðàåòñÿ ñíà÷àëà ñ áóìàãàìè, ïî-
òîì ñî âñåì îñòàëüíûì è âñåìè îñòàëüíûìè, êîíñòàòèðóÿ, â êîíöå êîíöîâ, òî,
÷òî äàâíî è òàê áûëî ÿñíî âñåì, îäíàêî ýòà êîíñòàòàöèÿ ñòîèò âñåì, â òîì
÷èñëå è ñàìîé êîìèññèè áåññîííûõ íî÷åé è íåðâîòðåïêè. Â ðåçóëüòàòå êîãî-
òî ñíèìóò, êîãî-òî ïåðåâåäóò, êîãî-òî ïîíèçÿò, íî æèçíü ïèëîòà âåäü ýòèì íå
ñïàñåøü; ÷åëîâåêà, ìóæà, îòöà, ñûíà � íå îæèâèøü... Ñàìîëåò ãîðåë è ìîã â
ëþáîé ìîìåíò âçîðâàòüñÿ. Áàðøò êðè÷àë â ìèêðîôîí: �Âûëåçàé, áåãè!�, íî
ïèëîò íå âûëåçàë. Ïûëü îñåäàëà, ñòàëî âèäíî, êàê ê ñàìîëåòó áåæàë êîìàí-
äèð ïîëêà ñ çàðóëèâøåãî ñàìîëåòà, à ñ äðóãîé ñòîðîíû ê ñàìîëåòó íåñëàñü
ñàíèòàðíàÿ ìàøèíà. Ìàøèíà óñïåëà ïåðâîé. Ëåò÷èê áûë æèâ, è ïîäîñïåâ-
øèé âîäèòåëü ñàíèòàðêè, æäàâøåé âðà÷à, ÷òîáû âåçòè åãî â ñîñåäíèé ïîñå-
ëîê è óâèäåâøèé, êàê ñàìîëåò âäðóã ãîðÿùèì ôàêåëîì ïîíåññÿ ïî ãðóíòó,
êèíóëñÿ íà âûðó÷êó ïèëîòó, êîòîðûé áèëñÿ â êàáèíå ãîðÿùåãî ñàìîëåòà è
íèêàê íå ìîã ñäâèíóòü ñ ìåñòà çàêëèíèâøèé ôîíàðü. Çà êàêèå-òî ïÿòü-äåñÿòü
ñåêóíä ëåò÷èê óñïåë ñíÿòü íîãè ñ ïåäàëåé, îòñòåãíóòü ïðèâÿçíóþ ñèñòåìó,
ðàññòåãíóòü è ñíÿòü ïàðàøþò, ðàçãåðìåòèçèðîâàòü ôîíàðü è òåïåðü ðâàë èçî
âñåõ ñèë íà ñåáÿ ðó÷êè îòêðûòèÿ çàìêîâ. Çàìêè îòêðûëèñü, íî ôîíàðü íå æåëàë
ñäâèãàòüñÿ: â îáðàçîâàâøóþñÿ ùåëü íåëüçÿ áûëî äàæå ðóêó ïðîñóíóòü. Íà-
ïðàâëÿþøèå ôîíàðÿ áûëè ïåðåêîøåíû, çàêëèíèâøèé ôîíàðü óæå ëèçàëî
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ÿçûêàìè æàðêîãî ïëàìåíè. Ñêâîçü ôîíàðü áûëî âèäíî, êàê ëåò÷èê ñ ïåðåêî-
øåííûì ëèöîì áèëñÿ â ðàñêàëåííîé êàáèíå, ïûòàÿñü ñäâèíóòü åùå õîòü íå-
ìíîãî ôîíàðü, íî ìóêè åãî áûëè òùåòíû. Âîäèòåëü ñòàë ëîìèêîì áèòü ïî îñ-
òåêëåíèþ, ïûòàÿñü ïðîáèòü åãî, íî áåçðåçóëüòàòíî: ïëåêñèãëàñ óæå ïîòåðÿë
æåñòêîñòü, è îò óäàðîâ íà íåì îñòàâàëèñü òîëüêî âìÿòèíû. Ñàìîëåò â ëþáîé
ìîìåíò ìîã âçîðâàòüñÿ: ïëàìÿ óæå ïîäáèðàëîñü ê áîåêîìïëåêòó. Â ëþáîé
ìîìåíò ìîã ñðàáîòàòü ïèðîïàòðîí êàòàïóëüòèðóåìîãî ñèäåíèÿ � ýòî áûëà
áû ãàðàíòèðîâàííàÿ ãèáåëü ïèëîòà. Ê ñàìîëåòó óæå íåâîçìîæíî áûëî ïîä-
ñòóïèòüñÿ, òåì íå ìåíåå, âîäèòåëü, óæå íå ìîëîäîé ãðàæäàíñêèé ÷åëîâåê, ó
êîòîðîãî äîì, ñåìüÿ è äåòè, â äûìÿùåìñÿ îò æàðà ïðîïèòàííîì ìàñëîì êîì-
áèíåçîíå, âûïëÿñûâàÿ íà ãîòîâîì â ëþáîé ìîìåíò âçîðâàòüñÿ ñàìîëåòå, áî-
ðîëñÿ çà æèçíü íåçíàêîìîãî åìó ÷åëîâåêà. Íàêîíåö î÷óìåâøåìó îò æàðà
âîäèòåëþ óäàëîñü ïðîñóíóòü ëîìèê â ùåëü ìåæäó íåïîäâèæíîé è ñäâèæíîé
÷àñòüþ ôîíàðÿ è îí, äåéñòâóÿ ëîìèêîì, êàê ðû÷àãîì, ñòàë ñäâèãàòü ôîíàðü.
Îäíàêî ñèë ó íåãî óæå íå õâàòàëî. Êòî-òî åùå óñïåë ïîäáåæàòü ê ãîðÿùåìó
ñàìîëåòó è êèíóëñÿ ê âîäèòåëþ. Âäâîåì èì óäàëîñü ñäâèíóòü ôîíàðü íàñòîëü-
êî, ÷òî â îáðàçîâàâøóþñÿ ùåëü óæå ìîãëà ïðîëåçòü ãîëîâà ëåò÷èêà. Òîò ïó-
ëåé âûñêî÷èë èç êàáèíû è çèãçàãàìè, ñëîâíî çàÿö êèíóëñÿ ïî àýðîäðîìó,
ïîäàëüøå îò ñàìîëåòà. Äîáåæàâøèé óæå äî ñàìîëåòà êîìàíäèð ïîëêà êðè-
÷àë, ÷òî åñòü ñèë, ÷òîáû âñå íåìåäëåííî óõîäèëè îò ñàìîëåòà. Ñîëäàò, âîäè-
òåëü ãàçèêà � à ýòî îí âòîðûì óñïåë ê ñàìîëåòó � ïî÷òè âîëîêîì îòòàñêè-
âàë âûáèâøåãîñÿ èç ñèë, óãîðåâøåãî è ïîòåðÿâøåãî ÷àñòü ñâîåé ïûøíîé
øåâåëþðû âîäèòåëÿ ñàíèòàðêè: ñëîâíî äâà çàêàäû÷íûõ çàáóëäûãè ïîñëå
õîðîøåãî ÷èôàíà, êîâûëÿëè îíè îò ñàìîëåòà, è íèêàêèå êðèêè, íèêàêîé ìàò
íå ìîã óñêîðèòü èõ äâèæåíèÿ � ñëèøêîì ðàçíûå âåñîâûå êàòåãîðèè áûëè ó
ñîëäàòèêà è âîäèòåëÿ. Ê íèì ïîäáåæàëè äîáðàâøèåñÿ ê ìåñòó àâàðèè ëþäè,
è òåïåðü óæå âñå âìåñòå ïîáåæàëè îò ñàìîëåòà, âîëî÷à âîäèòåëÿ.

Íå óñïåëè îíè îòáåæàòü è äâóõñîò ìåòðîâ îò ñàìîëåòà, êàê âçîðâàëñÿ
ïåðâûé ñíàðÿä. Ëþäè ïîïàäàëè íà çåìëþ è ñóäîðîæíî ïîïîëçëè îò ñàìîëåòà.
Âçðûâû ñíàðÿäîâ ðàçäàâàëèñü âñå ÷àùå è ÷àùå, è âäðóã ñëèëèñü â ñïëîøíîé
òðåñê, îñêîëêè çàñâèñòåëè âîêðóã, à ëþäè îòïîëçàëè âñå äàëüøå è äàëüøå îò
îïàñíîé çîíû. Êîãäà ëþäè ïîäíÿëèñü è ïîáåæàëè îò ãîðÿùåãî ñàìîëåòà, ñðà-
áîòàë ïèðîïàòðîí êàòàïóëüòû. Êðåñëî ëåò÷èêà âûáèëî èç íàïðàâëÿþùèõ, ïû-
ëàþùèé ôîíàðü è ñíîï îãíÿ âçâèëèñü íà âûñîòó äâàäöàòè ìåòðîâ íàä ñàìîëå-
òîì. Íàêîíåö âçîðâàëèñü òîïëèâíûå áàêè: ñòðàøíûé âçðûâ óäàðèë âîëíîé îãíÿ
î çåìëþ, îòðàçèëñÿ îò íåå è îãíåííûì ÷åðíûì ñìåð÷åì ïûëàþùåãî êåðîñèíà
ðâàíóëñÿ ââåðõ â ãîëóáîå íåáî, ðàñïîëçàÿñü ïî íåìó êëóáÿùèìñÿ ãðèáîâèä-
íûì îáëàêîì, ñåþùèì íà çåìëþ ÷åðíóþ, æèðíóþ, íåñìûâàþùóþñÿ ñàæó...

Âñå áûëî êîí÷åíî.
Òåïåðü ñàìîëåò ïðåâðàòèëñÿ â îáûêíîâåííûé ïèîíåðñêèé, äî íåáåñ,

æàðêèé êîñòåð, â êîòîðîì ãîðåëî óæå áåç âñÿêèõ âçðûâîâ âñå è äàæå òî, ÷òî
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íå äîëæíî è íå ìîãëî ãîðåòü: äþðàëü, ìåäü, àëþìèíèé è äàæå ñòàëü. Ãîðåëî
âåñåëî, ãîðåëî çäîðîâî, îãîíü æàäíî ïîãëîùàë âñå, íàä ÷åì ñòîëüêî òðóäè-
ëèñü ëþäè; äèêàÿ, íåîáóçäàííàÿ, ïîòåðÿâøàÿ êîíòðîëü ÷åëîâåêà ñòèõèÿ, âûð-
âàâøèñü íà âîëþ, ïîêàçûâàëà âñå, íà ÷òî îíà ñïîñîáíà: ÷åðíûå êëóáû âîíþ-
÷åãî äûìà îò ãîðÿùåé ðåçèíû è ïëàñòìàññû ðâàëî íà êëî÷êè è âåòðîì íåñëî
ïî àýðîäðîìó; òèøèíó, íàñòóïèâøóþ ïîñëå âçðûâà òîïëèâíûõ áàêîâ, èçðåä-
êà íàðóøàëè âçðûâû òîãî èëè èíîãî áàëëîíà èëè ðåñèâåðà, íî ýòî óæå áûëî
íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ ãëàâíûì âçðûâîì.

Ïîäîñïåâøàÿ, íàêîíåö, îòêóäà-òî ïîæàðêà îòúåõàëà íà áåçîïàñíîå ðàñ-
ñòîÿíèå è çàñòåí÷èâî ñòîÿëà íà êðàþ ëåòíîãî ïîëÿ âîçëå àýðîäðîìíûõ, âðû-
òûõ â çåìëþ çàïðàâî÷íûõ åìêîñòåé: äåëàòü åé ó ñàìîëåòà áûëî óæå íå÷åãî.

Íàêîíåö ÿ îòîðâàëñÿ îò áèíîêëÿ è îñìîòðåëñÿ.
Íà ÑÊÏ, êðîìå ìåíÿ, íå áûëî íèêîãî. Áàðøò, âèäíî, óáåæàë ê ñàìîëåòó.

Íàñòðîåíèå áûëî îòâðàòèòåëüíîå. Õîðîøî, êîíå÷íî, ÷òî ïèëîòà óäàëîñü ñïàñ-
òè, íî êîìèññèè íå ìèíîâàòü. Äà åùå è íåèçâåñòíî, êàêîâû áóäóò ïîñëåäñòâèÿ
äëÿ çäîðîâüÿ ïèëîòà è ãðàæäàíñêîãî øîôåðà: ÷òî-òî ñîëäàòèê åãî åëå òàùèë...

Ýòî æå íàäî òàêîìó ñëó÷èòüñÿ: øòóðìàí ïîëêà, ëåò÷èê ïåðâîãî êëàñ-
ñà � è òàê âîò ïî-äåòñêè çàëåòåë. Çðÿ âñå-òàêè ïîñëóøàëñÿ Áàðøò êîìàíäè-
ðà ïîëêà. Íóæíî áûëî ñàæàòü íà çàïàñíîé.

ß ñïóñòèëñÿ íà çåìëþ. Áåñïîêîèëî ñîñòîÿíèå ïèëîòà è âîäèòåëÿ.
Ñàíèòàðíàÿ ìàøèíà êàê-òî ìåäëåííî åçäèëà ïî êðàþ ëåòíîãî ïîëÿ. Íà
îäíîì èç ïîâîðîòîâ ÿ óâèäåë ñêðûòîãî ìàøèíîé áûñòðî èäóùåãî ÷åëîâå-
êà è ïîíÿë ÷òî ýòî ëåò÷èê. Âèäèìî, õîòÿò ïîñàäèòü åãî â ñàíèòàðêó, à îí
íå æåëàåò. ß ïîøåë ê ñàíèòàðêå.

Ñêîðåå âñåãî, òàì ãäå-òî êîìàíäèð ïîëêà è ìîé øåô. Ñêîðåå âñåãî, â
ñàíèòàðêå è âîäèòåëü. Íóæíî ïîñìîòðåòü, ÷òî ñ íèì.

Êîãäà ÿ ïîäîøåë ê ìàøèíå, ëåò÷èê óæå ñèäåë íà çåìëå. Ëèöî åãî áûëî
ñåðîå, çåìëèñòîå, êàêîå-òî ìàòîâîå. Òàêóþ êîæó ÿ âèäåë íà ëèöàõ óìåðøèõ.
Ìàéîð áûë â øîêå. Íà âîïðîñû îòâå÷àë áåññâÿçíî èëè âîîáùå íå îòâå÷àë.
Ãëàçà åãî áëóæäàëè, ñëîâíî îí íàõîäèëñÿ â ãèïíîòè÷åñêîì ñíå. Â òàêîì ñî-
ñòîÿíèè îí íå ìîã äàòü íèêàêîé èíôîðìàöèè, äà è, ñîáñòâåííî, óæå è íå áûëî
â íåé íåîáõîäèìîñòè: êàðòèíà ëåòíîãî ïðîèñøåñòâèÿ áûëà ÿñíà.

Çà ðóëåì ñàíèòàðêè ñèäåë ñîëäàòèê. Ãðàæäàíñêèé âîäèòåëü ñàíèòàðêè
ëåæàë â ñàíèòàðêå íà íîñèëêàõ: ðóêè åãî áûëè îáîææåíû, âîëîñû îáãîðåëè
ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìíå âèäåëîñü â áèíîêëü, áðîâåé ñëîâíî âîîáùå íå áûëî.
Ëèöî áûëî ïîêðûòî îæîãàìè, êàêèìè-òî êðàñíûìè ïîëîñàìè, ãóáû çàïåêëèñü,
âåêè ïîêðàñíåëè è ïðèïóõëè. Ýòî áûë óæå íåìîëîäîé, ëåò ñîðîêà, êðÿæèñòûé
è ìóñêóëèñòûé ìóæ÷èíà ñ îãðóáåâøèìè îò ôèçè÷åñêîé ðàáîòû, ïðîïèòàííûìè
ìàøèííûì ìàñëîì è êðàñíûìè îò îæîãîâ ðóêàìè. Íåëåãêî äîñòàëîñü åìó ñïà-
ñåíèå ïèëîòà, è íàâåðíÿêà íå áûòü áû æèâûì øòóðìàíó, êîëè áû íå ýòîò ïà-
ðåíü. Ó ñàíèòàðêè ñîáðàëèñü âñå, êòî îêàçàëñÿ íà àýðîäðîìå. Ëþäè âñå ïðèáû-
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âàëè: âçðûâû è ñòîëá äûìà � ñèãíàë áåäû, ëþäè ñïåøèëè íà âûðó÷êó, à íåêî-
òîðûå � è ïðîñòî òàê ïîãëàçåòü, áëàãî íà àýðîäðîìå íèêàêîãî îöåïëåíèÿ äàâ-
íûì-äàâíî óæå íå áûëî, è äàâíî óæå îí ïîñåùàëñÿ ïîñòîÿííî ðàçâå ÷òî êîðî-
âàìè, êîòîðûå, íåâçèðàÿ íà áåäû äà ãîðåñòè ëþäñêèå, ìèðíî ùèïàëè ñåáå
æèðíóþ òðàâêó íà ëåòíîì ïîëå ïîä íåîáû÷íî ñèíèì äëÿ ýòèõ ñóðîâûõ êðàåâ
ìèðíûì íåáîì, è íè÷òî íå ìîãëî íàðóøèòü èõ ñïîêîéíûé êîðîâèé óêëàä...

Àðìåéñêàÿ êîìèññèÿ íå çàìåäëèëà ïðèáûòü. Âñå áûëî, êàê âñåãäà: òðÿñ-
ëè âñåõ è êàæäîãî, ïåðåëèñòûâàëè äîñüå, èçó÷àëè äîêóìåíòû, âåëè äëèòåëü-
íûå ðàññïðîñû è äîïðîñû, ñîïîñòàâëÿëè äàííûå, äåëàëè âûâîäû, íîñèëèñü
ïî øòàáàì íà ãàçèêàõ è ñàìîëåòàõ è âñå ïèñàëè, ïèñàëè... Äîêëàä ñ çàêëþ÷å-
íèåì êîìèññèè áûë ïðåäñòàâëåí ñâîåâðåìåííî, øàïêè, êîíå÷íî, ïîëåòåëè,
äîëæíîñòè îñâîáîäèëèñü, íà âàêàíñèè áûëè íàçíà÷åíû äðóãèå � ñâÿòî ìå-
ñòî ïóñòî íå áûâàåò. Òîëüêî íå ýòî ãëàâíîå. Ãëàâíîå � ÷òî áûëà ñëîìàíà
æèçíü ïèëîòà: íåðâíûé øîê äëÿ íåãî òàê ïðîñòî íå ïðîøåë. Ðåàêöèè ó ïàðíÿ
çàìåäëèëèñü, ÷òî-òî âíóòðè åãî íàäëîìèëîñü, è êðåïêèé ìóæèê â ðàñöâåòå
ñèë óøåë ñíà÷àëà íà çåìëþ, à ïîòîì � è íà ãðàæäàíêó. Êàê ñëîæèëàñü åãî
äàëüíåéøàÿ æèçíü, ÿ íå çíàþ.

Ñîëäàòèêà òîãî, âîäèòåëÿ, ÷òî îêàçûâàë ïîìîùü â ñïàñåíèè ïèëîòà, êî-
ìàíäóþùèé àðìèè íàãðàäèë èìåííûìè ÷àñàìè, ãðàæäàíñêèé âîäèòåëü áûë ïðå-
ìèðîâàí äåíåæíîé ïðåìèåé è èìåííûìè íàðó÷íûìè ÷àñàìè, ïèëîò ñïèñàí ñ ëåò-
íîé ðàáîòû ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ, ñàìîëåò ñïèñàí ïîòîìó êàê ñãîðåë,
íà÷àëüíèêè, ñîîòâåòñòâåííî, ïîëó÷èëè êðóïíûå è íå î÷åíü: âçûñêàíèÿ, íó à ÿ,
îñòàâøèñü â ñòîðîíå, ïîòîìó êàê áûë â òî âðåìÿ ìåëêèì êëåðêîì è ó÷àñòèÿ â
îðãàíèçàöèè ñåãî áåçîáðàçèÿ íå ïðèíèìàë, êðîìå äîëãèõ áåñåä ñ ÷ëåíàìè êî-
ìèññèè, ñâîäèâøèõñÿ â îñíîâíîì ê óòî÷íåíèþ äåòàëåé îáñòîÿòåëüñòâ ïðîèñøå-
ñòâèÿ, èç ýòîãî ñëó÷àÿ ñäåëàë åäèíñòâåííûé è ãëàâíûé âûâîä: ìåëî÷åé â àâèà-
öèè íåò è ëþáîå, äàæå íåçíà÷èòåëüíîå ïîñëàáëåíèå â îðãàíèçàöèè ëåòíîé ðàáîòû
îáÿçàòåëüíî ïîâëå÷åò çà ñîáîé ëåòíîå ïðîèñøåñòâèå. Ýòîò âûâîä ìíå íå ðàç
ïðèãîäèëñÿ â æèçíè, íå ðàç îí ïîìîã ïðåäîòâðàòèòü ëåòíîå ïðîèñøåñòâèå, èáî
îðãàíèçàöèÿ ëåòíîé ðàáîòû íå ìåíåå ñëîæíà, ÷åì å¸ ïðîâåäåíèå.

Åùå ñ êóðñàíòñêèõ âðåìåí ÿ ñëûøàë, íî íå ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ ïîâòîðÿ-
þùåìóñÿ â ðàçíûõ âàðèàíòàõ è ðàçíûìè ëþäüìè ïðàâèëó �Â àâèàöèè ìåëî÷åé
íå áûâàåò�, ñ÷èòàë ýòè ñëîâà áëàæüþ íà÷àëüíèêîâ, ñïîñîáîì ïîä÷åðêíóòü ñâîå
ïðåâîñõîäñòâî, çàöåïèòüñÿ çà ÷òî-íèáóäü ÷òîáû ïîêàçàòü òâîþ íèê÷åìíîñòü,
ñëàáîñòü, íåóìåíèå, óíèçèòü òåáÿ. Ñî âðåìåíåì ÿ ïîñòåïåííî ñòàë ïîíèìàòü, ÷òî
ó õîðîøåãî êîìàíäèðà, íà÷àëüíèêà, ïåäàãîãà, ó÷èòåëÿ ìåíåå âñåãî äîâëååò æå-
ëàíèå óíèçèòü îáó÷àåìîãî. Íàîáîðîò, â îáó÷åíèè çàëîæåíî ñòðåìëåíèå ó÷èòå-
ëÿ ïðèíåñòè áëàãî îáó÷àåìîìó, ïåðåäàòü åìó ñâîé îïûò è çíàíèÿ, íàó÷èòü åãî
òîìó, ÷òî ñàì óìååøü äåëàòü õîðîøî, è íàãðàäîé òåáå áóäåò óìåíèå, ïåðåäàííîå
äðóãîìó. Ñàìî îáó÷åíèå íåâîçìîæíî áåç áëàãîæåëàòåëüíîãî, äîáðîãî îòíîøå-
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íèÿ ê îáó÷àåìîìó, áåç óñòàíîâëåíèÿ äóøåâíîãî êîíòàêòà ñ íèì, áåç âçàèìíîãî
óâàæåíèÿ ó÷åíèêà è ó÷èòåëÿ. Ýòî óâàæåíèå, ïîíèìàíèå íà÷èíàåòñÿ ñ ïåðâîãî
çíàêîìñòâà, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà è ãîðå òîìó ó÷èòåëþ, êîòîðûé çàáûâàåò îá ýòîì:
åãî òðóä, êàê áû îí íè ñòàðàëñÿ, ìîæåò áûòü ïîòðà÷åí âïóñòóþ. Ìíå íå ðàç ïðè-
õîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñî ñëó÷àÿìè, êîãäà êóðñàíòà ïðèõîäèëîñü ïåðåâîäèòü â
äðóãóþ ãðóïïó èç-çà ïñèõîëîãè÷åñêîé íåñîâìåñòèìîñòè ñ èíñòðóêòîðîì: â àâèà-
öèè, òåì áîëåå � â èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè ôàêòîð ïñèõîëîãè÷åñêîé ñîâìåñ-
òèìîñòè ïðèîáðåòàåò âåñüìà íåìàëîâàæíûé õàðàêòåð. Îñîáåííî îñòðî âîïðîñ
ïñèõîëîãè÷åñêîé ñîâìåñòèìîñòè âîçíèêàåò â ñòðîåâîé ÷àñòè, ãäå íåðåäêî ñòàë-
êèâàþòñÿ óæå ñôîðìèðîâàâøèåñÿ è íåîðäèíàðíûå íàòóðû ñ óñòîÿâøèìèñÿ çà-
÷àñòóþ âçãëÿäàìè è ïðèíöèïàìè. Åñëè â ó÷èëèùå îáó÷àþùèé ïðîõîäèò îïðå-
äåëåííóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïîäãîòîâêó, êîòîðàÿ ïîääåðæèâàåòñÿ ïîñòîÿííûìè
çàíÿòèÿìè ïî èçó÷åíèþ îñíîâ ïñèõîëîãèè è ïåäàãîãèêè, òî â áîåâûõ ÷àñòÿõ
ýòîò âîïðîñ íåðåäêî çàáûâàåòñÿ, îòõîäèò íà âòîðîé ïëàí, îäíàêî ñëîæíîñòü
ïîñòèãàåìûõ íàóê âîçðàñòàåò ìíîãîêðàòíî, óñëîâèÿ îáó÷åíèÿ óñëîæíÿþòñÿ è
íåìàëîå íóæíî òåðïåíèå ñ îáåèõ ñòîðîí ÷òîáû ñîõðàíèòü, íå ðàçðóøèòü ïñèõî-
ëîãè÷åñêîé ñîâìåñòèìîñòè, äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû îáó÷àåìûé óñâîèë òåîðèþ è
ïîëó÷èë ïðàêòè÷åñêèå íàâûêè íàñòîëüêî ãëóáîêî, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü èõ äàæå
òîãäà, êîãäà îí îäèí â ïîëåòå è íèêòî íå íàáëþäàåò çà òåì, êàê îí ïèëîòèðóåò â
òîé èëè èíîé ÷àñòî ìåíÿþùåéñÿ ñèòóàöèè.

Ìåíÿ íåðåäêî áåñïîêîèëî ÷òî-òî íåâûñêàçàííîå, íåäîäóìàííîå â îòíî-
øåíèè ïåäàãîãà, ó÷èòåëÿ, îáó÷àþùåãî, à îñîáåííî � ëåò÷èêà-èíñòðóêòîðà, òåì
áîëåå � â èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè, êîãäà òû åãî íå âèäèøü, êîãäà îí ó òåáÿ çà
ñïèíîé ïåðåæèâàåò çà òåáÿ, ñòàðàåòñÿ íàó÷èòü òåáÿ â íåîáû÷íîé ñèòóàöèè, â
ïîëåòå, ê ïðèìåðó, âî âðåìÿ ïàäåíèÿ ñàìîëåòà â øòîïîðå, ñòàðàÿñü ãîâîðèòü
ñïîêîéíî è óâåðåííî íà ïåðåãðóçêå, ÷òîáû óñïîêîèòü òåáÿ, ðàññêàçàòü, ÷òî ïðî-
èñõîäèò è ÷òî ïðè ýòîì íàäî äåëàòü, ïîîùðÿÿ òåáÿ, êîãäà òû êóâûðêàåøüñÿ ÷åðò
çíàåò êàê, ïîðîé ñ òðóäîì ñîîáðàæàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò, à òû â íàãðàäó çà ýòî
ìîòàåøü åãî ïî êàáèíå, âäàâëèâàåøü ñî ñòðàøíîé ñèëîé â ñèäåíüå èëè âûòàñ-
êèâàåøü åãî íàâåðõ òàê, ÷òî ãîëîâà óïèðàåòñÿ â ôîíàðü è êðîâü ïðèëèâàåò ê
ãîëîâå ñî ñòðàøíîé ñèëîé çàáûâàÿ ïðè ýòîì, ÷òî êîëè îí íå ñàì ïèëîòèðóåò, òî
ïåðåãðóçêè åìó ïåðåíîñèòü òÿæåëåå, ÷åì òåáå, äà è âîçðàñò åãî áîëüøå, à ýòî
çíà÷èò � çäîðîâüå åãî, êàê ïðàâèëî, óæå ñëàáåå òâîåãî.

Ñêîëüêî æå âûäåðæêè, ñêîëüêî áëàãîæåëàòåëüíîñòè, ëþáâè ê ÷åëîâå-
êó, ëþáâè ê ñâîåé ïðîôåññèè íàäî èìåòü, ÷òîáû âûäåðæàòü òàêîå è íå ñî-
ðâàòüñÿ íà êðèê, íà ìàò, íå áðîñèòü ýòî èäèîòñêîå ñàìîèñòÿçàíèå, êîãäà çà
ëåòíûé äåíü íóæíî ñâîçèòü ïÿòü�øåñòü ÷åëîâåê, è êàæäûé äîáèâàåò ñâîåé
òóïîñòüþ, íåóìåíèåì, íåïîñëóøíîñòüþ, íåïîíèìàíèåì, êàæäûé ïîâòîðÿåò
îäíè è òå æå îøèáêè â ðàçíûõ âàðèàíòàõ, êàæäûé âûìàòûâàåò èç òåáÿ äóøó,
à ïîòîì â áëàãîäàðíîñòü åùå áóð÷èò ÷òî òû çâåðü à íå ÷åëîâåê...



254

ß âñå äóìàë, äóìàë íàä ýòèì âèäîì äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà è íèêàê íå
ìîã íàéòè ñëîâ, ÷òîáû êðàòêî è åìêî ðàññêàçàòü ÷èòàòåëþ îá ýòîì, ïðîáóäèòü
ó íåãî äîëæíîå îòíîøåíèå ê ýòèì íåçàìåòíûì â ëåòíîé ñðåäå òÿãëîâûì ëî-
øàäÿì, íà êîòîðûõ âèñèò ëåòíîå ìàñòåðñòâî...

ß íå ìîã íàéòè ñëîâ, è ìåíÿ ýòî ïîñòîÿííî áåñïîêîèëî.

Ñîâñåì íåäàâíî, ãóëÿÿ ïî îäíîìó èç ñòàðûõ äâîðîâ öåíòðà ãîðîäà (ÿ ëþá-
ëþ áðîäèòü ïî ýòèì äâîðàì, ðàññìàòðèâàòü çäàíèÿ íå ñ ïàðàäíîé, óëè÷íîé ñòîðî-
íû, à èçíóòðè, èç äâîðà, ãäå ôàñàä íå øòóêàòóðèòñÿ è ÷åòêî âèäíà êëàäêà êèðïè÷à,
ñëåäû îò ïóëü è îñêîëêîâ, îñòàâøèåñÿ ñ âîéíû, îòãîðîæåííûå ÷åì ïîïàëî ìåòðî-
âûå êëî÷î÷êè çåìëè â äâà-òðè ìåòðà ñ ïîñàæåííûì äàâíûì-äàâíî âèíîãðàäîì,
çàïëåòøèì ñòàðèííûé âåòõèé áàëêîí: ÷åëîâåêà ýòîãî óæå äàâíûì-äàâíî íåò, à
âèíîãðàä æèâåò, ðàñêèíóë ñâîè êèñòè ïî ñòåíàì, ãäå åãî óæå íèêòî íå äîñòàíåò �
îñòàëàñü äîáðàÿ ïàìÿòü î ÷åëîâåêå, ñîâåðøèâøåãî äîáðî íà çåìëå)...

Äîìà � êàê ëþäè.
Ðàçíûå ëþäè, ðàçíûå äîìà, ðàçíûå äâîðû.
Âîò øèêàðíûé äîì äëÿ íà÷àëüñòâà.
Îí íàñòîëüêî øèêàðåí, ÷òî äàæå âíóòðè, ñî äâîðà îøòóêàòóðåí. Ãðîìàäíûé

äâîð çààñôàëüòèðîâàí ïî êîëüöó, âíóòðè êîëüöà ïàëèñàäíèê, â êîòîðîì äåñÿòêà
òðè ïîñàæåííûõ ëåò ñîðîê òîìó äåðåâüåâ � ìîùíûõ äóáîâ, êëåíîâ, òîïîëåé...

È â ñàìîì óãëó ïàëèñàäíèêà, óïèðàþùåãîñÿ â Ã-îáðàçíûé óãîë âûñî-
êîãî ñåìèýòàæíîãî �ñòàëèíñêîãî� äîìà, ïîñòðîåííîãî â ãîä ñìåðòè Âåëèêîãî
Âîæäÿ, êîñî íàêëîíèëàñü ê äîìó îò îñòàëüíûõ äåðåâüåâ â òÿãå ê ñêóäíîìó
ñâåòó ÿáëîíÿ. Ñòâîë ÿáëîíè èñêðèâëåí, íàêëîíåí òàê ÷òî ìàëü÷èøêàì ïî íåìó
ëàçàòü � ñïëîøíîå óäîâîëüñòâèå, ïîòîìó êîðà ñ âåðõíåé ñòîðîíû íàêëîíà
îòïîëèðîâàíà èõ áàøìàêàìè, à âåòâè ñïëîøü è ðÿäîì îáëîìàíû. ßáëîíÿ ïî-
ðîäèñòàÿ, ÿáëîêè íà íåé � áîëüøèå, êðàñíîáîêèå è, ïî-âèäèìîìó, âêóñíûå,
çà ÷òî ÿáëîíÿ è ïîëó÷àåò ñïîëíà: îáëîìàíû íå òîëüêî òîíêèå, íî è òîëñòûå,
ñêåëåòíûå âåòâè. Îáëîìàíû çâåðñêè íå òîëüêî òÿæêèì ãðóçîì ñâîèõ ÷óäåñ-
íûõ ïëîäîâ, íî è âåðåâêàìè, êîòîðûìè êàêèå-òî çâåðè ïðèòÿãèâàëè ýòè âåò-
êè ê çåìëå, ÷òîáû ñîðâàòü ÿáëî÷êî. Òàê è âèñÿò íåäîëîìàííûå âåòâè òîëùè-
íîé â ÷åëîâå÷üþ øåþ ñ îáðûâêîì âåðåâêè, áîëòàþùåéñÿ íà âåòðó, òàê è òÿíóò
ê ëþäÿì, æèâóùèìè çà ýòèìè áîãàòûìè ñòåíàìè è çàíÿòûìè ñâîèìè áîãàòû-
ìè äåëàìè ñëîìàííûå âåòâè: ÿ âàñ íå óïðåêàþ, ëþäè, ñïàñèáî, ÷òî ðàçðåøè-
ëè æèòü â âàøåì áîãàòîì äâîðå, âîçüìèòå ó ìåíÿ âñå, ÷òî ÿ ìîãó äàòü...

À ëþäè â ñâîèõ ìåëî÷íûõ ïîâñåäíåâíûõ çàáîòàõ ñïåøàò èç ïîäðóëè-
âàþùèõ ê ïîäúåçäàì ìåðñåäåñîâ, òîðîïÿòñÿ, òàùàò äîìîé ñóìêè è ñóìî÷êè,
ïîðòôåëè è äèïëîìàòû è íèêòî íå ïîäíèìåò ãëàç íà ýòè èñêðèâëåííûå, óçëî-
âàòûå, îáëîìàííûå çâåðñêè âåòâè ÷óäåñíîãî äåðåâà äîáðà è ëþáâè: ñòîèò
äåðåâî, íó è ïóñòü ñòîèò, êàê âñåãäà ñòîÿëî, ëèøü áû ñâåò íå çàñëîíÿëî...
Òåìíî óæå ñòàëî âî äâîðå, ïîðà óæå ïîïèëÿòü ýòè äåðåâüÿ íàïðî÷ü�
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À âåäü äåðåâüÿ òå âûñàäèë ÷åëîâåê è íå âèíîâàòû îíè â òîì, ÷òî èõ òóò
ïîñàäèëè: êàæäîå æèâåò ñâîåé æèçíüþ, êàê ïîëîæåíî æèòü åìó ïî ñâîåé
ïðèðîäå, êàæäîå áîðåòñÿ çà ñâåò è êàæäîå æåëàåò æèòü, ïóñòü äàæå è â ýòîì
áîãàòîì, íî òåìíîì äâîðå. Êàæäîå èç íèõ çàìàòåðåëî, óêîðåíèëîñü ãëóáîêî â
çåìëþ, ãäå èäåò áîðüáà êîðíåé çà æèçíü. Êàæäîå êðåïêî è êðàñèâî, êàæäîå
îòâîåâàëî ñâîþ äîëþ ñâåòà, è íèêòî åãî íå ëîìàåò: ÷òî âîçüìåøü, ê ïðèìåðó,
ñ êëåíà èëè òîïîëÿ?

Ðàçâå ÷òî êîøêà êàêàÿ ïî âåñíå ñäóðó çàáåðåòñÿ, òàê êîøêà � ýòî íå
ãðóç. È òîëüêî ÿáëîíÿ â ñàìîì òåìíîì ìåñòå äâîðà òÿíåò ê ëþäÿì ñâîè èçëî-
ìàííûå âåòâè, íà êîòîðûõ êàæäóþ âåñíó èç ïîñëåäíèõ ñèë ðàñêðûâàåò ñâîè
çàìå÷àòåëüíûå öâåòû, ïðåâðàùàþùèåñÿ ïîòîì â íåïîñèëüíûé ãðóç ÷óäåñíûõ
ïëîäîâ, ðàäè êîòîðîãî ëþäè îñåíüþ äîëàìûâàþò åå.

Ïî÷åìó-òî ó ìåíÿ ýòà ÿáëîíÿ àññîöèèðîâàëàñü ñ ìàòåðüþ, ó÷èòåëåì,
èíñòðóêòîðîì.

Ìû ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî ìàòü íàñ êîðìèò ñ ðîæäåíèÿ ñâîèì ñîêîì,
ñâîèì çäîðîâüåì, îòäàåò òåáå âñå ñâîå ñàìîå äîðîãîå, òåðïèò ëèøåíèÿ, îòêà-
çûâàåò ñåáå ïîðîé â ñàìîì íåîáõîäèìîì, ëèøü áû ðåáåíêó áûëî õîðîøî. Ìû
ñ ñàìîãî íà÷àëà òðåáóåì îò íåå: äàé. Îòäàé!

È îíà îòäàåò.
Îòäàåò ñâîè ãëàçà, ñâîè ðóêè, ñâîè ìóñêóëû è êîæó, ñâîè çóáû, ñâîå

òåëî � âñå îòäàåò ñâîåìó äèòÿòè: ðàñòè, êðåïíè, æèâè!
Ìû ýòî ïðèíèìàåì êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ.
È âûðàñòàåì.
È êðåïíåì.
È óëåòàåì èç ðîäíîãî ãíåçäà.
Ïîðîé � íàâñåãäà.
È òîëüêî èíîãäà ñ äîñàäîé âñïîìèíàåì: ÷åðò ïîáåðè, íåêîãäà áûëî

äàæå íà ïîõîðîíû ñúåçäèòü, ïîõîðîíèëè óæå, ïîêà âûðâàëñÿ...
À ïîòîì ñòàðååì.
Íàøè äåòè âûðàñòàþò.
È ìû óäèâëÿåìñÿ, ïî÷åìó äåòè íàøè ñòàëè òàêèìè ÷åðñòâûìè, áåñ÷óâ-

ñòâåííûìè, ãðóáûìè, ñåáÿëþáèâûìè.
Ìíîãî ÿ íàñìîòðåëñÿ çà ñâîþ æèçíü íà òàêèõ ëþäåé.
Ýòî æåñòîêî, íî ìíå èõ áûëî íå æàëêî: îíè ïîëó÷èëè òî, ÷òî õîòåëè.

Ñëàâà áîãó, ÷òî ÷àøà ñèÿ ìåíÿ ìèíîâàëà.

×òî-òî ÿ ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ íà ñòàðîñòè ëåò.
Ïðîñòî ÿ õîòåë ñêàçàòü, ÷òî îòíîøåíèå ìîå ê ó÷èòåëþ, ê èíñòðóêòîðó

ïîíà÷àëó òîæå áûëî æåñòêèì, è òîëüêî ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî òàêîå èíñòðóêòîð:
äàæå â æåñòêîé æèçíè âîåííîãî ëåò÷èêà èíñòðóêòîð ó ìåíÿ ïî÷åìó-òî àññî-
öèèðîâàëñÿ ñ îáðàçîì ìàòåðè.
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Íà ïåðâûé âçãëÿä � âðîäå êàê íåñîâìåñòèìîå ñðàâíåíèå, íî ÿ íè÷å-
ãî ñ ñîáîé ïîäåëàòü íå ìîãó.

ß âñåãäà ñ òåïëûì ÷óâñòâîì áëàãîäàðíîñòè è ãðóñòè âñïîìèíàþ ñâîåãî
èíñòðóêòîðà Ëóêøè÷à � íåìîëîäîãî, ëåò ïîä ñîðîê ùóïëîãî è íåâûñîêîãî
÷åëîâåêà ñ êàêèìè-òî ãðóñòíûìè ãëàçàìè è òèõèì ãîëîñîì, ïðîøåäøåãî ïåêëî
âîéíû è óöåëåâøåãî â íåì ëåò÷èêà è êàêèì-òî ÷óäîì íàøåäøåãî ñâîå ïîñëåâî-
åííîå ìåñòî ïîñëå ðàçãîíà àâèàöèè. ß íè ðàçó íå âèäåë åãî áîåâûõ íàãðàä. À
îíè âåäü äîëæíû áûëè áûòü ó ôðîíòîâèêà. ß äàæå íå çíàþ åãî âîèíñêîãî çâà-
íèÿ. ß íè ðàçó íå ñëûøàë, ÷òîáû îí ïîâûñèë ãîëîñ, â êàêîé áû ñèòóàöèè îí íè
îêàçûâàëñÿ. ß ñåé÷àñ òîëüêî âñïîìèíàþ åãî íåâåðíóþ ïîõîäêó ïîäâûïèâøåãî
÷åëîâåêà ïîñëå òîãî, êàê îí âûáèðàëñÿ èç çàäíåé êàáèíû ïî îêîí÷àíèè ëåòíîé
ñìåíû, çà êîòîðóþ îí îòìîòàë 6 � 8 ïîëåòîâ â ïèëîòàæíóþ çîíó ñ òàêèìè âîò
ãàâðèêàìè, êàê ÿ, è êàê ìû òàéêîì ïîñìåèâàëèñü íàä íèì çà ýòó ïîõîäêó. Êàêóþ
æå ñèëó âîëè è êàêóþ ëþáîâü ê ÷åëîâåêó íàäî èìåòü, ÷òîáû âûäåðæàòü âñå ýòî,
ïîâòîðÿþùååñÿ èçî äíÿ â äåíü, èç ãîäà â ãîä!

ß âûëåòåë èç ãíåçäà.
È Ëóêøè÷à ÿ âîñïðèíÿë, êàê äîëæíîå.
È áîëüøå çà âñþ ñâîþ æèçíü òàê íè ðàçó è íå âèäåë åãî è íå ñëûøàë î íåì.
Åäâà ëè îí åùå æèâ.
ß óæå ñòàð, à îí âåäü áûë ñòàðøå ìåíÿ áîëåå ÷åì íà äâàäöàòü ëåò.

Ñïàñèáî òåáå, ìèë-÷åëîâåê, çà äîáðîòó òâîþ äóøåâíóþ, çà ïîäâèã òâîé æèç-
íåííûé, çà òî äîáðî, ÷òî äàë òû ìíå.

Ñïàñèáî âàì âñåì, ìîè ó÷èòåëÿ, áëàãîäàðíîñòü ìîÿ ñåðäå÷íàÿ çà òó
äîáðîòó è òåðïåíèå, ÷òî ïðîÿâèëè âû êî ìíå, çà çíàíèÿ è óìåíèå, ÷òî ïåðå-
äàëè âû ìíå, çà âàø òàëàíò Ïåäàãîãà, êîòîðûé ñìîã ïîñåÿòü ñåìåíà Äîáðà,
Çíàíèÿ è Óìåíèÿ, âçðàñòèòü èõ è ïîëó÷èòü ïëîäû, êîèìè ÿ íûíå æèâó.

Ñ÷èòàþ, ÷òî òðóäû Âàøè áûëè íå íàïðàñíû.

Ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü, òåì áîëåå � ðåàêòèâùèê, òåì áîëåå � ëåòàâøèé
íà ìàò÷àñòè âðåìåí íà÷àëà ðåàêòèâíîé àâèàöèè, êîãäà ñàìîëåòû íå áûëè åùå
òàêèìè ñîâåðøåííûìè, íàïè÷êàííûìè àâòîìàòèêîé êàê â íàñòîÿùåå âðåìÿ, êîãäà
ïîëåò ïîëíîñòüþ âûïîëíÿëñÿ òîëüêî íà çäîðîâüå è çàâèñåë òîëüêî îò óìåíèÿ è
ñïîñîáíîñòåé ïèëîòà � òàêèå ëåò÷èêè ëåòàëè íåäîëãî, ïî êðàéíåé ìåðå ìåíü-
øå, ÷åì èõ ïðåäøåñòâåííèêè ïèëîòû ïîðøíåâîé àâèàöèè. Ñëèøêîì óæ âûñîêè
áûëè íàãðóçêè è íå òîëüêî ôèçè÷åñêèå, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü � ïñèõîëîãè÷åñ-
êèå. Ê ïðèìåðó, îáû÷íûé ïîëåò ïî ìàðøðóòó çàíèìàë â ñðåäíåì ÷àñ âðåìåíè. Â
ìàðøðóòíîì ïîëåòå ëåò÷èê íå èñïûòûâàåò ïåðåãðóçîê, èáî ñàìîëåò èäåò â ãî-
ðèçîíòàëüíîì ïîëåòå, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà ïîâîðîòíûõ áëèí÷èêîì â òî÷íîì ñî-
îòâåòñòâèè ñ ðàçðàáîòàííûì ïëàíîì ïîëåòà. Çàäà÷à ïèëîòà � òî÷íî ïî âðåìå-
íè âûéòè íà ïîâîðîòíûé ïóíêò ìàðøðóòà (ÏÏÌ) è òî÷íî âûéòè ïî âðåìåíè è
ìåñòó íà êîíå÷íûé ïóíêò ìàðøðóòà (ÊÏÌ). Èòàê, ëåò÷èê â ïîëåòå ñèäèò ñïîêîé-
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íî âðîäå áû êàê, ïîãëÿäûâàåò íà ïðèáîðû è ëþáóåòñÿ êðàñîòàìè çà áîðòîì. Òåì
íå ìåíåå, âíåøíåå ýòî ñïîêîéñòâèå � ýòî øèðìà. Íà ñàìîì æå äåëå ïèëîò
íàïðÿæåí, åãî ìîçã ïîñòîÿííî ïîëó÷àåò áîëüøèå îáúåìû èíôîðìàöèè, ïåðåâà-
ðèâàåò èõ, ïðîâåðÿåò ïî êàðòå, ñâåðÿåò, ñ÷èòàåò, ïðèíèìàåò ìåðû äëÿ âíåñåíèÿ
êîððåêöèè � ïèëîò ðàáîòàåò âî âñþ. Åñëè, ê ïðèìåðó, ïðîñòó÷àòü ÷àñ â äîìè-
íî � íó è ÷òî? Ìîæíî ñòó÷àòü ÷àñ, äâà, ìîæåò è áîëüøå ïîêà òåáÿ ïîòÿíåò â
òóàëåò ñëèòü îòñòîé. Îäíàêî æå â ïîëåòå îðãàíèçì íàñòîëüêî çàãðóæåí, ÷òî òàê
æå òî÷íî âðîäå áû ñïîêîéíî ñèäåâøèé ÷àñ â êàáèíå ïèëîò åäâà óñïåâàåò âûñ-
êî÷èòü ïîñëå ïîñàäêè äëÿ âûïîëíåíèÿ ñåé ôèçèîëîãè÷åñêîé ïîòðåáíîñòè. Âîò
ïåðâûé è ÿâíûé ïîêàçàòåëü òîãî, ÷òî îðãàíèçì â ïîëåòå èçíàøèâàåòñÿ ãîðàçäî
áûñòðåå, ÷åì íà çåìëå, è íå çðÿ ó ëåò÷èêà-èñòðåáèòåëÿ âûñëóãà ëåò èäåò ãîä çà
äâà. Òîëüêî âñå ýòî â ìîëîäîñòè íå âîñïðèíèìàåòñÿ, è òîëüêî ïîòîì, êîãäà óæå
áûâàåò ïîçäíî äóìàòü î ñâîåì çäîðîâüå � òîëüêî ïîòîì âäðóã íà÷èíàåøü ïî-
íèìàòü, ÷òî òû æèë íàìíîãî áûñòðåå òåõ, êòî íà çåìëå. Êàê ïðàâèëî, èñòðåáè-
òåëü â 27�30, è î÷åíü ðåäêî � â 35 ëåò � ýòî óæå ñòàðèê, ïî êðàéíåé ìåðå, ïî
ñîñòîÿíèþ íåðâíîé è ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòîé ñèñòåìû. Âíåøíå ýòî íå ïðîÿâëÿåò-
ñÿ ïðàêòè÷åñêè íèêàê: òû òàê æå ãîíÿåøü ìÿ÷ íà ôóòáîëüíîì ïîëå èëè âîëåé-
áîëüíîé ïëîùàäêå, âûïîëíÿåøü ïî óòðàì ñóìàñøåäøèå êîìïëåêñû ôèçè÷åñêèõ
óïðàæíåíèé, è òîëüêî íà äâóõêèëîìåòðîâîé äèñòàíöèè âäðóã ñ äîñàäîé îáíà-
ðóæèâàåøü, ÷òî äûõàíèÿ ñòàëî íå õâàòàòü ñëèøêîì ðàíî, äà âäðóã íî÷üþ ïðîñû-
ïàåøüñÿ îò êàêîãî-òî íåïîíÿòíîãî ïîêàëûâàíèÿ â ëåâîé ÷àñòè ãðóäè. Ýòî ïîêà-
ëûâàíèå âäðóã ïóãàåò òåáÿ: âåäü åñëè òîëüêî âðà÷ îáíàðóæèò ìàëåéøèå
íåïîëàäêè â ðàáîòå ñåðäöà � òåáå óæå íå âèäàòü ñàìîëåòà êàê ñâîèõ óøåé. À
âåäü ëåòíàÿ ðàáîòà äëÿ ïèëîòà ýòî è åñòü æèçíü. Äðóãèìè ñëîâàìè � íà ðåáðî
ñòàâèòñÿ âîïðîñ æèçíè ïèëîòà, âñåé åãî ñóòè�

Ýòî ñòðàøíî.
Íà÷èíàåøü ïåðåæèâàòü, ïóãàåøüñÿ, â ãîëîâå òîëüêî îäèí âîïðîñ ïî-

ñòîÿííî, åæåìèíóòíî, è äíåì è íî÷üþ: ÷òî æå òåïåðü áóäåò? Êàê æèòü? Íà÷è-
íàåøü âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà ñîáîé: ñòàðàåøüñÿ ÷åòêî áëþñòè ðåæèì, áðî-
ñàåøü êóðèòü è óïîòðåáëÿòü ñïèðòíîå, áîëüøå âíèìàíèÿ óäåëÿåøü
î÷åðåäíîñòè êîìïëåêñîâ óòðåííåé ôèçè÷åñêîé çàðÿäêè, áðîñàåøü øòàíãó,
ãèðè è äàæå ãàíòåëè, ñòàðàåøüñÿ ïîðàíüøå ëå÷ü ñïàòü � âñå íàïðàñíî. Ïà-
íè÷åñêè íà÷èíàåøü áîÿòüñÿ âðà÷à, ýòà áîÿçíü âäðóã óâåëè÷èâàåò òâîé ïóëüñ
íà ïðåäïîëåòíîì îñìîòðå è âðà÷ ñ óäèâëåíèåì âäðóã íà÷èíàåò ïîâòîðíî äà-
âèòü ãðóøó ñâîåãî ðòóòíîãî ïðèáîðà, ÷òîáû åùå ðàç ïðîâåðèòü òâîå äàâëå-
íèå. Óñèëèåì âîëè çàñòàâëÿåøü ñåáÿ óñïîêîèòüñÿ è âûäàòü íîðìàëüíîå äàâ-
ëåíèå, íî ýòî âñå ðåæå è âñå òðóäíåå ïîëó÷àåòñÿ. Íàêîíåö íàñòóïàåò òàêîé
ìîìåíò, êîãäà âðà÷ âûíîñèò ñâîé ïðèãîâîð: �×òî-òî ñåãîäíÿ ó âàñ, áàòåíüêà,
ïóëüñ çà÷àñòèë. Ìîæåò, îòäîõíåì äåíåê îò ïîëåòîâ?�

Äåëàåøü óäèâëåííûå ãëàçà, õîòÿ ïî ñïèíå îò ñòðàõà òå÷åò êàïëÿ ïîòà è
äî òîãî æå îíà ùåêî÷åò, ãàäîñòü ýäàêàÿ...



258

Ïîòîì ñëåäóþùèé ëåòíûé äåíü.
Åùå íà ïðåäâàðèòåëüíîé ïîäãîòîâêå âèäèøü, ÷òî òåáå âìåñòî òðåõ

âîçäóøíûõ áîåâ çàïëàíèðîâàíî âñåãî äâà ïîëåòà ïî ìàðøðóòó.
Êîìàíäèð ýñêàäðèëüè âíèìàòåëüíî âäðóã ñòàë íà òåáÿ ïîãëÿäûâàòü,

ðåáÿòà � ñ êàêîé-òî æàëîñòüþ âðîäå.
Íà ïðåäïîëåòíîì îñìîòðå âðà÷ âäðóã îòñòàâëÿåò ñâîé æóðíàë â ñòîðî-

íó: �Çíàåòå, òóò ó íàñ ïóòåâî÷êà õîðîøàÿ åñòü â Ñî÷è, òàì òàêîé õîðîøèé ñàíà-
òîðèé! Äà íåóæåëè âû òàì íå áûëè? Âû ìíîãî ïîòåðÿëè. Íå èñïîëüçîâàòü òà-
êîé âîçìîæíîñòè � ãðåõ âåëèêèé. Ñîâåòóþ ñúåçäèòü. Íàñòîÿòåëüíî ñîâåòóþ�.

Âñå.
Ýòî � ïðèãîâîð.
Îñòàåòñÿ åùå ìàëåíüêàÿ íàäåæäà íà ñàíàòîðèé � òàì ïîñòàâÿò íà íîãè

áûñòðî. Õâàòàåøüñÿ çà íåå êàê óòîïàþùèé çà ñîëîìèíêó.
Âèäíî, ïîëîæåíèå ñ òÿãëîâûìè ïèëîòàìè íåâàæíîå: áîåâîå äåæóð-

ñòâî â ÏÂÎ íóæíî íåñòè åæåäíåâíî è åæåíîùíî, çàäà÷ó ñíÿòü íåëüçÿ, îõðàíà
ãðàíèö îò íàðóøèòåëåé � äåëî ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè è âîïðîñ áîåãî-
òîâíîñòè ñðåäñòâ ÏÂÎ ïðèîáðåòàåò óæå ñòàòóñ ïîëèòè÷åñêîãî: îò áîåãîòîâ-
íîñòè ñèë è ñðåäñòâ çàâèñÿò äåéñòâèÿ ãîñóäàðñòâåííûõ ìóæåé ñàìîãî âûñî-
êîãî óðîâíÿ, òåì áîëåå � â òîò ïåðèîä õîëîäíîé âîéíû. Ïîýòîìó ñïðîñ ñ
Ìèíèñòðà îáîðîíû, à òåì áîëåå � Ãëàâêîìà ÏÂÎ � âåñüìà âûñîê: íåêîìó
äåæóðèòü � çíà÷èò íå óìååøü ðàáîòàòü.

Êîðî÷å ãîâîðÿ � ïóòåâêà â ïðåñòèæíûé ñàíàòîðèé íàøëàñü, íåñìîò-
ðÿ íà æàðêîå îòïóñêíîå âðåìÿ, � íåìåäëåííî. Ñáîðû áûëè êàê ó âñåõ ïèëî-
òîâ êîðîòêèìè: ÷åìîäàí÷èê â çóáû è âîò ÿ óæå â ñàíàòîðèè. Ìíå âûäàíà ñà-
íàòîðíàÿ êíèæêà ñ êðàñíîé íàèñêîñü ïîëîñîé � ëåò÷èê-ðåàêòèâùèê, à ýòî
çíà÷èò � îñîáûå óñëîâèÿ ïî ðåæèìó, ïèòàíèþ, ìåäèöèíñêîìó îáñëóæèâà-
íèþ è ïðî÷àÿ è ïðî÷àÿ. Íàøåëñÿ è âåñüìà íåäóðíîé íîìåð ñ âèäîì íà ìîðå è
ïðî÷èìè óäîáñòâàìè, ñòîë ïî ðåñòîðàííîé ñèñòåìå ïèòàíèÿ ñ êðàñíîé è ÷åð-
íîé èêðîé � â îáùåì, æèâè � íå õî÷ó. Òîëüêî âñå ýòè ïðåëåñòè ìåíÿ êàê-
òî íå ðàäóþò: â ãîëîâå âñå âðåìÿ áüåòñÿ âîïðîñ, ÷òî òåïåðü äåëàòü, êàê ÿ áóäó
æèòü áåç íåáà, êóäà ÿ òåïåðü ãîæóñü ñ òàêèì çäîðîâüåì, ÷òî áóäó äåëàòü, êîëè
âäðóã òàê âîò ñðàçó ëèøíèì ÷åëîâåêîì íà çåìëå.

Íàâåðíîå, âñëåä çà ìíîé ïðèøëà êàêàÿ-òî òàéíàÿ äåïåøà, ïîòîìó ÷òî
âðà÷è âçÿëèñü çà ìåíÿ êàïèòàëüíî, íå òàê êàê âñåãäà. Îáñëåäîâàíèå èäåò çà
îáñëåäîâàíèåì, òîëêîì íà ìîðå íå ñõîäèøü. Äà è íåò èäòè íà òîò ïëÿæ îñîáî-
ãî æåëàíèÿ: ÿ ñïëþ.

Ñïëþ äíåì è íî÷üþ ñ ïåðåðûâàìè íà åäó äà îáñëåäîâàíèå.
Ñïëþ óæå òðåòüè ñóòêè.
Íàâåðíîå ÿ äåéñòâèòåëüíî âûìîòàëñÿ: ïîëåòû ñìåíÿëèñü áîåâûìè

äåæóðñòâàìè, à áîåâîå äåæóðñòâî òîæå âåäü íå ì¸ä: ÷òî áû òû íå äåëàë, à ïî
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ñèãíàëó òû äîëæåí áûòü â âîçäóõå ÷åðåç äâå ìèíóòû. Ïðè÷åì ýòî âñå � íå
ó÷åáíûå ïîëåòû, à çà äåæóðñòâî ñëó÷àëîñü ñäåëàòü ïîðîé äâà-òðè âûëåòà.

È âîò íàêîíåö ðàäîñòü: íà î÷åðåäíîì îáñëåäîâàíèè òåðàïåâò ñîîáùà-
åò ÷òî äëÿ áåñïîêîéñòâà íåò îñíîâàíèé. Ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòàÿ ñèñòåìà â ïî-
ðÿäêå. Ïðîñòî íåîáõîäèì õîðîøèé îòäûõ: íåðâíàÿ ñèñòåìà íàõîäèòñÿ íà ãðàíè
èñòîùåíèÿ. Íåîáõîäèì æåñòêèé ðåæèì è õîðîøèé îòäûõ.

Ðåæèì áûë òóò æå ïðåäëîæåí, ïðè÷åì íå â ðåêîìåíäàòåëüíîì, à â äè-
ðåêòèâíîì âèäå. Ìíå áûëî äàíî ïîíÿòü, ÷òî åñëè ðåæèì íå áóäåò âûïîëíÿòüñÿ,
òî áóäåò ïîñòàâëåí âîïðîñ î äàëüíåéøåì ïðîäîëæåíèè ìîåé ëåòíîé ðàáîòû.

Áîëüøåãî ïðèêàçà ìíå óæå íå íóæíî áûëî.
Ïðèøëîñü çàæàòü ñåáÿ â æåñòêèå òèñêè ðàçíûõ ïðîöåäóð âïëîòü äî

îáúåìîâ è âèäîâ ôèçè÷åñêèõ óïðàæíåíèé, ïèòàíèÿ, äíåâíîãî ñíà è ñâîåâðå-
ìåííîãî îòáîÿ. Çàîäíî ÿ ðåøèë ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ñâîè äåñíû, êîòîðûå ïîñëå
ïåðåíåñåííîé íà Ñàõàëèíå öèíãè áûëè ñîâñåì ñëàáûìè, ïîäëå÷èòü ñâîé ðà-
äèêóëèò, êîòîðûé ïîñëå êàòàïóëüòèðîâàíèÿ âñå ÷àùå áåñïîêîèë ìåíÿ � â
îáùåì, ÿ êàòåãîðè÷åñêè çàíÿëñÿ ñâîèì çäîðîâüåì. Ïîòðà÷åííîå âðåìÿ íå
ïðîïàëî çðÿ: èç ñàíàòîðèÿ ÿ âûðâàëñÿ íà âîëþ, êàê îãóð÷èê, è ñíîâà ñ ãîëî-
âîé óøåë â ñâîå äåëî. Îäíàêî íà ñåé ðàç ÿ óæå íå çàáûâàë î ïîëó÷åííîì
óðîêå: ñî çäîðîâüåì øóòêè ïëîõè.

Òåïåðü ÿ óæå ïîíèìàë ñâîåãî êîìýñêà, êîòîðîìó ÿ åùå ïàöàíîì �íàäè-
ðàë õâîñòà� çà ñ÷åò ãðîìàäíîé ïåðåãðóçêè, òîãäà ïåðåíîñèìîé ìíîþ âðîäå
áû ëåãêî: òàê ïðîñòî íè÷òî íå çàêàí÷èâàåòñÿ.

Ëåòàòü íàäî íå çà ñ÷åò çäîðîâüÿ, à çà ñ÷åò óìåíèÿ.

Øëî îáû÷íîå áîåâîå äåæóðñòâî.
Ïîãîäà áûëà ìåðçêàÿ: íèçêàÿ îáëà÷íîñòü çàêðûâàëà ñîïêè, ïîðûâèñ-

òûé âåòåð âðåìÿ îò âðåìåíè áðîñàë ñêóäíûå êàïëè äîæäÿ � â òàêóþ ïîãîäó
íå òî ÷òî ëåòàòü, � èç äåæóðêè íåîõîòà âûõîäèòü. Äâàæäû ÿ óæå ïîáûâàë â
ïåðâîé ãîòîâíîñòè, äâàæäû ðàñ÷åò áåãàë ê ñàìîëåòó, äâàæäû ÷óòü íå ïî ÷àñó
ìåðç â êàáèíå â ïîëíîé ãîòîâíîñòè ê âûëåòó: øëè ó÷åíèÿ Òèõîîêåàíñêîãî
ôëîòà, àìåðèêàíöû ïîñòîÿííî äåðãàëè íàñ, äåðæàëè â íàïðÿæåíèè.

Íåïðèÿòíàÿ ýòî øòóêà � æäàòü.
Ëåòàòü � òàê ëåòàòü, òóò âñå ïîíÿòíî è ÿñíî, à âîò òàê ñèäåòü â ïîñòîÿí-

íîì íàïðÿæåíèè � òîøíî, îò ýòîãî îæèäàíèÿ óñòàåøü áîëüøå, ÷åì îò ïîëåòà.
È âñå-òàêè êîìàíäó íà çàïóñê ÿ ïîëó÷èë: áåç êàêîãî áû òî íè áûëî

ïðåäóïðåæäåíèÿ ïî òåëåôîíó â äåæóðêå âäðóã çàçâîíèëè êîëîêîëà ãðîì-
êîãî áîÿ � âîçäóõ!

Ñòîìåòðîâêîé ÿ äîáåæàë äî ñàìîëåòà, âëåòåë â êàáèíó è, íå äîæèäà-
ÿñü ÀÏÀ, íàæàë íà êíîïêó àâòîíîìíîãî çàïóñêà. Ïîêà äâèãàòåëü íàáèðàë îáî-
ðîòû � óñïåë çàñòåãíóòü ïàðàøþò è ïðèâÿçíóþ ñèñòåìó, òåõíèê åäâà óñïåë
óáðàòü êîëîäêè è âîò ÿ óæå íà ïîëîñå. Âûâîæó äâèãàòåëü íà âçëåòíûé ðå-
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æèì � è âäðóã êîìàíäà îòñòàâèòü âçëåò. Ìåíÿ ýòà êîìàíäà óæå âçáåñèëà: äà
ñêîëüêî æå ìîæíî òàê ñìûêîâàòü! Â ñåðäöàõ çàðóëèë íà ñòîÿíêó, âûñêî÷èë èç
êàáèíû: íó ñåé÷àñ ÿ óæå âûñêàæó øòóðìàíó ÊÏ âñå ÷òî ÿ î íåì äóìàþ...

ß ðâàíóë äâåðü äåæóðíîãî äîìèêà � è òóò ðåçêàÿ áîëü íîæîì âïè-
ëàñü â ñåðäöå. Áîëü áûëà òàêîé íåîæèäàííîé è òàêîé ñèëüíîé, ÷òî ïîòåìíå-
ëî â ãëàçàõ. Ïî-âèäèìîìó ýòà áîëü áûëà íàïèñàíà ó ìåíÿ íà ëèöå: êî ìíå
êèíóëñÿ ìîé òåõíèê, ïîìîã ìíå äîéòè äî êðîâàòè, ëå÷ü. Âîêðóã ìåíÿ ñîáðàë-
ñÿ âåñü íàø ðàñ÷åò. Êòî-òî ïîäàë âîäû.

Ñäåëàë ïàðó ãëîòêîâ.
Áîëü ïðîøëà.
Âñå.
Ìîÿ êàðüåðà ëåò÷èêà òåïåðü óæå îêîí÷àòåëüíî çàâåðøåíà.
Äî êîíöà äåæóðñòâà åùå äâà ÷àñà, çà êîòîðûå ìîãóò åùå ïîäíÿòü, à

ëåòåòü â òàêîì ñîñòîÿíèè � ýòî ñàìîóáèéñòâî.
Õðàíèòü ýòîò ñëó÷àé â òàéíå áûëî áåññìûñëåííî...
Ñëîâíî íà ýøàôîò ïîäíÿëñÿ ÿ ê òåëåôîíó, äåðåâÿííûì ÷óæèì ãîëîñîì ñî-

îáùèë íà ÊÏ îá óõóäøåíèè ñàìî÷óâñòâèÿ. Íà ÊÏ çàñóåòèëèñü: íàäî ñðî÷íî ìåíÿòü
ýêèïàæ, âûçûâàòü èç òðåòüåé ãîòîâíîñòè ñìåíó, äîêëàäûâàòü êîìàíäèðó ïîëêà...

Ê äåæóðêå ïîäñêî÷èëà ñàíèòàðêà, èç íåå âûñêî÷èë ðàñòðåâîæåííûé
íàø ïîëêîâîé äîêòîð Òàìàçÿí. Ñëåäîì ê äåæóðêå ïîäñêî÷èë �áîáèê� êîìàí-
äèðà. Âñå øëî ñâîèì ïóòåì: âðà÷ èçìåðÿë äàâëåíèå, êîìàíäèð ñî÷óâñòâåííî
ðàññïðàøèâàë, ÷òî ÿ åë...

Ãîñïèòàëü.
Áîëüøîå, ÿïîíñêîé ïîñòðîéêè çäàíèå â Þæíî-Ñàõàëèíñêå.
Çäåñü âñå ðîäà âîéñê ñìåøàëèñü ïîä åäèíîé áîëüíè÷íîé ôîðìîé. Çäåñü

âñå ÷èíû è âîèíñêèå çâàíèÿ óðàâíÿëèñü ïåðåä åäèíûì áîãîì ìåäèöèíîé.
Çäåñü ëåò÷èêîâ ìîæíî îòëè÷èòü òîëüêî òåì, ÷òî îíè ðàñïîëîæåíû â îò-

äåëüíîì êðûëå ýòîãî áîëüøîãî äîìà, â êîðèäîðàõ êîòîðîãî ïðîëîæåíû êîâðî-
âûå äîðîæêè äà íà êàæäîì øàãó ñèäÿò çà ñòîëèêàìè äåííî è íîùíî äåæóðíûå
ñåñòðèöû â áåëûõ õàëàòèêàõ è íàêðàõìàëåííûõ îòóòþæåííûõ áåëûõ øàïî÷êàõ.

Â ãðîìàäíîé, ñ ïîòîëêàìè âûñîòîé ïîä ÷åòûðå ìåòðà ïàëàòå, íàâåð-
íîå, êîãäà-òî ÿïîíöû ïðîâîäèëè äèïëîìàòè÷åñêèå ïðèåìû.

Òåïåðü â íåé ñòîèò ñåìü êîåê.
Òðè èç íèõ ïóñòû, ÷òî ìîæíî îïðåäåëèòü ïî àêêóðàòíî çàïðàâëåííûì íà-

êðàõìàëåííûì ïðîñòûíÿì è íå ñìÿòûì ïîäóøêàì, æäóùèõ î÷åðåäíóþ æåðòâó.
Âîçëå êàæäîé êîéêè ñòîèò ñîëäàòñêàÿ òóìáî÷êà.
Êðîâàòü � òîæå ñîëäàòñêàÿ, ñî ñêðèïÿùåé è óæå íå ïðóæèíÿùåé ñåò-

êîé. Äèññîíàíñîì ñìîòðèòñÿ ýòà óáîãîñòü â ýòîì øèêàðíîì çäàíèè ñ êîâðî-
âûìè äîðîæêàìè è äåæóðíûìè äåâî÷êàìè â íàêðàõìàëåííûõ áåëûõ øàïî÷-
êàõ ó ëàìïû ñ çåëåíûì àáàæóðîì â êîðèäîðå. Àðìèÿ.
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Çíàêîìëþñü ñ òîâàðèùàìè ïî íåñ÷àñòüþ.
Îäèí � ïèëîò èç Îõè.
Ó ýòîãî ÷òî-òî ñ ïî÷êàìè.
Âòîðîé � èç Áóðåâåñòíèêà. Ýòîò ïðîñòî íà î÷åðåäíîé ÂËÊ ÷òî-òî íå

ïðîøåë, è åãî îòïðàâèëè íà äîïîëíèòåëüíîå îáñëåäîâàíèå.
Òðåòèé � èç ëåòíîãî îòäåëà øòàáà äèâèçèè.
Ê ýòîìó äàæå äîìàøíèå ïðèõîäÿò � ìåñòíûé, à çäåñü � ïðîñòî äëÿ

ïðîõîæäåíèÿ ÂËÊ, ïîòîìó êàê ñ êàêèõ-òî ëåò ïîëîæåíî ïðîõîäèòü êîìèññèþ
íà äîïóñê ê ëåòíîé ðàáîòå íà ñòàöèîíàðå.

ß � ÷åòâåðòûé.
Òîò, êîòîðûé ñ ïî÷êàìè � îí óæå çäåñü öåëóþ íåäåëþ. Ïàðåíü ãðóñ-

òèò: êîíöà ýòîìó ãîñïèòàëþ, ïîõîæå, íå âèäíî, äà è âîîáùå ñïèñàòü ìîãóò. Ê
íîâåíüêîìó òóò æå ïîäñàæèâàþòñÿ îáèòàòåëè ýòîé ãðóñòíîé êîìíàòû. Âñå â
îäèíàêîâûõ ãîëóáûõ áàéêîâûõ õàëàòàõ ñ áåëûìè âîðîòíè÷êàìè, ó âñåõ îäè-
íàêîâûå ãîñïèòàëüíûå òàïî÷êè...

Çíàêîìèìñÿ.
Ðàññïðàøèâàþò. Ðàññêàçûâàþ è ÿ ñâîþ èñòîðèþ. Ðåáÿòà ñðàçó íà÷è-

íàþò óñïîêàèâàòü, ðàññêàçûâàòü êàê ó íèõ òàêîé-òî òîæå âîò òàê, à ïîòîì ïîä-
ëå÷èëè è äî ñèõ ïîð ëåòàåò...

ß ñëóøàþ, êèâàþ, à ó ñàìîãî â ãîëîâå îäíî: ýòî êîíåö.
Îòëåòàëñÿ.

Ñêàçàòü, ÷òî äëÿ ïèëîòà ãîñïèòàëü � ýòî ñòðàøíî, çíà÷èò � íå ñêà-
çàòü íè÷åãî. Ïèëîòû îò ãîñïèòàëÿ øàðàõàþòñÿ êàê ÷åðò îò ëàäàíà: ýòî çà-
âåäåíèå íè÷åãî õîðîøåãî äëÿ ïèëîòà íå îáåùàåò è ïîïàñòü ñþäà � òî æå,
÷òî ñîðâàòüñÿ â øòîïîð.

Òîëüêî â øòîïîðå ñàì ñðàæàåøüñÿ, ñàì âûâîäèøü, à âîò çäåñü �
êòî çíàåò. .. Çäåñü âñå íåïîíÿòíîå, è íå îò òåáÿ çàâèñèò: ïîâåçåò � âû-
âåäåøü, íå ïîâåçåò � ñïèøóò è íåò áîëüøå ïèëîòà.

Çäåñü äàæå êàòàïóëüòû íåò.
Íàâåðíîå, òàêîå ñîñòîÿíèå ó êàæäîãî, êîãî ïîñåëèëè â ýòó êîìíàòó,

âèäèìî ó êàæäîãî êîøêè ñêðåáóò íà äóøå, âèäèìî êàæäûé èùåò ðàçðÿäêó
ýòîìó äóøåâíîìó íàïðÿæåíèþ, îò êîòîðîãî è ñ óìà ìîæíî ñîéòè.

Ðàçãîâîðû, ðàçãîâîðû...
Ðàññêàçû èç àâèàöèîííîãî ýïîñà, ðàññêàçû òèïà: �À âîò ó íàñ áûëî...�,

èëè: �Ðàññêàçûâàë ìíå êàê-òî îäèí...�
Âñå ýòî íå òî.
Âñå ýòî íå çàãëóøàåò òðåâîãè: ñëóøàåøü, ñìååøüñÿ, à ó ñàìîãî ãäå-òî â ïîä-

ñîçíàíèè: �ñåðäöå áîëèò, êîãäà ïîñïèøü íà ëåâîì áîêó... íå ñïàòü íà ëåâîì áîêó...�
À êàê ïðîâåðèøü, êîãäà ñïèøü?
Çíà÷èò, íàäî ñïàòü òàê, ÷òîáû ïðîâåðèòü ñåáÿ ìîæíî áûëî... Äàòü ñåáå

êîìàíäó ïðîñûïàòüñÿ êîãäà ïîâåðíåøüñÿ íà ëåâûé áîê...
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Äàòü êîìàíäó...
Íå ñïàòü, ÷òî ëè?
Íåò, ñïàòü, íî ñïàòü òàê, ÷òîáû êîíòðîëèðîâàòü ñåáÿ... �
×åðòîâùèíà êàêàÿ-òî.
È íèêóäà îò íåå íå äåíåøüñÿ: îíà âíóòðè òåáÿ è âñåãäà ñ òîáîþ.
Ðåõíóòüñÿ ìîæíî.
Íàâåðíîå, ïîòîìó â ëåòíîì îòäåëåíèè ïîëüçóþòñÿ áîëüøîé ïîïóëÿð-

íîñòüþ ðîçûãðûøè...
Ïîñëå îáåäà íà ìîåé òóìáî÷êå ïîÿâèëñÿ ïóçûðåê èç-ïîä îäåêîëîíà.
Ïîä ïóçûðüêîì ëåæàëà áóìàæêà, íà êîòîðîé áûëî êðèâî âûâåäåíî:

�àíàëèç ïîòà�.
Íà ñîñåäíåé òóìáî÷êå â øòàòèâå ñòîÿëà ïðîáèðêà ñ àêêóðàòíîé ñòàí-

äàðòíîé íàêëåéêîé, íà êîòîðîé áûëà ñäåëàíà ÷åðíèëàìè íàäïèñü ôàìèëèè
ìîåãî ñîñåäà. Íà äðóãèõ òóìáî÷êàõ ïîõîæèõ ïóçûðüêîâ âèäíî íå áûëî.

Ïîò íà àíàëèç.
×óøü êàêàÿ-òî.
Âñå-òàêè àâèàöèîííóþ ìåäèöèíó ÿ ó÷èë.
Âñå ÿñíî: ýòî ðîçûãðûø.
Õîðîøî...
Îáèòàòåëè íàøåé êîìíàòû ñ èíòåðåñîì ïîñìàòðèâàþò íà ìåíÿ.
Æäóò.
Íå äîæäóòñÿ.
Èíòåðåñíî, êòî ýòî ïðèäóìàë?

Ê îáåäó ó íàñ ïîÿâèëñÿ íîâè÷îê.
Ýòî ëåò÷èê ñ Èë-28, ÷òî ñòîÿò â Ëåîíèäîâî.
Ñèìïàòè÷íûé, âûñîêèé, ìîæíî ñêàçàòü � äëèííûé. Òàêèõ ñàæàþò íà

áîìáåðû, ïîòîìó ÷òî â êàáèíó ÌèÃà îí íå ïîìåñòèòñÿ.
Õî÷åò óéòè íà ãðàæäàíêó íå ñïèñàííûì, à èõ ñïèñûâàþò ïî çäîðîâüþ

÷òîáû ïðèêðûòü ãðåøêè: ëåò÷èê ñòîèò äîðîãî, Èë-28 ðàçãîíÿþò è � ïîä òàíêè,
Õðóùåâ ñîêðàùàåò àðìèþ íà ìèëëèîí äâåñòè çà ñ÷åò àâèàöèè...

Êîðî÷å � ïàðåíü ãîòîâ ñòîÿòü íà ãîëîâå, ÷òîáû íå ñïèñàëè.
Íå çíàþ, áûëè ëè ó ìåäèêîâ íà ñàìîì äåëå îñíîâàíèÿ ñïèñûâàòü êîíê-

ðåòíî åãî � ÿ ïîòîì ïîòåðÿë åãî è íå çíàþ, ñïèñàëè èëè íåò � íî ïàðåíü
î÷åíü ïåðåæèâàë çà ñâîþ ëåòíóþ êàðüåðó è áûë ãîòîâ íà âñå. Íàâåðíîå, ïîòî-
ìó îí, êàê ãîâîðèëè ó íàñ ðûáàêè, çàãëîòíóë êðþ÷îê áåç íàæèâû è öåëèêîì.

À êðþ÷îê òîò ïðèãîòîâèë åìó ÿ.
Ïàìÿòóÿ, êàê ëåãêî ÿ ñìîã ðàñêðûòü ïðîèñêè èìïåðèàëèçìà, ÿ ïîäî-

øåë ê ñåñòðå ñ êàêèì-òî äóðàöêèì âîïðîñîì òîãäà, êîãäà åé ïðèíåñëè ÿùè÷åê
ñ ÷èñòûìè ïóçûðüêàìè-áàíî÷êàìè. Ïîêà ñåñòðà îòâå÷àëà íà òåëåôîííûé çâî-
íîê, ÿ ñìîã íåçàìåòíî óâåñòè èç ÿùè÷êà ñòàíäàðòíóþ íàêëåéêó è ïóçûðåê èç-
ïîä ïåíèöèëëèíà. Óæå â ïàëàòå ÿ ñòàðàòåëüíî, ïîä âîñòîðæåííóþ êîððåêòè-
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ðîâêó îêàçàâøèõñÿ â ïàëàòå åùå äâîèõ îáèòàòåëåé ýòîé êîìíàòû êðàñèâî
âûâåë íà íàêëåéêå �ïîò íà àíàëèç, � íèæå ïîä ýòèì � �ìåòîä ïð. Øâàðöìà-
íà�, ïîâåðõ íàèñêîñü íåáðåæíî âûâåë ôàìèëèþ íîâè÷êà, íàêëåèë àêêóðàòíî
ÿðëû÷îê âäîëü ïóçûðüêà è ïîñòàâèë åãî íà òóìáî÷êó ó åãî êðîâàòè. Âåñòü îá
àíàëèçå ïîòà ìåòîäîì ïðîôåññîðà Øâàðöìàíà ðàçíåñëàñü ñðåäè îáèòàòåëåé
ïàëàòû ìãíîâåííî. Âñå áûëè âîçáóæäåíû îæèäàíèåì ïðåäñòàâëåíèÿ è ïðè-
íèìàëè âñå ìåðû  äëÿ òîãî, ÷òîáû íîâè÷îê íå îáíàðóæèë ïîäâîõà.

È íîâè÷îê íå îáíàðóæèë ïîäâîõà.
Ïåðåä óæèíîì îí çàøåë, íàêîíåö, â ïàëàòó è îáíàðóæèë íà ñâîåé òóì-

áî÷êå ïóçûðåê. Äîëãî è ñîñðåäîòî÷åííî, ÷èòàë íàêëåéêó. ×òî-òî ñîîáðàæàë.
Ïîòîì ïîñòàâèë ïóçûðåê íà ìåñòî è îòîøåë ê îêíó. Ïîñòîÿë, ïîäóìàë,

ñíîâà ïîäîøåë ê òóìáî÷êå, âçÿë ïóçûðåê, åùå ðàç ïðî÷åë, çàäóì÷èâî ïîëî-
æèë åãî â êàðìàí ñâîåãî õàëàòà. Îáèòàòåëè ïàëàòû çàìåðëè: íå äàé áîã ñåé-
÷àñ ïîéäåò ê ñåñòðå ñïðàøèâàòü! Íåò, ïðîíåñëî. Íå ïîøåë.

Ìû ñòàðàëèñü èçîëèðîâàòü íîâè÷êà îò ïîñòîðîííåãî îáùåíèÿ: íå äàé
áîã, ñïðîñèò ó êîãî, òîãäà íàøà àôåðà ñ òðåñêîì ðàñêðîåòñÿ, ðîçûãðûø ëîï-
íåò. Êòî-òî ïðåäëîæèë èäòè íà óæèí. Âñå äðóæíî çàñîáèðàëèñü, ñòàëè ïîäãî-
íÿòü äðóã äðóãà. Çàñîáèðàëñÿ è íîâè÷îê.

Õîðîøî, ÷òî çà íàøèì ñòîëèêîì îêàçàëîñü îäíî ñâîáîäíîå ìåñòî. Íî-
âè÷îê ïðîâåë óæèí ñ íàìè. Çà óæèíîì îí íå âûäåðæàë:

� Ðåáÿòà, à ÷òî ýòî çà íîâîñòè? � è äîñòàë èç êàðìàíà ïóçûðåê.
Ïåðâûé èç ïðî÷èòàâøèõ íàêëåéêó çàäóìàëñÿ.
Ïóçûðåê ïåðåõâàòèë åãî ñîñåä:
� À òû ÷òî, ðàíüøå íå ñäàâàë, ÷òî ëè?
� Íåò. ß âîîáùå â ãîñïèòàëå ïåðâûé ðàç. À â ïîëêó íè÷åãî òàêîãî íå áûëî.
� Îòñòàëûé ìåäèê ó âàñ â ïîëêó. Ìû åùå â ÷àñòè ïîñäàâàëè. Òåïåðü

áóäåøü òóò ìàðèíîâàòüñÿ, ïîêà áóäåò ãîòîâ àíàëèç.
� À ÷òî ýòî çà íîâîñòè? Çà÷åì ýòîò àíàëèç? Êòî åãî äîëæåí ñäàâàòü?

Äà è âîîáùå, êàê ýòî åãî ñäàâàòü?
� Íó, òû ñîâñåì òåìíûé ÷åëîâåê. Ýòî íîâûé ìåòîä îïðåäåëåíèÿ ñî-

ñòîÿíèÿ ïèëîòà. Ïðîôåññîð Øâàðöìàí ðàçðàáîòàë åãî. Áåðåòñÿ ïîò è äåëà-
åòñÿ àíàëèç. Íîðìàëüíûé àíàëèç � çíà÷èò, âðà÷è ìåíüøå òðåïàòü áóäóò. À
ñäàåòñÿ ïðîñòî: çàêëàäûâàåøü âàòêó ïîäìûøêè è ïîòååøü. Êàê íàæìåøü ïîë-
ïóçûðüêà � òàê õâàòèò.

� Êàê ýòî � ïîòååøü?
� Ïðîñòî. Ìîæíî áåãàòü ïî ëåñòíèöàì. Íî ýòî íå çäîðîâî, ïîòîìó êàê

òàì ìîãóò áûòü áàêòåðèè. À ëó÷øå âñåãî � ëîæèñü ïîä áàòàðåþ è ïîòåé.
Íà òîì è ïîðåøèëè.
Ïîñëå óæèíà íîâè÷îê ëåã ïîòåòü íà êðîâàòü âîçëå îêíà, ïîä ãðîìàä-

íóþ áàòàðåþ ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ. Íà íåãî íàâàëèëè îäåÿëà ñî âñåé ïàëàòû,
óêóòàëè ñ ãîëîâîé. Âñåõ äàâèë õîõîò, ñäåðæèâàòüñÿ íå õâàòàëî ñèë.



264

Âûðó÷èë îäèí èç îáèòàòåëåé ïàëàòû: ÷òî-òî ó íåãî áûëî íå òî ñ ïî÷êàìè, è
âðà÷ ïðèïèñàë åìó ïåðåä ñíîì ïîïðûãàòü. Ïàðåíü ïðûãàë, à ïàëàòà ïîä âçðûâû
õîõîòà äàâàëà ñîâåòû â ìåòîäèêå ïðûæêîâ.

Â ïåðåðûâàõ ìåæäó õîõîòîì ñëûøàëîñü ïûõòåíèå ïîòåþùåãî íîâè÷êà, è
ýòî ïûõòåíèå ïîðîæäàëî íîâûé âçðûâ ñìåõà.

×åðåç ÷àñ íîâè÷îê ñòàë ðàçáðàñûâàòü îäåÿëà: õâàòèò, ÿ óæå íå ïîòåþ.
Íà äîíûøêå ïóçûðüêà èç-ïîä ïåíèöèëëèíà ñèðîòëèâî áîëòàëîñü íåñêîëü-

êî êàïåëåê ïîòà. Âñå êèíóëèñü ê êðîâàòè: òû ÷òî, íàäî ïîëîâèíó ïóçûðüêà, èíà÷å
àíàëèç íå âûéäåò. Êòî-òî èç �ñåðäîáîëüíûõ� îáìàêíóë âàòêó â ÷åðíèëà è ñóíóë
íîâè÷êó ïîä îäåÿëî: ìàæü âàòêîé êðåñò-íàêðåñò ïî ëáó è ïî ãðóäè � ïîòîîòäåëå-
íèå áóäåò ëó÷øå, áûñòðåå íàáåðåøü.

Ê îäèííàäöàòè íî÷è íîâè÷îê íå âûäåðæàë. Îäåÿëà âçëåòåëè íàä êðîâà-
òüþ è óïàëè íà ïîë. Êðàñíûé, êàê ðàê, ãîëûé ïî ïîÿñ íîâè÷îê â áåëûõ êàëüñîíàõ
ñ áîëòàþùèìèñÿ çàâÿçêàìè, âåñü, êàê çåáðà, èñïîëîñîâàííûé ñèíèìè ÷åðíèëà-
ìè, áûë ñòðàøåí. Òàêîå ðàçâå ÷òî âî ñíå ïðèñíèòñÿ. Ïàëàòà î÷óìåëî çàìåðëà, è
íèêòî äàæå íå ñîîáðàçèë íè÷åãî ïðåäïðèíÿòü, êîãäà òîò ãîëÿêîì, äàæå íå íàêè-
íóâ õàëàòà, âûñêî÷èë â êîðèäîð. Êîãäà î÷óõàëèñü � áûëî ïîçäíî: ãîëûé ïî ïîÿñ,
ñòðàøíî ðàñêðàøåííûé ÷åëîâåê ñ áîëòàþùèìèñÿ çàâÿçêàìè êàëüñîí è ïóçûðü-
êîì â ðóêàõ áîñèêîì ñòðåìèòåëüíî øàãàë ïî ñêðàäûâàþùåé øàãè òîëñòîé êîâðî-
âîé äîðîæêå, ïîêðûâàþùåé äëèííûé êîðèäîð, â êîíöå êîòîðîãî ìèðíî ñâåòèëñÿ
çåëåíûé àáàæóð íàñòîëüíîé ëàìïû íà ñòîëå äåæóðíîé ñåñòðû. Ìîëîäåíüêàÿ äå-
æóðíàÿ ñåñòðåíêà ìèðíî ñïàëà, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ñòîë âîçëå íàñòîëüíîé ëàì-
ïû. Îôèöèàëüíûé ãîñïèòàëüíûé êðàõìàëüíûé ÷åï÷èê åå ñúåõàë ñ ãîëîâû è ìåä-
ñåñòðà ñòàëà îáûêíîâåííîé ìàìèíîé äåâ÷îíêîé, êîòîðàÿ ïðîñòî íàèãðàëàñü,
óñòàëà è óñíóëà ñðåäè èãðóøåê.

Ñòðàøíûé îáíàæåííûé ìóæ÷èíà ïîäîøåë ê ñòîëó: �Ñåñòðà...�
Ñåñòðà ñïàëà ìåðòâåöêèì ñíîì.
�Ñåñòðà!�
Ñåñòðà ñïàëà.
�Ñåñòðà!� � è òðîíóë äåæóðíóþ çà ðóêàâ õàëàòà.
Ñåñòðà îòêðûëà ãëàçà, âñêî÷èëà è ñ áåçìîëâíûì óæàñîì óñòàâèëàñü íà

ñòðàøíîå âèäåíèå.
Âèäåíèå íå ïðîïàäàëî.
È òóò íàêîíåö-òî åå ïðîðâàëî.
� Àààààààààààààààààààààààààààààà!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! � ðàçíåñëîñü âäðóã

ïî êîðèäîðó. Ýòî áûë íå÷åëîâå÷åñêèé êðèê óæàñà íàñìåðòü ïåðåïóãàííîãî è áî-
ðþùåãîñÿ çà æèçíü ìîëîäîãî ñóùåñòâà.

� Ààààààààààààààààààààà!!!!!!!!!!!!! � çàñêðèïåëè äâåðè, îáèòàòåëè ëåò-
íîãî îòäåëåíèÿ ïîâûñîâûâàëèñü â êîðèäîð, ñïðîñîíîê õëîïàëè ãëàçàìè, êàøëÿëè,
ñìîòðåëè è íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò: ïåðåä ñòîëèêîì äåæóðíîé ñåñòðû
ñòîÿë äëèííûé, îáíàæåííûé ïî ïîÿñ è ñòðàøíî ðàçðèñîâàííûé ÷åëîâåê â áåëûõ
êàëüñîíàõ. ×åëîâåê íåäîóìåííî ñìîòðåë íà ñåñòðó, ñåñòðà ñ óæàñîì ñìîòðåëà íà
÷åëîâåêà è âèçæàëà òàê, ñëîâíî åå íàñèëóþò...
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Íàêîíåö äî êîãî-òî äîøëî.
Ïîñëûøàëñÿ ñíà÷àëà ðîáêèé ñìåøîê, ïîòîì âäðóã âñå îòäåëåíèå âçîð-

âàëîñü ãîìåðè÷åñêèì õîõîòîì: î÷åðåäíàÿ æåðòâà ðîçûãðûøà.
Íàø íîâè÷îê, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, ñòîÿë âîçëå ìåäñåñòðåíêè è äèêî îçè-

ðàëñÿ. Ïîòîì è äî íåãî äîøëî.
Îí êàê-òî æàëêî çàóëûáàëñÿ è ñêâîçü õîõî÷óùèé ñòðîé òàêèõ æå îáíà-

æåííûõ îáèòàòåëåé îòäåëåíèÿ ïîøåë â ïàëàòó. À õîõîò äîëãî åùå íå ñòèõàë â
ïàëàòàõ çàñíóâøåãî áûëî îòäåëåíèÿ.

Ìîæåò áûòü, âñå ýòî è ñîøëî áû íàì ñ ðóê, åñëè áû â ïàëàòå ñåðäå÷íèêîâ ó êîãî-òî
íå ñëó÷èëñÿ ïðèñòóï. Áûë ïîäíÿò íà íîãè ãîñïèòàëü, áîëüíîãî îòâåçëè â ðåàíèìàöèþ...

Óòðîì íàñ âñåõ âûçâàëè â êàáèíåò íà÷àëüíèêà ãîñïèòàëÿ:
�ÊÒÎ?�
Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî íèêòî.
Íåèçâåñòíî, îòêóäà íà òóìáî÷êå ó íîâè÷êà ïîÿâèëñÿ òîò ïóçûðåê, ÷òî îí äåëàë �

ýòî åãî äåëî: õî÷åòñÿ ïîòåòü � ïîæàëóéñòà, ìàëî ëè ÷òî âðà÷ ñêàæåò � ýòî åãî äåëî...
Íà ýòîì íàøå ñîâìåñòíîå ïðåáûâàíèå â ìîëîäåæíîé ïàëàòå çàêîí÷èëîñü:

íàñ ðàññåëèëè ïî ðàçíûì ïàëàòàì âïåðåìåæêó ñî ñòàðè÷êàìè, è ïîòÿíóëàñü ñíîâà
ñåðàÿ è òðåâîæíàÿ ãîñïèòàëüíàÿ æèçíü...

Àíàëèçû, òåñòû, êàðäèîãðàììû, ñíîâà àíàëèçû, ñíîâà òåñòû, êàðäèîãðàììû
ïîä íàãðóçêîé è áåç îíîé...

È âîò, íàêîíåö, çàñåäàíèå ÂËÊ.
Ñòàðè÷îê � ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè � âûíîñèò ñòðàøíûé ïðèãîâîð: íå ãî-

äåí ê ëåòíîé ðàáîòå íà ðåàêòèâíûõ èñòðåáèòåëÿõ.
Â ïðèåìíîé íàñòóïèëà æóòêàÿ òèøèíà: âñå ïîíèìàþò, ÷òî äëÿ ïèëîòà îç-

íà÷àþò ýòè ñëîâà.
ß â êàêîì-òî øîêå.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî âñå ïðîèñõîäèò ñ êåì-òî äðóãèì, íå ñî ìíîé.
Ñëîâíî îòêóäà-òî ñî ñòîðîíû, ñëûøó ñâîé õðèïëûé ãîëîñ: �Ñîâñåì, ÷òî ëè?..�

Íàâåðíîå, äëÿ òîãî, ÷òîáû ñìÿã÷èòü óäàð êòî-òî îòâå÷àåò: �Íó, âû òàê íå ïåðåæèâàéòå,
ëåòàòü âàì, êîíå÷íî, ìîæíî áóäåò íà òðàíñïîðòíûõ ñàìîëåòàõ, ìû âàñ îòïðàâèì â ñàíàòî-
ðèé, îòäîõíåòå è áóäåòå ëåòàòü, íî òîëüêî íà íå ñêîðîñòíûõ...�

Íå ñêîðîñòíûå!
Òðàíñïîðòíûå.
Áëèí÷èêîì.
Ïðàâàêîì íà Ëè-2?
Íà Àí-2, íà êóêóðóçíèê, êàê åãî ìû íàçûâàåì!?
À êóêóðóçíèêîâ ó íàñ â äèâèçèè âñåãî äâå øòóêè, è íà íèõ ïèëîòû åñòü.
Òàê ÷òî òåïåðü äåëàòü?
Íóæíî èäòè íà ãðàæäàíêó, â àýðîôëîò...



266

Ñíîâà ãàðíèçîí.
Ðåáÿòà ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñ æàëîñòüþ, ðàññïðàøèâàþò, ñî÷óâñòâóþò, ñîâåòóþò...

À ÷òî òîëêó? Ñáèòûé ëåò÷èê.
Ïîäàþ ðàïîðò íà óâîëüíåíèå èç àðìèè.
Îòåö ïðèñëàë ïèñüìî, ÷òî â Ðîñòîâñêîì àýðîïîðòó ñêàçàëè, ÷òî ìîæíî óñ-

òðîèòüñÿ ëåòàòü íà Àí-2, íà õèìèþ.
Íóæíî óâîëüíÿòüñÿ.
À óâîëüíÿòüñÿ íå äàþò: íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èäåò ñîêðàùåíèå íà 1200000,

íî íå îòïóñêàþò. Âèäíî, ìàëî æåëàþùèõ ñëóæèòü íà Ñàõàëèíå, äà åùå è íà çåìëå.
Ìíå ïðåäëàãàþò äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà øòàáà â ñâîåé æå ýñêàäðèëüå. Äîëæ-

íîñòü íàçåìíóþ òîëüêî ââåëè. Äî ýòîãî áûëà ëåòíîé, è ÿ âïîëíå ñïðàâëÿëñÿ ñ íåé.
Óãîâàðèâàþò.
Îòêàçûâàþñü, òðåáóþ óâîëüíåíèÿ èç àðìèè.
Ïðåäóïðåæäàþò, ÷òî ïî èñòå÷åíèè äâóõ ìåñÿöåâ ïîñëå ñïèñàíèÿ íå áóäóò

ïëàòèòü îêëàäà.
Òðåáóþ ñïèñàíèÿ.
Íå îòïóñêàþò.
Äâà ìåñÿöà ïðîøëî, âîò óæå è ïîëó÷êè íåò, à ìåíÿ âñå íå óâîëüíÿþò, âñå

ïðåäëàãàþò íàçåìíóþ ðàáîòó.
Íàêîíåö âûçûâàåò â êàáèíåò êîìäèâ è â ïðèñóòñòâèè íà÷àëüíèêà øòà-

áà è êàäðîâèêà çàÿâëÿåò: èëè ñîãëàøàåøüñÿ íà ïðåäëàãàåìóþ äîëæíîñòü, èëè
òåáÿ íàçíà÷àåì ïðèêàçîì, òîëüêî óæå íå â ñâîþ ýñêàäðèëüþ, à â ãàðíèçîí
Îõà, ÷òî íà ñàìîì ñåâåðå Ñàõàëèíà.

Äàëè ñóòêè ïîäóìàòü.
Ïîñîâåòîâàëñÿ ñ ñåìüåé, ñ òîâàðèùàìè � âñå â îäèí ãîëîñ: ñîãëàøàéñÿ,

ïîêà íå ïîçäíî.
Äàþ ñîãëàñèå.
Âñå. Íà ýòîì ïèëîò çàêîí÷èëñÿ.
Íà÷àëàñü ñåðàÿ íàçåìíàÿ æèçíü...

Íà ñàìîì äåëå íå òàêàÿ óæ îíà áûëà è ñåðàÿ, ïîæàëóé, äàæå íå ìåíåå
èíòåðåñíàÿ ÷åì ëåòíàÿ, èáî ýòî óæå áûëà äðóãàÿ ñòåçÿ, áîëåå áîãàòàÿ îðãàíèçà-
öèÿ, è óïðàâëåíèå ëåòíîé ðàáîòîé � ðàáîòà ñ áîëåå øèðîêèìè ãîðèçîíòàìè è
âîçìîæíîñòÿìè, ðàáîòà èíòåðåñíàÿ...

Îäíàêî ýòî óæå äðóãàÿ èïîñòàñü.
Ìîæåò áûòü, ÿ îá ýòîì òîæå íàïèøó, íî ýòî, êîëè óæ áóäåò, òî óæå â äðóãîé êíèãå�


