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Предисловие Рэя Бредбери


Дик Бах не смог бы написать книгу просто о полете, даже если бы очень этого захотел. И это, дети мои, – комплимент. Если слово «полет» значит для нас всего лишь набор технических приемов и упражнений – как взлетать и садиться, как чинить мотор, как заменить струны в этой твоей арфе 1917 года выпуска, – то с первой же страницы станет ясно, что мы не получим от юного мистера Баха того, чего желаем.


Если же мы, напротив, хотим освежить свои знания, подняться ввысь вместе с Икаром, опуститься вниз с Монгольфье и снова взлететь вместе с братьями Райт, так, чтобы все наше существо пронизывал ветер и охватывала неудержимая радость, нам стоит довериться умелым рукам Дика Баха. Он не просто «летает», точно так же, как его гениальный великий прадед Иоганн Себастьян Бах не «писал» музыку: он источал, ее.


Я – писатель, идея, которую невозможно выразить. И я не могу устоять перед соблазном нарисовать вам портрет Дика Баха. Он высокий, угловатый, он протискивается в вашу дверь точно так, как Гулливер входил в дома лилипутов. Возможно, он только что со скошенного поля. Не удивляйтесь, может быть, он как раз совершил вынужденную посадку в северной части ваших фермерских угодий и, направляясь на ваш дружеский огонек, вполне мог бы взяться за дело и помочь вам убрать урожай.


Он простой, здоровенный американский парень, тот самый лудильщик и механик-моторист, целое поколение которых выросло словно на дрожжах и затем было вынесено светом Индустриальной Революции из темноты подвалов и чердаков и рассеяно по всей Америке. Это было то время, когда первый паровоз своим драконьим обличьем напугал Краснокожих, а Сан Хуан Тедди один собственными руками прорыл Панамский Канал.


Дик Бах воплощает в себе все самые неповторимые впечатления, которые когда либо у вас возникали от свежего яблочного пирога или эскадрильи «Лафаэттов» (кстати, сейчас он отрастил совершенно потрясающие, белесые, исключительно английские усы).


Посмотрите на любой памятник былых времен и увидите его лицо – то же лицо, что взирает с гордой простотой с тысяч пожелтевших фотографий. Он настолько типичен, что уже этим нетипичен. Если бы две тысячи лет назад люди умели фотографировать, ту же самую доброжелательную улыбку и неуклюже согнутую позу вы бы увидели в свите Цезаря во времена нашествия римлян на Британию.


Он никогда не был ни Дедалом, ни Икаром – у них особая участь. Но он был одним из тех, кто видел, как предпринял попытку Дедал, как потерпел неудачу Икар, и решил во что бы то ни стало подняться в небо сам. Его двойники из других времен в течение трех последних тысячелетий бросались вниз с акведуков, пугая китайских вельмож большими зонтами-парашютами и бамбуковыми крыльями, похожими на крылья бабочки.


Некоторые были, конечно, поменьше ростом, чем наш нынешний Дик Бах, но у всех была та самая улыбка, которой в солнечный день улыбается миру спелое яблоко, которая, глядя прямо в лицо Року, безмолвно говорит: «Я Буду Жить Вечно».


Мы отчаиваемся и сожалеем вместе с ним, но в конце концов смеемся – смеемся вместе со всеми Ричардами Бахами, жившими когда-либо, которые, как и великан Стабб из романа «Моби Дик» знают, что смех – лучший ответ на все.


И вот книга, в которой Дик Бах делится самым заветным, книга не о полете, а о парении, и не механизмов, а воображения.


Великий-превеликий прадедушка писал музыку. Теперь его потомок дарит миру незамысловатые слова.


Может быть, этот парень и не летает так высоко, как тот старик. Может быть. Но глядите – вот он там, вверху.


Смотрите!


Рэй Бредбери 17 мая 1965 г.


�
Чужой на Земле


Дону Слэку


И одной горе в Центральной Франции, �которая возвышается на 6188 футов �над уровнем моря.


Предисловие


Чужой на Земле – это прежде всего глубокое проникновение в характер человека, который повинуясь мощному внутреннему импульсу, мерится силами с грозой, ночью и страхом.


На первый взгляд, это рассказ о надолго врезавшемся в память полете молодого летчика-истребителя, которому понадобились все силы и мастерство, чтобы выстоять в поединке со смертью. Однако между строк проглядывает портрет целого поколения авиаторов, пытающихся постигнуть окружающий мир, но, что еще важнее, мир своей души.


Прежде чем написать, эту книгу надо было сначала пролететь! Тот, кто возьмется ее читать, быстро почувствует себя в одной кабине с Диком Бахом, да не на один этот полет, а на добрую тысячу предшествующих ему часов, когда оттачивалось и доводилось до боевого совершенства профессиональное мастерство и вызревала жизненная философия.


Люди редко отдают себе отчет, – и здесь вполне уместно об этом сказать, – в том, что, отважившись взлететь в небо, человек, как никогда прежде, должен был призвать на помощь самые глубинные силы сердца и разума.


В физической природе человека нет ничего, что могло бы подготовить его к полету- Бесчисленные поколения прочно укоренили в земле человеческие инстинкты.


Приходилось изобретать все, что имело отношение к полету, – самолеты, приборы, двигатели, системы навигации и связи, аэропорты, – словом, все. Помимо этого, человеку пришлось приспосабливать к этой цели бесчисленное множество научных открытий, иногда жертвуя собой в небывалых доселе экспериментах.


И когда я смотрю на это, посвятив всю мою жизнь летному делу, я восхищаюсь глубиной психических и интеллектуальных возможностей человека больше, чем высотой и скоростью его полета.


Наши нынешние достижения и полеты к звездам являются в не меньшей степени свершением человеческого духа, чем прорывом в науке. Наука – всего лишь служанка. Над всем властвует дух.


Такова главная идея Чужого на земле, книги, согретой любовью пилота к своей машине, преданностью офицера своей стране, решимостью юноши исполнить свой долг перед свободой, сражаясь с грозой, ночью и страхом.


Часть 1


Сегодня вечером вдоль посадочном полосы два-восемь дует западный ветер. Он тихонько шевелит мой шарф в мелкий горошек и позванивает в темноте стальными замками подвесной системы парашюта. Ветер студеный, из-за него разбег при взлете будет короче, а набор высоты быстрее, чем обычно.


Двое механиков наземной команды совместными усилиями поднимают в носовой отсек брезентовый мешок, туго набитый документами с грифом «совершенно секретно». Мешок неуклюже зависает в отсеке, обычно занятом жестянками с боезапасом, между четырьмя блестящими от смазки черными пушками и компьютерами бомбосбрасывателя. Сегодня я не летчик-истребитель. Я курьер-перевозчик тридцати девяти фунтов разных бумаг, которыми внезапно заинтересовался командир моего крыла. И хотя этой ночью погода над Европой неустойчива и капризна, меня попросили перекинуть эти фунты бумаги из Англии в самое сердце Франции.


В ярком луче моего фонарика формуляр номер один с чернильными графами и карандашными надписями возвещает, что самолет к полету готов, что у него лишь мелкие неполадки, о которых я и без того знаю: вмятина в подвесном топливном баке, давно пора заменить антенну командного радио, отключена система форсажа. Тонкие странички формуляра трудно листать в перчатках, но переворачивать их помогает холодный ветер.


Формуляр подписан, за захлопнутым люком скрылся загадочный брезентовый мешок. По узкой желтой лесенке я поднимаюсь в темную кабину, словно скалолаз в высоких ботинках, который карабкается на снежную вершину, чтобы, выпрямившись там во весь рост, взглянуть на мир свысока. Моя вершина – это тесная кабина истребителя F-84F Тандерстрайк.


*  *  *


Снаружи, в темной и зыбкой пелене холода с жутким ревом оживает вспомогательная силовая установка – по мановению человека в тяжелой куртке, который надеется, что я быстренько запущу двигатель и покачу на старт. Несмотря на куртку, он мерзнет. Под его руками дребезжание и рев мощного бензинового двигателя немного выравнивается, и белые стрелки на приборах прыгают к зеленым отметкам.


От силовой установки через генератор, по черному кабелю, змеящемуся к крылу самолета, по проводам электросистемы энергия врывается в мою темную кабину в виде шести ослепительно ярких красных и желтых огоньков и подрагивает стрелками на нескольких приборах.


Мои кожаные перчатки со штампом в виде белых крыльев и звезды – знаком собственности ВВС – совершают давно знакомое маленькое действо для любопытной публики, глазеющей на все у меня из-за спины. Действо перемещается по всей кабине, слева направо; проверка автоматов защиты сети левой консоли – сделано, обогреватель пушки – выключен, экран двигателя – включен, переключатели давления в подвесном топливном баке – выключены, воздушные тормоза – включены, пожарный кран – закрыт, альтиметр, тормозной парашют, прицел, «Такан», радиокомпас, кислород, генератор, система опознавания «свой-чужой». Перчатки мелькают по всей кабине, глаза наблюдают. В конце действа правая перчатка поднимается вверх и, описав круг, дает знак человеку внизу, который ждет, поеживаясь на ветру. С проверкой покончено, и две секунды спустя запускается, двигатель. Теперь открываем пожарный кран, перчатка вниз, тумблер стартера в положение старт.


Тут уже некогда ни глазом моргнуть, ни дух перевести. Десятую долю секунды слышно тихое шипение, и сразу же мощно сотрясается морозный воздух. Резко, мгновенно – воздух и искры, и реактивное топливо номер четыре. Мой самолет сконструирован так, что двигатель запускается взрывом. И никак иначе. Вот только грохот такой, словно от неосторожной спички взорвался бочонок с порохом или ручная граната или пальнула пушка. Человек на земле болезненно ежится.


С этим взрывом, словно внезапно распахнув глаза, оживает мой самолет. Его пробуждение мгновенно. Громовой удар смолк так же быстро, как нагрянул, и ему на смену приходит тихий, все нарастающий вой, который стремительно взлетает ввысь и так же быстро соскальзывает в небытие. Не успевает он стихнуть, как камеры сгорания в утробе двигателя уже начинают оправдывать свое название. Огонь раскручивает турбину. Турбина раскручивает компрессор. Компрессор сжимает воздух и горючее в пламя. Слабые желтые огоньки превращаются в мощные голубые факелы, каждый в своем отдельном круглом отсеке – и чудовищная вспомогательная силовая установка больше не нужна.


Взмах правой перчатки, палец указывает в сторону – убирай силовую установку, дальше я сам.


Температура выхлопа установилась на 450 градусах, это норма. Судя по тахометру, двигатель работает на 45 процентов максимальной мощности. Воздух стремительным потоком врывается в ненасытное жерло воздухозаборника и раздирает душу визгом, словно баньши, посаженный на цепь в ледяной черноте и обжигающем голубом пламени.


Стрелка прибора указывает давление в гидравлической системе. Рычаг воздушного тормоза убран, и два толстых куска стали втягиваются в гладкие борта моей машины. Радужные огоньки гаснут по мере того, как растет давление в топливной системе и маслопроводах. Я только что появился на свет, чувствуя, как ветер тихонько тянет меня за концы шарфа. Чувствуя, как ветер голосит в зализанном серебре вертикальных рулей. Чувствуя, как ветер ревет в сопле моего двигателя.


Упорно не гаснет лишь одна лампочка над табличкой с надписью фонарь кабины не закрыт. Левая перчатка тянется назад, к небольшой стальной ручке. Правую я поднимаю высоко над головой и хватаюсь за раму фонаря из двухслойного плексигласа. Слегка тяну раму вниз, и фонарь беззвучно смыкается над моим крохотным мирком. Сжатую левой перчаткой ручку я двигаю вперед, слышу приглушенный щелчок замков, вижу, как мигнув, гаснет огонек. Ветер в моем шарфе стихает.


Все эти ремни, замки и провода прочно удерживают меня в глубокой заводи тусклого красного света. В этой заводи есть все, что мне следует знать о моем самолете, положении в пространстве и высоте полета, пока я не переведу сектор газа в положение выключено спустя один час двадцать девять минут в 579 милях от авиабазы Уэзерсфилд, Англия.


Для меня эта база ничего не значит. Когда я здесь приземлился, это была всего лишь длинная посадочная полоса в лучах заката; неведомый оператор, дающий указания по рулению, и поджидавший меня в оперативном отделе незнакомец с туго набитым брезентовым мешком. Едва приземлившись, я сразу заторопился. Я всегда тороплюсь улететь. Уэзерсфилд с его изгородями и старыми дубами, этой, по-моему, неотъемлемой частью любого английского городка, с его каменными домами и замшелыми крышами, с его жителями, видевшими, как Битва За Англию расписывает небо черными росчерками дыма, – он для меня всего лишь остановка на полпути. Чем скорее я покину Уэзерсфилд, эту узкую полоску света


во мраке, тем скорее допишу письмо жене и дочери, тем скорее улягусь в свою одинокую постель и вычеркну еще один день из календаря. И тем скорее я смогу перенестись на другой берег неизвестности, сиречь погоды высоко над Европой.


На черном массивном рычаге газа под левой перчаткой есть кнопка микрофона, и я нажимаю ее большим пальцем. – Контрольно-диспетчерский пункт Уэзерсфилд, – говорю я в микрофон, упрятанный в плотно прилегающую резину кислородной маски. Я слышу собственный голос в наушниках шлема и знаю, что в высоком стеклянном кубике КДП тот же голос произносит те же слова: – ВВС Два Девять Четыре Ноль Пять. Информация по рулению, и прошу разрешения на взлет.


До сих пор странно звучит. Самолет ВВС. Шесть месяцев назад это был самолет Национальной гвардии. Это означало один выходной в месяц, и летай себе, когда есть свободное время. Это была целая игра: летать – так лучше пилотов ВВС, стрелять – так точнее пилотов ВВС, и все это на старых самолетах, без отрыва от работы на гражданке. Мы поглядывали на грозные тучи, которые, словно грибы, разрастались над миром, и точно знали, что если стране понадобится дополнительная огневая мощь, то моя эскадрилья станет ее частицей. Каждый из тридцати одного пилота эскадрильи знал это, и знал, что может уйти из нее до призыва на военную службу; и все тот же тридцать один пилот два месяца спустя перелетел без дозаправки в воздухе на своих стареньких самолетах через Атлантику во Францию. Самолет ВВС.


–	Вас понял. Ноль Пятый, – раздается в наушниках чужой голос. – Рулежная дорожка два-восемь, ветер два семь ноль градусов, скорость один пять узлов, альтиметр два девять девять пять, время на КДП два один два пять, взлет разрешаю. Прошу сообщить тип самолета.


Я поворачиваю маленькую шарообразную ручку рядом с альтиметром, чтобы установить в окошке с красной подсветкой цифры 29.95. Стрелки альтиметра чуть шевельнулись. Большой палец в перчатке снова опустился на кнопку микрофона. – Вас понял, диспетчерская. Ноль Пятый – это Фокс Восемь Четыре, курьер. Возвращаюсь на авиабазу Шомон, Франция.


Толстый черный рычаг управления двигателем подается вперед, и в напористом реве жаркого грома мой F-84F «Рипаблик», чуть помятый, чуть старомодный, повинуясь моей левой руке, трогается с места. Я слегка касаюсь ботинком левого тормоза, и самолет делает поворот. Убираю газ, чтобы не сжечь 600-градусным ураганом из сопла двигателя человека с его силовой установкой.


*  *  *


Я выруливаю на старт, проплывая в темноте мимо сонных серебристых силуэтов современных F-100, и меня охватывает ощущение уюта. Бесконечное потрескивание эфира в наушниках, привычная тяжесть шлема, движение самолета, который, чуть подрагивая на жестких покрышках и заполненных маслом стойках шасси, катит по неровной рулежной дорожке. Словно зверь. Словно преданный и доверчивый, стремительный и тяжелый хищник, самолет, которым я управляю, тихо катится по двухмильной полосе под убаюкивающее бормотание холодного ветра.


Профильтрованный голос оператора КДП вдребезги разносит блаженную тишину в наушниках.


–	ВВС Два Девять Четыре Ноль Пять, разрешаю взлет. Готовы записывать?


Мой карандаш выпрыгивает из рукава куртки и зависает над сложенной полетной картой, прихваченной зажимом планшета на левой ноге. – Готов записывать.


–	Взлет разрешаю. ВВС Два Девять Четыре Ноль Пять в аэропорт Шомон… – сокращая слова, я покрываю листок торопливыми каракулями. Получено разрешение лететь по запланированному маршруту – … через Абвиль, на Лаон, Шпангдалем, Висбаден, Фальцбург, Шомон. – Придется сделать порядочный крюк, чтобы обойти стороной грозовые фронты, обозначенные синоптиком красными квадратами на прямом маршруте до моей базы. – Набор высоты под контролем радиолокаторов, эшелон три три ноль, связь с КДП Англия… Разрешение перетекает из наушников на остро отточенный грифель карандаша: с кем выходить на связь, когда и на какой частоте. Один час и двадцать девять минут полета впрессованы в четырехдюймовый квадратик бумаги, сплошь исписанный карандашом и подсвеченный неярким красным светом. Я повторяю записанное оператору и жму на рычаг тормоза, останавливаясь у взлетной полосы.


–	Вас понял, Ноль Пятый, повтор правильный. Взлет разрешаю; сведений о других самолетах в зоне не имею.


Снова подаю вперед сектор газа, и самолет занимает предстартовую) позицию на полосе два-восемь. Бетонная полоса широка и длинна. Белая осевая линия на одном конце удерживается носовым колесом моего самолета, а на другом, невидимом конце, – крепкой нейлоновой сетью заградительного барьера. Двойной ряд белых огней сходится где-то в черной дали, указывая дорогу. Сектор газа под левой перчаткой понемногу движется вперед, пока светящаяся стрелка тахометра не доходит до отметки 100 процентов, пока температура выхлопа не поднимается до короткой красной дужки на шкале, означающей 642 градуса по Цельсию, пока каждая стрелка на каждом приборе пронизанной красным светом панели не согласится с тем, что мы собираемся сделать, и пока я не скажу себе, как говорю каждый раз: «Ну, поехали». И я отпускаю тормоза.


Никакого внезапного рывка скорости, и голова не вжимается в подголовник. Я чувствую только мягкий толчок в спину.


Под носовым колесом начинает медленно разматываться лента взлетной полосы. Сверкающий гром за моей спиной с неудержимой силой вырывается на свободу и у меня на глазах огни полосы постепенно сливаются в сплошную линию а стрелка поднимается до 50 узлов потом до 80 потом до 120 (критическая скорость в порядке) и между двумя сплошными полосками огней я вижу затаившийся в темноте барьер в конце полосы а ручка управления в правой перчатке легко подается назад а стрелка показывает уже 160 узлов и носовое колесо отрывается от бетона а полсекунды спустя и главное шасси и нет в мире ничего только я и мой самолет мы живы и мы вместе а холодный ветер прижимает нас к сердцу и мы частица этого ветра и частица этого темного неба и звезд над головой а барьер остался внизу забытым пятнышком а шасси уже убираются под мою бесшовную алюминиевую кожу а воздушная скорость выросла до ста девяноста и рычаг закрылков вперед и воздушная скорость двести двадцать и я в своей стихии и я лечу.


Я лечу.


Голос, который я слышу в мягких наушниках, словно чужой. Это голос человека, занятого только своим делом, человека, который говорит, одновременно выполняя множество операций. Тем не менее мой палец нажимает кнопку передатчика, и в приемнике КДП раздаются мои слова: – КДП Уэзерсфилд, ВВС Два Девять Четыре Ноль Пять, лег на курс, ухожу с вашей частоты.


Самолет легко набирает высоту в незнакомом прозрачном воздухе над южной Англией, и мои перчатки, не желая мириться с праздностью, озабоченно снуют по кабине и доделывают кое-какие обязательные при взлете мелочи. Стрелки альтиметра быстро перескакивают за отметку 5000 футов, и пока перчатки заняты убиранием экранов двигателя, подкачкой давления в подвесные баки, пристегиванием вытяжного шнура парашюта и запуском компрессора, я неожиданно для себя замечаю, что луны не видно. А я-то на нее так надеялся.


Словно по приказу невидимой публики за моей спиной, глаза еще раз убеждаются, что стрелки всех приборов находятся там, где им и положено. Правая перчатка, усовестившись, переводит подачу кислорода со 100% на норму и устанавливает четыре белые цифры частоты КДП, откуда я только что вылетел, в четырех черных окошках командного радиопередатчика.


Совершенно чужой, принадлежащий мне голос переговаривается с центром радарного контроля, направляющим мой вылет. Голос способен вести необходимые переговоры, перчатки способны двигать ручки газа и управления, устремляя самолет по пологому склону в ночную высь. Впереди, за крутым изгибом лобового стекла, за хрупкой стеной прозрачного воздуха таится облачность. Я вижу, как поначалу она тонкой пеленой низко стелется над землей, будто сомневаясь, что именно землю ей и полагается окутать.


Три белые стрелки альтиметра перескакивают за 10 000 футов, отправляя правую перчатку с новыми мелкими поручениями по всей кабине. Теперь она набирает цифры 387 в похожем на ломтик торта окошке радиокомпаса. В мягких наушниках слышны слабые сигналы радиомаяка Абвиля – буквы А-V азбукой Морзе.


Абвиль. Двадцать лет назад «Абвильские парни» на своих Мессершмидтах-109 с окрашенными в желтый цвет обтекателями носовых пушек были лучшими истребителями в Люфтваффе. К Абвилю тянулись все, кто искал воздушной драки, и обходили десятой дорогой все, кто вместо боезапаса вез брезентовые мешки. По одну сторону Ла-Манша – Абвиль, а по другую – Тэнгмир и Биггин-Хилл. По одну сторону Мессершмидт, по другую – Спитфайр. А между ними – густая вязь белых инверсионных следов и столбов черного дыма.


Единственное, что отделяет меня от желтоносого МЕ109, – это узкая полоска реки, имя которой время. Шуршание волн в песках Кале. Свист ветра над шахматной доской Европы. Оборот часовой стрелки. Тот же воздух, то же море, та же часовая стрелка, та же река времени. Но Мессершмидты канули в вечность. И великолепные Спитфайры. Пронеси меня этой ночью самолет не вдоль реки, а к другому берегу за излучиной, и мир тогда выглядел бы точно так же, как сейчас. И рассекая тот же воздух, только в ином кубе морозного пространства, на яркий свет прожекторов Ле Бурже стали бы слетаться Брегеты и Лате, а с запада даже явился бы одинокий Райан. А дальше, за слиянием рек, целая стая Ньюпоров и Пфальцев, Фоккеров и Сопвичей, Фарманов и Блерио, летательных аппаратов братьев Райт, дирижаблей Сантос-Дюмона, монгольфьеров, ястребов, и все они кружат, кружат. А люди смотрят на них с земли. В точно такое же небо, как нынче ночью.


Вечное небо, мечтающий человек. А река течет. Вечное небо, рвущийся к облакам человек. А река течет. Вечное небо, покоряющий человек.


Сегодняшние Тэнгмир и Биггин-Хилл – это безмятежные квадраты освещенного бетона, укрытые проплывающими под моим крылом облаками. А аэропорт под Абвилем и вовсе погружен во мрак. Но остается еще кристально чистый воздух. Он что-то тихо шепчет над фонарем кабины и с ревом врывается в жерло турбины у меня под ногами.


Очень печально оказаться вдруг живой частицей того, что должно оставаться уделом воспоминаний и поблекших кинокадров. И весь смысл пребывания на другом конце Атлантики заключен для меня в постоянной готовности слить их воедино со свежей памятью о Нашей победе над Ними и нажать спуск фотокинопулемета, чтобы добавить к исторической хронике несколько новых кадров. Я здесь, чтобы стать частицей Войны, Которая Могла Бы Быть, и здесь мое единственное место, если она станет Войной, Которая Есть.


Но вместо того, чтобы научиться ненавидеть или проникнуться большим презрением к противнику, грозящему нам из-за мифического «железного занавеса», я, вопреки самому себе, узнал, что, в сущности, он может быть таким же живым человеком, как и я. За недолгие месяцы, проведенные в Европе, мне приходилось жить и с немецкими летчиками, и с французскими, и с норвежцами, и с канадцами, и с англичанами. Чуть ли не к собственному изумлению я обнаружил, что американцы вовсе не единственный народ в мире, который летает на самолетах из чистой любви к небу. Я узнал, что все летчики говорят на одном языке и понимают одни и те же невысказанные слова, из какой бы страны они ни были. Они летят навстречу одним и тем же ветрам и бурям. И чем больше дней проходит без войны, тем чаще я задаю себе вопрос: неужели летчик, живя в определенной политической обстановке, не имеет ничего общего с остальной летной братией, рассеянной по всему многообразию политических режимов, какие есть на свете?


Этот человек-загадка, этот русский летчик, о чьей жизни и мыслях я так мало знаю, становится в моем воображении человеком, не лишенным некоторого сходства со мной. Он летает на самолете, напичканном ракетами, бомбами и пушками не потому, что любит разрушать, а потому, что любит свой самолет. Ведь в любых ВВС полеты на умной, совершенной машине неотделимы от ремесла убийства, когда дело доходит до войны.


Я даже проникаюсь симпатией к этому воображаемому вражьему пилоту, тем более, что человек этот как бы вне закона, никому не известный, и потому некому засвидетельствовать то доброе, что в нем есть, зато слишком многие с готовностью осудят его за зло.


Если здесь, в Европе, будет объявлена война, я так никогда и не узнаю правды о человеке, который поднимается в кабину самолета с красными звездами. Если будет объявлена война, нас натравят друг на друга, словно изголодавшихся волков. Какой-нибудь мой друг – настоящий, преданный друг, а не воображаемый, не сотканный из вероятностей, – рухнет под пулеметами русского пилота. Где-нибудь под его бомбами погибнет американец. И в это самое мгновение меня поглотит одно из бесчисленных бедствий войны; я потеряю уйму невстреченных друзей среди русских летчиков. Я буду радоваться их гибели, буду гордиться тем, что своими ракетами и пушками уничтожаю их замечательные самолеты. А если только я поддамся ненависти, я и сам неизбежно измельчаю. В своей гордыне я стану менее достойным этой гордости. Я буду убивать врагов, и делая это, навлеку на себя смерть. И это меня печалит.


Но этой ночью войну так и не объявили. В дни покоя и мира иногда кажется, что наши страны вполне могли бы научиться как-то уживаться друг с другом, и этой ночью придуманный мною восточный пилот, более реальный, чем призрак, которым он стал бы во время войны, тоже летит в своем одиноком самолете навстречу своей капризной погоде.


Мои перчатки опять взялись за работу, выравнивая самолет на высоте 33 000 футов. Сектор газа под левой перчаткой отходит назад, пока тахометр не показывает 94 процента оборотов. Большой палец правой перчатки касается кнопки триммера на ручке управления – раз, потом еще раз. Глаза беспокойно рыскают от прибора к прибору, но все в полном порядке. Расход топлива 2500 фунтов в час. Воздушная скорость примерно 465 узлов. Тонкая светящаяся стрелка радиокомпаса над усеянной цифрами шкалой внезапно взлетает вверх, когда под моим крылом проплывает Абвильский радиомаяк, укрытый черной тучей. Глаза быстро проверяют частоту передатчика, голос готов доложить на КДП о местонахождении, большой палец левой руки опустился на кнопку передатчика в 22.00, а невидимая публика у меня за спиной заметила впереди первую слабую вспышку молнии в высокой матовой тьме.


�


Часть 2


КДП Франс, ВВС Два Девять Четыре Ноль Пять, Абвиль. – В мягких наушниках на мгновение повисает тишина тихо потрескивающего эфира, и я ясно вижу человека в просторном квадратном помещении, в сумятице телетайпов, громкоговорителей, среди мерцания приборов и круглых серых радарных экранов. Отставив в сторону чашку с кофе, человек в кожаном вращающемся кресле наклоняется к микрофону.


–	Четыре Ноль Пять, КДП Франс, прием. – По-английски он говорит с едва заметным акцентом. Это редкость. Он тянется к банке с густой щеткой остро отточенных карандашей и берет один из них.


Кнопка микрофона снова прижата, и я опять слышу местный эффект, как слышит его и человек на земле. В местном эффекте двигатель звучит тише, по-деловому, – преисполненный собственной важности шумный водопад, вполне подходящий фон для моего сообщения. Мои слова фильтруются в теле передатчика и становятся отчужденными и безликими, голосом человека, с которым я едва знаком. – КДП Франс, Ноль Пятый прошел Альфа Браво по графику, эшелон полета три три ноль, предполагаю Лима Чарли в ноль девять, Шпангдалем. – Добрая старая Франция. Единственная страна в Европе, где никогда не называется пункт оповещения, только его инициалы, причем всегда с легким оттенком загадочности. Привычный шаблон доклада о местонахождении ритмичен и поэтичен; этот чисто деловой шаблон прекрасно произносится вслух. Каждый час над землей произносятся и выслушиваются тысячи таких докладов; они неизменно сопутствуют полетам вслепую, так же, как запросы об условиях посадки являются неотъемлемой частью полетов при ясной погоде. Доклады о местонахождении – это часть образа жизни.


–	Вас понял. Ноль Пятый, местонахождение принято. Доложите Лима Чарли. – Карандаш прерывает свой бег, поднимается чашка с кофе.


С последним словом человек на КДП Франс прекращает свое существование. Я снова остаюсь наедине с ночью и звездами, и звуками моего самолета.


На каждом втором самолете-истребителе маршрутный полет – это время покоя и ровного монотонного гула. Пилот безмятежно мчится, оседлав поток бешеного рева, и знает, что с двигателем и самолетом все в порядке. Но только не с моим самолетом, не с моим F-84F. Мой самолет – это настоящий клоун. Его двигатель звучит скорее как вконец раздерганный драндулет с никудышным глушителем, чем как безупречно исправная машина. Когда я только начинал летать на Тандерстрайке, меня предупредили, что если мотор когда-нибудь перестанет вибрировать, значит нагрянули настоящие неприятности. Так оно и есть. Странные звуки возникают ниоткуда, на секунду задерживаются в теле самолета и исчезают.


Вот и сейчас начинается тихий визг за левым плечом. Заинтригованный новым звуком, который добыл из себя мой самолет-арлекин, я внимательно прислушиваюсь. Визг поднимается все выше, словно до огромной скорости раскручивается крохотная турбина. Левая перчатка убирает на дюйм ручку газа, и визг немного стихает; газ вперед – и он снова заводит прежнюю песню. В другом самолете такой визг вызвал бы к себе серьезный и озабоченный интерес; у меня же он вызвал лишь легкую улыбку под зеленой кислородной маской. Как-то раз мне пришло в голову, что все мыслимые звуки, на которые способен мой самолет, я уже слышал. Спустя мгновение визг исчезает сам по себе.


Глухой удар. Едва заметное подрагивание ручки газа – и такой звук, словно в борт фюзеляжа угодил крепкий снежок. В новых самолетах вроде F-100 или F-104 от такого удара пилот бы просто оцепенел и поспешно стал бы проверять все приборы. В любом другом самолете такой удар скорее всего означал бы поломку одной из лопастей турбины и вслед за ней – уйму неприятностей. А вот в моем ‘84 – это всего лишь один из целого калейдоскопа звуков, которыми самолет потчует своего пилота, еще одно проявление таящейся в металле незаурядной личности.


Мой самолет имеет в запасе целый набор собственных причуд; их до того много, что перед прилетом но Францию пришлось провести небольшое совещание с операторами КДП и подробно рассказать им об этой машине. Один только взрыв двигателя при запуске мог заставить непосвященного поднять пожарную тревогу. На холостом ходу при скромных 46 процентах мощности он гудит. Причем не тихонько, как бы про себя, а громко, проникновенно и гулко «ММММ», от чего механики болезненно затыкают уши и напоминают пилотам, чтобы те прибавили газу и вывели двигатель из точки резонанса. Он гудит настолько по-человечески своеобразно, что вся авиабаза безошибочно догадывается: F-84F готовится к вылету. Когда стоишь в безопасном отдалении, кажется, что самолет настраивает себя на высокую громовую песню. А позже, уже в небе, от резонанса не остается и следа, хотя кабина и переполнена другими шумами.


Тем не менее я то и дело летаю на самолете, который гудит в воздухе, и тогда кабина превращается в изощренную камеру пыток. Чуть назад ручку газа после взлета, ложимся на маршрутный курс, пристраиваемся к крылу Ведущего. МММ… Еще чуть сбросим газ. МММ… Резонанс пронизывает меня мелкой дрожью, словно я металлический сервомотор, намертво прикрепленный к фюзеляжу. Я торопливо мотаю головой из стороны в сторону, словно пытаясь отогнать стаю голодных комаров. Я широко раскрываю глаза, снова закрываю, снова трясу головой. Все без толку. Вскоре мне уже трудно думать о полете в строю, о маршруте, пилотировании, вообще о чем-либо, кроме всепроникающего гудения, от которого самолет бросает в лихорадочную мелкую дрожь. Воздушные тормоза наполовину выпущены. Выводим газ до 98 процентов мощности. С увеличением мощности гул стихает, и ему на смену приходит вибрация воздуха, вспоротого ножами тормозов. Двухчасовой полет в невыносимо гудящем самолете превращает пилота в пустоглазый автомат. Никогда бы не поверил, что такие простые вещи, как вибрация и звук, так быстро разъедают человека. Сдавая однажды самолет ремонтникам из-за жуткого резонанса двигателя, я обнаружил, что в большинстве случаев он вызван ослабленным креплением сопла, из-за чего эта восьмифутовая стальная громадина слегка касается корпуса самолета, словно камертон – стакана с водой. Идеальным инструментом в руках саботажника во время войны был бы простой гаечный ключ, чтобы на самую малость ослабить крепления сопел на вражеских самолетах.


Но и это еще не все. В запасе у самолета не меньше сотни мелких пакостей. Целая сотня уловок, на первый взгляд заставляющих считать, что Что-то Здесь Не Так, хотя на самом деле все в полном порядке. Скажем, перед самым стартом, при опробовании двигателя у взлетной полосы всю кабину заполняет серый дым, фонтанами выбиваясь из вентиляционных отверстий. Загорелся двигатель? Разрыв маслопровода в моторном отсеке? Ничуть не бывало. Регулятор температуры в кабине выставлен слишком низко, и влажный воздух, ворвавшись снаружи, моментально конденсируется послушной системой охлаждения в густой туман. Нажмите на секунду кнопку обогрев, и весь дым сгинет без следа. А машина тихо посмеивается про себя.


Тот же самый момент, опробование двигателя. Дым, настоящий дым горящего масла струится из-под фюзеляжа, вырываясь из невидимого отверстия на бетон и окутывая самолет серой пеленой. Полный порядок. Просто избыток масла в подшипниках, как и предусмотрено конструкцией, вытекает наружу.


Уже в воздухе, после часового полета на малых высотах. Внезапно из самолета Ведущего начинает потоком вытекать горючее, развеваясь в воздухе огромным сигналом бедствия. Разрыв топливопровода? Признак того, что переломались все лопасти турбины и вдребезги разнесли двигатель? Вот-вот в небе полыхнет алое пятно пожара? Не тут-то было. С этой струей топлива тоже все в порядке. Когда подвесные топливные баки отдают свое последнее горючее и подключаются к подаче основные, на какое-то мгновение в главном баке оказывается слишком много топлива, и оно совершенно безобидно вытекает за борт, как ему и положено. А машина посмеивается от собственной старой проделки.


Взлет. С тяжелым грузом, на малой скорости, низко над землей, на грани аварийного катапультирования, пока не подняты закрылки, – и тут на приборной панели вспыхивает яркий желтый свет. Вдруг. Я замечаю его краем глаза и цепенею. На полсекунды. А желтый свет совершенно неожиданно берет и гаснет. Это вовсе не тот аварийный сигнал перегрева, который мне доводилось видеть в критический момент, когда пожар мог привести к катастрофе, но соседний индикатор, указывающий, что гидравлическая система стабилизатора, как ей и положено, занялась своим делом. А машина тихонько посмеивается.


Но один-единственный раз раскаленные докрасна лопасти турбины на самом деле разлетаются в стороны и перерубают топливопроводы; почувствовав сенсорами языки пламени, вспыхивает сигнал тревоги, и кабину заволакивает настоящий дым. Один-единственный раз. И тогда машина отчаянно кричит.


Этой ночью у меня маршрутный полет. Неумолкаемая игра всевозможных повизгиваний, толчков, громыханий и вздохов, и во всем этом балагане светящиеся стрелки показывают 95 процентов нагрузки, 540 градусов в струе и скорость 265 узлов. Маршрутный полет – это длинные стрелки альтиметра, которые чуть колеблются у отметки 33 000 футов, и другие стрелки покороче, захваченные зелеными дужками на шкалах приборов. Передо мной на приборной панели 24 круглые шкалы в красной подсветке. Сам по себе пустой и совершенно не впечатляющий факт, хотя у меня где-то возникает неясное чувство, что он должен поражать. Может быть, если сосчитать все переключатели, рукоятки и кнопки…


В свое время эти 24 шкалы, возможно, и произвели бы на меня должное впечатление, но сегодня это не так уж много, и все они хорошо мне знакомы. Калькулятор на пристегнутом к ноге планшете сообщает, что самолет несется над землей между Абвилем и Лаоном со скоростью 465 узлов, 535 миль в час. Не Бог весть какая скорость, конечно, но для старой гвардейской машины не так уж и мало.


Маршрутный полет. Часы, аккуратно разделенные на временные отрезки перелета от одного города к другому, от радиомаяка к радиомаяку, между двумя взмахами стрелки радиокомпаса. Я лечу, и весь мой мир умещается со мной в кабине, оставляя снаружи давно знакомый и безразличный Иной Мир, в котором пятьдесят пять ниже нуля и звезды, и черные тучи, и долгое падение к холмам.


Из тихо потрескивающего эфира в наушники приходит торопливый голос: – КДП Эвре, проверка канала радиосвязи; один-два-три-четыре-пять-четыре-три-два-один, КДП Эвре, конец связи.


В этот момент в мире появилось еще одно существо. Это оператор КДП в шести милях подо мной. Он тает вдали со скоростью 465 узлов, вешает в эту секунду микрофон на место и мельком оглядывает свою взлетную полосу в сети тусклых белых огней и голубом кольце рулежных дорожек. Со своей вышки он видит ритмичный ряд транспортных самолетов, выстроившихся на стоянке. В этот самый момент для него начинается тоскливое одиночество дежурства. И проверка радиосвязи ему нужна была не столько для проверки аварийного передатчика, сколько для того, чтобы разогнать тишину. Но вот он убедился, что радио работает, и устраивается поудобнее коротать долгую ночь. Ему и невдомек, что я только что пролетел у него над головой. Чтобы узнать это, ему пришлось бы выйти на железный мостик, опоясывающий вышку, хорошенько прислушаться и вглядеться в последний просвет в тучах, где видны звезды. И тогда, если ночь тиха, он услышал бы тихий слабый рокот двигателя, несущего в небесах меня и мой самолет. Будь у него бинокль, и взгляни он в нужную точку, он заметил бы слабые вспышки красной, зеленой и желтой точек – мои навигационные огни – и белую точку фюзеляжного огня. И с первыми каплями дождя он вернулся бы под крышу и стал дожидаться рассвета.


Помню, однажды я задался вопросом, каково это – управлять реактивным истребителем. Теперь я это знаю. Это то же самое, что вести автомобиль по дорогам Франции. Точь в точь. Поднимите маленький легковой седан на высоту 33 000 футов, сомкните борта над водительским сиденьем, срежьте крышу и накройте пространство под ней плексигласовым колпаком. Рулите ручкой управления и педалями вместо баранки. Вставьте в приборную панель 24 шкалы. Наденьте серо-зеленый комбинезон с множеством кармашков и туго зашнуруйте противоперегрузочный костюм, защитный белый шлем с темным плексигласовым козырьком, мягкую кислородную маску из зеленой резины, потом еще пару высоких черных десантных ботинок с белой шнуровкой, пистолет в кожаной плечевой кобуре и тяжелую зеленую летную куртку с патрончиками для четырех карандашей на левом рукаве, нашейте на куртку эмблему своей эскадрильи и свою фамилию, выведите ее на шлеме, потом заберитесь в парашют, пристегните аварийный запас, подключите кислород, микрофон и вытяжной шнур парашюта, пристегнитесь сами к креслу ремнями безопасности и пускайтесь в полет над холмами, покрывая восемь миль в минуту, и взгляните вниз на растущую справа стену облачности, да не забудьте следить за стрелками приборов, чтобы знать, где вы летите, на какой высоте и с какой скоростью. Летать на истребителе – это все равно, что вести машину по дорогам Франции.


Моя машина и я, – мы летим вот уже 31 минуту с тех пор, как покинули взлетную полосу авиабазы Уэзерсфилд. С момента нашей первой встречи в Национальной Гвардии ВВС мы провели вместе 415 летных часов. Летчики-истребители не проводят в кабинах своих самолетов и десятой доли времени, которое приходится проводить пилотам транспортной авиации. Полеты на одномоторных самолетах редко длятся дольше двух часов, причем каждые три-четыре года на смену старым моделям приходят новые самолеты, даже в Гвардию.


Но мы с ‘84-м пролетали вместе довольно долго, по меркам летчиков-истребителей. Мы хорошо узнали друг друга. Моя машина оживает от прикосновения затянутой в перчатку руки, и в благодарность за дарованную жизнь она послушна и безотказна, и этим она проявляет свою любовь.


Я хочу взлететь повыше, над облаками, и она с радостью оставляет за собой длинный серый шлейф инверсионного следа. С земли этот шлейф сверкает ослепительной белизной, и тогда по белому шраму, рассекшему синеву, весь мир видит, до чего же высоко мы летим.


Я хочу лететь пониже. И тогда мы стреловидным факелом несемся в сплошном грохоте над поросшими лесом долинами. Мы пригибаем воздушной волной верхушки деревьев, а мир в лобовом стекле – это бесконечная круговерть красок, в которой есть лишь одна неподвижная точка – горизонт прямо по курсу.


Мы рады тому, что мы вместе.


Время от времени, когда в свободный часок я задумываюсь о том, какой образ жизни я веду, – я спрашиваю себя, откуда во мне эта страсть к скорости и к полетам на малых высотах. Ибо, как сказал мне однажды старый инструктор, в самолете можно делать все, что хочешь, без малейшего риска, пока не пытаешься это проделать над самой землей. Именно контакт с землей, с этим убийственно твердым иным миром, губит пилотов. Так зачем же мы время от времени летаем низко и быстро просто потехи ради? Зачем тогда во время учений после боевого захода на танки мы крутим «бочки» над самой землей? Откуда это магнитное притяжение моста, тот молчаливый и упорный вызов, которым мост манит каждого пилота, приглашая пролететь под ним и остаться в живых?


Я бесконечно радуюсь жизни, ее цвету и вкусу. И хотя смерть тоже довольно любопытная штуковина, поджидающая человека в конце пути, меня вполне устроит, если она отыщет меня сама, вместо того, чтобы мчаться ей навстречу или стремиться к ней добровольно. Потому я и спрашиваю себя, к чему все эти «бочки» и скоростные проходы на немыслимо малых высотах? Потому что это забавно, – звучит ответ, и ставится дымовая завеса в надежде, что этого вполне достаточно. Потому что забавно. И все тут. Ни один пилот не станет этого отрицать. Но словно играющий словами ребенок, я спрашиваю, почему это забавно? Потому что тебе хочется покрасоваться. Ага. Вот теперь просматривается настоящий ответ, слишком поздно метнувшийся в дверь, чтобы можно было его прозевать. А почему мне нравится красоваться? Ответ схвачен в перекрестие прожекторов. Потому что я свободен. Потому что моя душа не отягощена 180-ти фунтовым телом. Потому что, когда я вместе с самолетом, я обладаю могуществом, каким обладают одни лишь боги. Потому что мне не приходится только читать о скорости в 500 узлов или видеть ее в кино, или представлять себе это ощущение. Я обладаю полной свободой прожить эти 500 узлов – эту разноцветную круговерть деревьев, короткий всполох танковой пушки подо мной, шершавость ручки управления в правой руке и рычага газа – в левой, запах зеленой резины и холод кислорода, и голос, отфильтрованный наушниками: – Молодец, Шахматка! – Потому что я могу поведать живущим на земле людям ту истину, которую сам я открыл давным-давно:


Человек не обречен всю жизнь ходить по земле и подчиняться ее законам. Человек – это свободное существо, господствующее над своим окружением, над гордой землей, которая так долго властвовала над всем. И сила этой свободы так велика, что порождает улыбку, которая никак не сменится зрелой, полной достоинства невозмутимостью. Ибо, как отчасти уже прозвучало в ответе, свобода – это весело.


Она послушна, эта моя машина. Ей безразлично, что на малых оборотах она поглощает топливо, как водопад поглощает воду. Ей безразлично, что лесная мошкара разбивается о лобовое стекло внезапными кляксами вечности. Она летит над верхушками деревьев, потому что именно этого я и хочу, и потому что она послушная и безотказная машина. Потому что одним движением затянутой в перчатку руки я дал ей жизнь. Потому что на фюзеляже я выписываю ее имя. Потому что я называю ее «она». Потому что я люблю ее.


Причина моей любви к этой машине кроется не в ее красоте, так как Тандерстрайк красоткой не назовешь. Моя любовь родилась из уважения к ее летным качествам. Моя машина, обретая жизнь в моих руках, ожидает от меня правильного и толкового пилотирования. Она простит мне моменты принуждения там, где дела у нее самой не идут гладко, и если для таких моментов есть все основания. Но если я постоянно буду заставлять ее летать так, как ей не положено, превышая скорость и температуру, с неожиданными рывками газа и управления, тогда в один прекрасный день она убьет меня холодно и равнодушно.


Я уважаю ее, и она, в свою очередь, уважает меня. И все же я никогда не говорил: «Мы сели» или «Мы разнесли мишень в клочья». Всегда это было: «Я сел», «Я разбил танк». Без моего самолета я – ничто, тем не менее все заслуги я приписываю себе. Впрочем, в моих словах нет ни капли эгоизма.


Я поднимаюсь в кабину моего самолета. Плечевыми ремнями и широким поясным ремнем я пристегиваюсь к моему самолету и пристегиваю крылья, скорость и мощь, подключаю кислородный шланг к маске и могу дышать на высотах, где воздух сильно разрежен, подключаю радиокабель к черному шнуру шлема и слышу частоты, недоступные обычному уху, могу разговаривать с десятками разных людей, занятых важными делами, включаю тумблер управления пушками и могу одним пальцем разрубить пополам шеститонный грузовик, и могу перевернуть вверх дном тридцатитонный танк, слегка нажав кнопку ракетного пуска, одну руку я кладу на ручку газа, другую – на утыканную кнопками рукоятку управления и могу лететь.


Стреловидные дюралюминиевые крылья – это мои крылья, туго накачанные черные колеса – это мои колеса, и я чувствую их под собой, топливо в баках – это мое топливо, которое я пью и которым живу. Я уже не человек, я человек/самолет; мой самолет – это уже не просто Рипаблик F-84F Тандерстрайк, а самолет/человек. Двое слились воедино, и это одно есть «я», который останавливает танк, давящий пехоту в окопах, сбивает вражеского человека/самолета, свалившегося из слепой небесной выси. И это «я» везет сейчас из Англии во Францию документы для командира крыла.


Бывает, стоя на земле или лежа на мягкой кушетке, я пускаюсь в размышления о том, как это я совершенно осознанно могу стать частицей самолета, забраться в эту немыслимо сложную кабину, делать в ней все, что полагается, мгновенно принимать решения то ли в групповых полетах, то ли выпуская в цель ракеты на огневом рубеже. Эта мысль неотвязно преследует меня, пока я зашнуровываю противоперегрузочный костюм, влезаю в спасательный жилет, пока пристегиваюсь к креслу в тесной кабине. Эта моя тупая летаргия бубнит свое: «Как это я все умудряюсь делать как надо?» – и хочет только одного – уйти в себя, позабыв о всякой ответственности управления современным самолетом по точной полетной схеме. Но странное дело, стоит мне нажать кнопку «старт», как вся летаргия исчезает без следа. И с этого момента я готов к выполнению любой задачи. Я думаю о том, что предстоит сделать, и точно знаю, как это сделать, и выполняю задачу шаг за шагом, уверенно, твердо и правильно. Ощущение того, что я пытаюсь сделать невозможное, исчезает, едва я трону перчаткой тумблер, и не возвращается до той поры, пока я снова не расслабляюсь, отдыхая до очередного полета. Мне не дает покоя вопрос, у каждого ли перед полетом пересыхает боевой задор. Я никогда не спрашивал об этом других пилотов, никогда не слышал, чтобы другие об этом говорили. Впрочем, до тех пор, пока меня мгновенно исцеляет прикосновение к тумблеру, мне не о чем беспокоиться.


Стоит мне нажать первую кнопку на приборной панели, и я начинаю недоумевать, как мне вообще могло прийти в голову, будто пилотирование одномоторных самолетов – это очень сложное занятие. И не нахожу ответа. Просто мне так казалось до того как я запустил двигатель, да и вообще очень давно, до того, как я разобрался во всех двадцати четырех приборах и тумблерах, ручках и селекторах. Просидев в тесном пространстве 415 часов, я довольно хорошо их изучил, а то, чего я не знаю до сих пор, возможно, и знать не стоит. Так откуда же взялась мысль о сложности?


На воздушных парадах те из моих приятелей, кто сам не летает, забираются по желтой лесенке ко мне в самолет и говорят: – До чего же здесь все сложно! – Неужели они это всерьез? Хороший вопрос. И я мысленно возвращаюсь в те времена, когда сам не мог отличить элерона от стабилизатора. А я-то хоть когда-нибудь считал самолеты сложными? Пытаюсь вспомнить. И ответ валит с ног. Ужасно сложными. Даже когда я уже начал летать, каждый новый самолет, каждый больший самолет казался более сложным, чем тот, на котором я летал до той поры. Но такая простая вещь, как знание всей внутренней начинки кабины, как-то размывает понятие «сложность», и делает его чужим в устах того, кто попытался бы описать мой самолет.


Ну, вот эта подсвеченная красным панель передо мной – что в ней такого сложного? Или консоли слева и справа? Или кнопки на рукоятке ручки управления? Детские игрушки, да и только.


В день, когда я приземлился после первого полета на F-84, меня постигло сокрушительное разочарование. В те времена Тандерстрайк считался лучшим самолетом штурмовой авиации. Он мог доставить к цели больше взрывчатки, чем любой тактический истребитель. А я был разобижен и разочарован, так как только что оставил за плечами пятнадцать месяцев строевой подготовки, учебы и полетов, ходил в первых учениках, чтобы подготовить себя к самолету, в котором моя жена могла бы летать каждый день, выйдя из дома. Чтобы я мог усадить ее в кабину, пристегнуть ремни и объяснить, что ручка газа – это чтобы лететь быстро или медленно, а ручка управления – чтобы рулить вверх и вниз, направо и налево, а еще есть ручка, которой убираются и выпускаются шасси. Ах, да, и кстати, детка, при заходе на посадку держи скорость сто шестьдесят узлов.


Так напрочь исчезает чувство, что в один прекрасный день я проснусь суперменом. Моя жена, которая провела последние пятнадцать месяцев в ожидании наспех нацарапанных писем, вполне могла бы забраться в эту тесную кабину и рвануть вперед за звуковой барьер; а если бы захотела, то могла бы и атомную бомбу сбросить.


Оторванный от моего самолета, я самый обыкновенный и даже бесполезный человечишка – тренер без лошади, скульптор без мрамора, священник без Бога. Без моего самолета я всего лишь одинокий потребитель гамбургеров, затерявшийся в очереди к кассе с тележкой, нагруженной апельсинами, овсяными хлопьями и пакетами молока. Заурядный шатен, который, несмотря ни на что, пытается сладить с гитарой.


Но как мелодия «Чалой лошади» уступает упрямству моей души, ведущей бой со струнами, так и сам я вырываюсь за рамки заурядности, когда моя душа вступает в состязание с любимым материалом, который для меня – это размах крыльев 37 футов 6 дюймов и высота 13 футов 7 дюймов. Тренер, скульптор, священник и я. Все мы одинаково любим фасоль и не любим протертую кукурузу. Но в каждом из нас, как и в любом человеке, живет внутреннее я, человек, живущий только своей работой.


Я отнюдь не супермен, но полеты все еще остаются интересным способом зарабатывать на жизнь, и я расстаюсь с мыслью превратиться в стального мотылька, и остаюсь тем же смертным, каким был всегда.


Что и говорить, пилоты, которых показывают в кино, конечно, супермены. Такими их делает кинокамера. На экране можно увидеть самолет снаружи, глазами кинокамеры заглянуть в кабину через лобовое стекло. Там-то грохот пушек сотрясает весь зрительный зал, яркие оранжевые вспышки пулеметных очередей вылетают фута на три, а пилот бесстрашен, и решителен взгляд его красивых глаз. И козырек у него, само собой, поднят, чтобы в лучах солнца были видны его глаза.


Вот такой образ и создает супермена, отважного воздушного волка, героя, бесстрашного защитника отечества. По другую сторону экрана, из одиночества внутри кабины, картина совсем иная. Никто этого не видит, никто не слышит, и под солнцем пилот летит с опущенным козырьком.


Я не вижу ни пушек, ни оранжевых вспышек. Я нажимаю красный спуск на рукоятке и удерживаю белую точку прицела на мишени, и слышу что-то вроде глухого тук-тук-тук, и ощущаю пороховую гарь в кислородной маске. И я отнюдь не чувствую себя отчаянным воздушным волком, потому что такая у меня работа, и я стараюсь выполнять ее как можно лучше, точно так же, как сотни других летчиков-истребителей делают это изо дня в день. И мой самолет – это вовсе не серебристая молния, с ревом проносящаяся на экране. Он спокойно неподвижен вокруг меня. Это как раз земля мельтешит подо мной, а рев двигателя – это вибрирующая постоянная величина у меня за спиной.


Я не делаю ничего такого, что выходило бы за рамки обычного. Всякому в зрительном зале понятно, что этот прибор показывает, какое давление в гидравлической системе; все отлично знают, что этой кнопкой выбирается номер ракеты для запуска, а стартует она тогда, когда я нажму кнопку на ручке управления; что кнопка, которой сбрасываются подвесные топливные баки, ограждена высокой рамкой, потому что слишком многие пилоты нажимали ее по ошибке. Все это зрители знают. И все равно им интересно смотреть кино про самолеты.


Легкость полета – это такая вещь, о которой никогда не говорится ни в кино, ни на плакатах у призывных пунктов. Пилотирование современного военного самолета – это непростое изнурительное занятие, но, может быть, если вы пройдете у нас подготовку, вы станете совсем другим человеком и обретете сверхъестественную способность управлять в небе этим металлическим монстром. Испытайте свои силы, ребята, стране нужны мужчины из закаленной стали.


Может быть, это и есть наилучший подход. А может, если бы призывные плакаты гласили: «Всякий идущий по этой улице пешеход, от десятилетнего пацана с учебниками до старушонки в черном ситцевом платье, сможет летать на реактивном истребителе F-84F», они вряд ли привлекли бы к себе именно эту категорию призывников. Но хотя бы забавы ради ВВС должны обучить десятилетнего парнишку и бабулю крутить стремительные бочки на воздушных парадах, чтобы доказать, что летчику-истребителю вовсе не обязательно иметь склонность к технике, как это часто изображается.


Делать почти нечего. У меня еще шесть минут до того, как широкая стрелка системы «Такан» взметнется на своей шкале, говоря, что французский городок Лаон только что промелькнул подо мной. Я тащу за собой громовой след в утеху холмам, коровам и, возможно, одинокому крестьянину, шагающему по пустынной тропе в пасмурную ночь.


Полеты вроде нынешнего случаются нечасто. Обычно, когда я забираюсь в кабину этого самолета, у меня дел невпроворот, потому что моя работа, состоит в постоянной готовности к бою. Каждый Божий день, независимо от погоды, праздников и графика полетов, небольшая группа летчиков поднимается раньше, чем все остальные. У них боевое дежурство. Они просыпаются и приходят на стояночную линейку задолго до восхода. И каждый день каждой недели небольшая группа самолетов стоит в полной готовности на дежурной площадке с силовыми установками под крылом. Эти самолеты, само собой, вооружены до зубов.


После безобидных полетов в Национальной гвардии ВВС первое время довольно жутко было встречать рассвет за проверкой крепления тысячефунтового боезапаса под крыльями. Процедура боевого дежурства временами кажется какой-то немыслимой забавой. Вот только боезапас настоящий.


День тянется медленно. Целый час мы тратим на изучение цели, которую и без того отлично знаем. Ориентиры вокруг нее, конической формы холм, вход в шахту на склоне горы, пересечение шоссе и железной дороги, – все так же знакомо нам, как виадук из тысячи арок, ведущий в Шомон. В наших мозгах, словно на картах с грифом «секретно», прочно засели сроки подлета и дистанции, маршруты захода на цель и высоты полетов. Мы знаем, что наша цель будет обороняться не хуже любой другой, что придется пробиваться сквозь мощную стену заградительного огня и уворачиваться от нежно смертоносных пальчиков ракет. Как ни странно, зенитки нас почти не волнуют. Собственно говоря, совершенно неважно, обороняется ли цель буквально с каждой крыши или нет… если надо будет ее достать, мы пойдем хорошо усвоенным маршрутом и нанесем удар. Ну, а если нас захватит стена огня, – что ж, на войне и такое случается.


Взвыла сирена, срывая сон словно грубой рукой. У меня в комнате темно. Больше секунды, в скоротечном отливе сна, я знаю, что должен спешить, но не представляю, куда. Но вот эта секунда уходит, и в голове все проясняется.


Сирена тревоги.


Спешка.


Быстро на себя летный костюм, черные десантные ботинки на молниях, зимнюю летную куртку. Торопливо забрасываю шарф на шею и, оставив за собой полный кавардак в комнате и незахлопнутую дверь, бегу в толпе дежурных летчиков вниз по деревянной лестнице к уже поджидающей нас машине. На фоне восточного неба еще даже не просматриваются контуры квадратных деревянных строений авиабазы Шомон. Кто-то хрипло замечает в темноте и грохоте грузовика: «Спи спокойно, Америка, твоя Национальная гвардия сегодня начеку».


Грузовик подвозит нас к дожидающимся во мраке самолетам. Дежурная бригада наземного обслуживания помогает нам забраться в машины, и вот уже оживают вспомогательные силовые установки. Я поднимаюсь по лесенке, которая днем похожа на мелко нарезанный лимон, а ночью становится невидимой, чувствуя скорее звон алюминия, чем существование трапа. – Пуск! – Кабина вспыхивает огнями. Сейчас они не пригашены ночными щитками, которые отсекают большую часть света при полетах в темноте. В их свете я вижу все парашютные лямки, привязные ремни, и замки, и противоперегрузочный костюм, и кислородные шланги, и микрофонные кабели. Шлем на голову, кислородную маску на лицо (как только резина может быть такой ледяной?), включаю радио. Опускаю ночные щитки на сигнальные лампочки, поворот ручки реостата заполняет кабину кроваво-красным светом. – Хоук Эйбл Два, – говорю я в микрофон, и если мой Ведущий уже успел пристегнуться, то он слышит, что я готов к вылету.


–	Вас понял, Второй. – Шустрый у меня Ведущий. Я не знаю, настоящая это тревога или учебная. Надеюсь, что опять учебная. И вот теперь доделываю разные мелочи, входящие в понятие готовности к полету, – прерыватели, кнопка бомбосбрасывателя, установка прицела.


–	Хоук Эйбл Четыре.


–	Вас понял, Четвертый.


Проверяю положение всех переключателей. Включаю навигационные огни на полную мощность. На подходе к цели мы их все равно пригасим.


–	Хоук Эйбл Три. – Третий сегодня явно проспал.


–	Вас понял, Третий. Пастернак, четверка Хоук Эйбл к вылету готова.


В центре управления боевыми действиями отмечается время нашего доклада. Доложились мы задолго до нормативного срока, и это хорошо.


–	Хоук Эйбл. Это Пастернак. Учебная тревога. Продолжайте дежурство в кабине самолета до особого распоряжения.


–	Есть.


Сколько значения можно вложить в эти четыре буквы. Ведущий Хоук Эйбл не просто подтвердил получение приказа, он еще дал понять центру управления, что все это дурацкая бесполезная игра взрослых мужчин и Боже ты мой ребята сейчас ТРИ ЧАСА НОЧИ и лучше бы вам уговорить высокое начальство отменить всю эту затею не то завтра вам не выспаться.


–	Сожалею, – произносит Пастернак в тишине. Должно быть, у них приказ своего командования.


Так что я закрываю фонарь кабины на все замки, отгораживаюсь от вечно леденящего ветра и настраиваюсь в ее красном свете на долгое ожидание.


Отбоя тревоги я ожидал пятнадцать минут. А приходилось и три часа. После трехчасового ожидания я на занемевших ногах выбирался из кабины, словно военнопленный после изощренных пыток. Берете человека и пристегиваете его ремнями к мягкому удобному креслу. После этого можете уходить. Особо неисправимых заключенных, настоящих бунтарей, заставьте сунуть ноги в туннели, нечто вроде педалей ножного управления в одномоторном самолете, и воткните ручку управления так, чтобы они не могли шевельнуть ногой. Спустя считанные часы заключенные станут послушными, сговорчивыми и готовыми встать на путь исправления.


Солнце еще не взошло. Мы все ждем, сидя в кабинах. Я праздно плыву по большой темной реке плавно текущего времени. Ничего не происходит. Секундная стрелка моих часов бежит по кругу. Я начинаю замечать разные мелочи: надо же чем-то себя занять. Я слышу тихое тик…тик…тик – очень размеренное, неторопливое, как метроном. Тик…тик…тик… А вот и ответ. Мои навигационные огни. При выключенном двигателе и с закрытым фонарем, когда не слышен шум ветра, мне слышно, как открываются и закрываются реле, которые управляют вспышками проблесковых огней на концах крыльев и хвосте самолета. Интересно. Никогда бы не подумал, что услышу, как загораются и гаснут эти огни.


Снаружи доносится торопливое озабоченное пыхтение силовых установок. До чего же работящая эта силовая установка. Она будет стоять здесь всю ночь и весь завтрашний день, если понадобится, постоянно подавая энергию для радио и алой подсветки кабин.


Мой самолет слегка покачивается. Мне кажется, что кто-то взобрался на крыло и хочет со мной поговорить, но там никого нет. Ветер, тихий холодный ветер покачивает массивный прочный самолет. Время от времени ветер едва заметно подталкивает машину, ухватившись за стойки шасси. В тридцати футах справа от меня замер в ожидании со включенными огнями самолет Ведущего, тихонько тикая себе под нос. Кроваво-красный свет кабины отражается в белоснежном шлеме летчика, как он отражался бы, если бы сейчас мы летели на высоте 30 000 футов. Фонарь опущен, замки защелкнуты, внутри кабины воздух тих и холоден, и я мечтаю о том, чтобы кто-нибудь изобрел способ подавать в кабину теплый воздух для того, кто ждет на предрассветном холоде. Я чувствую, как мое тепло впитывается холодным металлом приборной панели, кресла, педалей, окантовки фонаря. Если бы я только мог согреться и немного пошевелиться, да еще сказать кому-нибудь хоть слово, – дежурить в кабине самолета было бы не так уж плохо.


Я сделал одно открытие. Вот что такое Одиночество. Это когда ты заперт в четырех стенах, куда никто не зайдет с тобой поболтать, перекинуться в картишки, сыграть в шахматы или рассказать старую байку о том, как однажды над Штутгартом Третий перепутал реку Мозель с Рейном и… Ты изолирован от внешнего мира. Мой старый знакомый грузовичок, шумный линейный грузовичок, который вечно лязгает и дребезжит по летному полю, тоскуя по новому глушителю, беззвучно катит мимо моего убежища. Закрытый фонарь полностью отсекает все звуки. Он замыкает меня наедине с мыслями. Читать нечего, ни одного движущегося предмета, достойного внимания, одна лишь тишина кабины, тиканье навигационных огней, пыхтение силовой установки и мои сокровенные мысли.


Я сижу в самолете, в моем личном самолете. Командиры Крыла и эскадрильи вручили его мне без всяких вопросов, полностью доверяя моему мастерству пилота и умению управлять им так, как они того хотят. Они полагаются на меня и в том, что я сумею попасть в цель. Помню строки газеты нашей базы, которые попались мне на глаза пару недель назад во время гигантских военных учений: «Вчера, при оказании поддержки сухопутным войскам, Крыло заметило передвижение противника…» Ничего подобного Крыло не замечало. Это я заметил передвижение, проносясь на малой высоте и имитируя атаку на войска и танки, и стараясь лететь достаточно низко, чтобы заставить пехоту плюхнуться в грязь, но не настолько низко, чтобы сорвать антенны с танков.


Так что вовсе не Крыло заставляет их зарываться в землю. А я.


Эгоистично? Да. Но тогда это и не Крыло ухитрилось, неверно оценив расстояние, вогнать все 12 тонн самолета в борт 50-ти тонного тяжелого танка. Так что это я дежурю в кабине самолета, и будь это настоящая боевая тревога, это я либо вернусь, либо не вернусь после захода на цель под зенитным огнем и ракетами противника. Они мне доверяют. Даже странно, как это можно кому-либо доверять так много. Они дают мне самолет без всяких оговорок и сомнений. В графике полетов номер самолета стоит рядом с моей фамилией, и я ухожу на нем в полет или сижу в кабине в полной готовности вылететь в любую минуту. Обыкновенная цифра на доске. Но когда я сижу в нем, у меня есть возможность увидеть, какая это замечательно сложная, искусно сконструированная машина, и какую силу вложило командование в мои руки, поставив ее номер напротив моей фамилии.


Шеф наземной команды в тяжелой куртке и стальном шлеме внезапно появляется на алюминиевой лесенке и вежливо стучится в плексиглас. Я открываю фонарь, недовольный потерей уютного, тихого, немного даже согретого уголка, взамен на холодный ветер, и чуть сдвигаю шлем, чтобы расслышать. Красный свет озаряет его лицо.


–	Не против, если мы заберемся в грузовик и подождем там… хоть как-то укроемся от ветра, если вы не возражаете. Помигайте рулежными огнями, если будет нужно…


–	О’кей. – И я призываю мысли к дисциплине, и снова припоминаю маршруты захода на цель, дистанции и высоты. А большая темная река времени медленно течет дальше.


Так же, как иногда у меня выпадают долгие минуты для размышлений на земле, так временами подворачивается какой-нибудь долгий маршрутный перелет, дающий возможность поразмыслить и побыть наедине с небом и самолетом. И тут я улыбаюсь. Наедине с самолетом, который прозван «неумолимым F-84».


Я давно жду, когда мне попадется самолет, не прощающий ошибок. Должен же где-то быть самолет, настроенный настолько критично, что либо летаешь на нем по учебнику, либо разбиваешься, ибо словечко «неумолимый» частенько попадается в кипах журналов в комнатах отдыха летного состава. Но стоит мне подумать, что очередной тип самолета, на котором мне предстоит летать, настолько сложен, что наверняка не станет прощать ошибок, как я с ним вполне осваиваюсь. Я свыкаюсь с его манерами и личностью, и неожиданно он оказывается прощающим самолетом, как и все остальные. Он может быть чуть более требовательным к скорости, когда я захожу на посадку, но, знакомясь с ним поближе, я обнаруживаю, что он довольно терпимо относится к отклонениям в любую сторону от идеальной скорости и не сорвется в штопор, если я делаю разворот на посадку на один узел медленнее, чем положено.


Он всегда предупреждает об опасности, и только когда пилот не внемлет этому сигналу, самолет убьет его, не задумываясь.


После взлета загорается красный сигнал пожарной опасности. Это может означать очень многое: короткое замыкание в системе пожарной сигнализации; слишком крутой набор высоты при слишком малой скорости; дыру в камере сгорания; пожар двигателя. У некоторых самолетов настолько велика склонность к ложным тревогам, что многие пилоты практически не обращают на них внимания, полагая, что это очередное замыкание. Но F-84F самолет не из таких. Если уж такой сигнал загорается, значит, самолет действительно горит. И все равно у меня есть еще время, чтобы все проверить – убрать газ, набрать минимальную высоту для катапультирования, сбросить подвесной боезапас, проверить температуру выхлопа, тахометр и расход топлива, спросить ведомого, не виден ли дымок из моего фюзеляжа. Если я горю, у меня есть еще несколько секунд, чтобы направить самолет подальше от строений и катапультироваться. Я ни разу не слышал, чтобы самолет взорвался без предупреждения.


Реактивные самолеты беспощадны в одном общем для всех отношении: они сжигают огромное количество топлива, и когда это топливо кончается, двигатель глохнет. Полные баки четырехмоторного турбовинтового транспортного самолета позволяют ему держаться в воздухе 18 часов подряд. Двухмоторные грузовые самолеты часто имеют на борту достаточно топлива для восьми часов летного времени, даже стартуя в двухчасовой полет. Но когда я взлетаю с заданием, рассчитанным на один час и сорок минут полета, то горючего у меня в баках едва хватает на два часа. Долгие минуты кружения над аэродромом после выполнения задачи, пока остальные самолеты садятся и взлетают, – это не моя забота.


Иногда я захожу на посадку, имея в баках 300 фунтов горючего, то есть на 6 минут полета с предельной скоростью. Если бы с этими 300 фунтами я оказался в 7 минутах от посадочной полосы, я бы не добрался до нее с работающим двигателем. Если бы я был в десяти минутах от полосы, мои колеса никогда больше не коснулись бы этого бетона. Если в момент моего захода на посадку с 6-минутным запасом горючего полоса занята неисправным самолетом, надо либо иметь наготове быстроходный грузовик, чтобы оттащить его в сторону, либо подготовить для меня вторую полосу. Потому что через пару минут я буду спускаться на землю – в самолете или с парашютом.


Когда глохнет двигатель, мой самолет не падает на землю со стремительностью кирпича, камня или свинчатки. Он плавно скользит вниз, тихо и спокойно, как и положено скользить самолету. Я планирую посадку с заглохшим двигателем так, чтобы колеса коснулись полосы где-то на середине пробега, и не выпускаю шасси, пока совершенно не уверен, что нахожусь в пределах зоны планирования аэродрома. Затем, при окончательном заходе на посадку, когда передо мной во всю длину раскрывается посадочная полоса, можно выпускать шасси и закрылки, и воздушные тормоза и включать аварийный гидравлический насос.


Хотя есть свой скрытый шик в том, чтобы выключить двигатель после полета с оставшимися в баках 200 фунтами горючего, летчики-истребители редко сообщают на КДП данные об остатке горючего на борту, если его меньше чем 800 фунтов. Красная лампочка, предупреждающая, что топливо на исходе, может загореться рядом со стрелкой топливомера на 400 фунтах, но если не приходится ждать своей очереди на посадку, пилот не станет докладывать о минимальном запасе. Он по-своему гордится умением вести свой самолет, и такая мелочь, как запас горючего лишь на восемь минут полета, не заслуживает особого беспокойства.


Однажды пилот транспортного самолета подрезал меня на посадочном маршруте, объявив на весь свет о минимальном запасе горючего и немедленно получив разрешение на посадку. У меня в главном баке оставалось топлива еще на добрых десять минут, поэтому я охотно уступил дорогу этой громадине, которой срочно надо было садиться. Спустя неделю я узнал, что минимальный запас топлива для транспортных самолетов установлен в размере 30 минут полетного времени. А мой двигатель уже три раза сожрал бы весь свой запас, пока его резерв топлива стал бы по-настоящему критическим.


Я с должным почтением отношусь к тому факту, что мой самолет сжигает топливо, и каждый полет завершается без особого излишка в баках, но я горд и тем, что для меня это самое обычное, повседневное дело, и когда я начинаю тревожиться за резерв горючего в баках, это по-настоящему заслуживает тревоги.


Все это летное ремесло немного – может, чуть больше, чем немного – похоже на попытку «просачковать» жизнь. С десяти утра я летаю над городами Франции и Германии и думаю обо всех этих людях там, внизу, которые трудом зарабатывают себе на жизнь, пока я легко и непринужденно распускаю за собой длинный шлейф инверсионного следа. И во мне возникает ощущение вины. Я лечу на высоте 30 000 футов, занимаясь делом, которое люблю больше всего на свете, а они сидят там внизу, в жаре, и вряд ли чувствуют себя равными богам. Но это уж их дело. Все они могли бы стать летчиками-истребителями, если бы захотели.


Мои соседи в Соединенных Штатах обычно смотрели на меня с некоторым снисхождением, дожидаясь, пока я вырасту из ребяческой радости полетов на самолетах, пока я наконец прозрею и приду в чувство, и стану практичным, и остепенюсь, и уйду из Национальной гвардии, и буду проводить выходные дома. Им было трудно поверить, что я буду летать до тех пор, пока Гвардии будут нужны люди за штурвалами самолетов, пока за океаном есть ВВС, готовые к войне. До тех пор, пока я считаю, что моя страна – это замечательное место для жизни, и потому у нее должен быть свой шанс оставаться таким же славным местом.


В кабинах крохотных серебристых точек на острие длинных инверсионных следов сидят отнюдь не одни лишь непрактичные юноши. Среди них еще много старых воздушных волков – пилотов, летавших еще на Джагах и Мустангах, Спитфайрах и Мессершмидтах давно минувшей войны. Даже пилоты Сейбров и Хогов времен войны в Корее достаточно опытны, чтобы называться «старичками», и все они стали теперь командирами звеньев и эскадрилий американских ВВС в сегодняшней Европе. Но с каждым днем их число понемногу тает, а рядовые пилоты НАТО в большинстве своем сами никогда пороху не нюхали.


Существует, правда, подспудное и не слишком доброе чувство: пилоты-фронтовики вовсе не так опытны, как должны бы. Но единственное различие состоит в том, что со времен Кореи никто уже не носит боевых нашивок на мундирах. Вместо обстрела конвоев с войсками противника, они бьют по макетам либо имитируют во время учений боевые заходы на войска НАТО всего в нескольких милях от колючей проволоки, разделяющей Восток и Запад. И целыми часами они гоняют на учебных полигонах.


Наш полигон – это небольшая кучка деревьев, травы и пыли на севере Франции, и в этой кучке расставлены восемь полотнищ с нарисованными черными кругами, натянутых на вертикальные квадратные каркасы. Полотнища греются на солнце и ждут.


Я один из четверки истребителей с позывными «Рикошет», и мы подходим к полигону сомкнутым строем. Мы мчимся в какой-нибудь сотне футов над земной твердью, и каждый пилот звена «Рикошет» предельно сосредоточен. Ведущий звена сосредоточен на том, чтобы гладко пройти последний разворот, чтобы удержать скорость на 365-ти узлах, чтобы немного набрать высоту, чтобы четверка не врезалась в соседний холм, чтобы выбрать точку, где он отвалит от остальных самолетов и начнет разворот на цель, ведя за собой звено.


Рикошет Два старается лететь как можно ровнее, чтобы Тройке и Четверке было легче держаться в строю.


Рикошет Три летит, следя лишь за Ведущим и Двойкой и стремясь лететь ровно-ровно, чтобы Четверка сохраняла минимальную дистанцию.


Что до Рикошета Четыре, то я думаю о том, как удержаться в строю и больше ни о чем, но чтобы полет хорошо смотрелся в глазах полигонного офицера, сидящего на своей вышке. Я отлично понимаю, что каждый самолет звена старается делать все, чтобы облегчить мою задачу, и чтобы отблагодарить их за эту заботу, я должен лететь так ровно, чтобы вся заслуга принадлежала им. Все машины идут ниже Ведущего, а Рикошет Четыре летит ближе к земле, чем любой из них. Но бросить хотя бы полусекундный взгляд на землю – значит, быть плохим ведомым. Ведомый полностью, абсолютно и безусловно доверяет своему Ведущему. И если сейчас Ведущий Рикошета летит слишком низко, если он чуть не подтянет звено вверх, чтобы пройти над холмом, мой самолет превратится в облако грязи, рваных кусков металла и оранжевых языков пламени. Но я верю человеку, который летит сейчас Ведущим Рикошета, и он на один дюйм поднимает звено над самым холмом, и мой самолет пролетает над ним, словно над долиной; я лечу там, где мне положено лететь, и я верю своему Ведущему.


Как и положено Четверке, я лечу немного ниже и левее, так что мне видны белые шлемы трех остальных пилотов. Это все, что мне полагается видеть, и все, что меня интересует: три шлема в трех самолетах на одной прямой линии. Что бы ни делало звено, я не покину строй, держась на одной линии с тремя белыми шлемами. Звено набирает высоту, пикирует, уходит от меня в крутой вираж, возвращается обратно; смысл всей жизни состоит для меня в том, чтобы управляться как следует с сектором газа, ручкой управления, ножными педалями и кнопкой триммера, чтобы оставаться в строю и удерживать шлемы на одной линии. Вот мы над целью, и… внезапно оживает радио. – Рикошет Ведущий, отхожу вправо. – Знакомый голос, который я так хорошо знаю; голос, слова, человека, его семью, его проблемы, его стремления; в тот же момент, коротко вспыхнув серебром, стреловидное крыло уходит вверх и в сторону и начинает боевой разворот для того, чтобы отточить мастерство в конкретном способе разрушения. Теперь на линии осталось только два шлема.


Как только Ведущий отваливает в сторону, Рикошет Два становится Ведущим звена. Его шлем наклоняется вперед, он уже не следит за первой машиной, он смотрит прямо вперед и начинает отсчет. Тысяча один, тысяча два, тысяча срыв! И теперь сам, коротко блеснув металлом крыла, Рикошет Два исчезает, а у меня теперь до смешного простая задача – держать строй с одним-единственным самолетом. Чей пилот уже смотрит прямо вперед. Тысяча один, тысяча два, тысяча срыв! Блеснул крылом Третий, всего в нескольких футах от моего крыла, и я теперь лечу один.


С отрывом Третьего моя голова повернута только вперед, и я начинаю считать. Тысяча один до чего же сегодня замечательный денек на небе всего несколько тучек и мишени будут отлично видны Хорошо немного расслабиться после полета в строю Хотя вообще-то здорово все получилось Второй и Третий держались отлично… тысяча два… хорошо что утро безветренное Не хотелось бы тряски именно сейчас когда я взял мишень в перекрестие прицела Сегодня будет удачный день для меткой стрельбы Посмотрим прицел установлен и зафиксирован проверю гашетку позже вместе с остальными переключателями до чего же пустынное место если доведется здесь катапультироваться Держу пари в десятке миль вокруг нет ни одной деревни тысяча срыв!


Ручка управления в правой перчатке делает резкий рывок вправо и назад, и горизонт, крутнувшись, теряется из виду. Противоперегрузочный костюм раздувается, плотно облегая ноги и живот. Шлем тяжел, но знакомой тяжестью, и не доставляет неудобства. Зеленые холмы взметнулись передо мной высокой вертикалью, и я окидываю глазами небо справа, чтобы отыскать остальные машины.


Вот они. Ведущий крохотным наконечником стрелы выходит в двух милях от меня на последний разворот перед заходом на цель и почти готов к выходу на боевой курс. Двойка, плоское пятнышко покрупнее, несется за Ведущим в полумиле от него. Тройка только разворачивается вслед за Двойкой; он набирает высоту и сейчас находится в тысяче футов надо мной. А далеко внизу виднеется просвет полигона и крохотные точки освещенных солнцем мишеней. У меня еще уйма времени.


Тумблер включения пулеметов под красным пластиковым колпачком выводится левой перчаткой в положение пулеметы, визир прицела открыт и установлен на нулевой угол наклона. Я жму на рычаг прицела, чтобы довести расчетную дальность до 1000 футов. И по-иному берусь за ручку управления.


С отключенными пулеметами я держу строй и спокойно держу ручку, указательный палец правой руки легко лежит на красной кнопке спуска. Теперь, когда пулеметы готовы к стрельбе, палец указывает прямо вперед, на приборную панель в неудобном, но необходимом положении, которое не дает перчатке коснуться гашетки. Перчатка не тронет гашетку до тех пор, пока я не брошу самолет в разворот с крутым снижением, чтобы свести вместе белое пятнышко отражателя прицела и черное пятно мишени.


Самое время сделать последние приготовления. Я объявляю публике за моей спиной, что сегодня намерен отстреляться лучше всех в звене, что как минимум 70 процентов боезапаса я вгоню в черный круг мишени, а остальные 30 процентов, так и быть, разбросаю по белому полотнищу. Перед моими глазами проносится картина успешной атаки; я вижу, как черное пятно мишени разрастается под белым пятнышком прицела, вижу, как это пятнышко ровно ложится на мишень, чувствую, как правый палец потихоньку нажимает гашетку, вижу, что белое пятнышко полностью совместилось с черным, слышу глухой безобидный стук пулеметов, бьющих патронами пятидесятого калибра, и вижу, как позади мишени взрывается целый фонтан пыли. Отличный заход.


Будь осторожен. Повнимательнее в последние секунды захода на цель; не слишком старайся вогнать в мишень длинную очередь. На мгновение я вспоминаю, как всегда перед первым заходом, своего соседа по комнате еще в кадетские времена, который в порыве энтузиазма чуть перетянул самолет и врезался в наземную мишень. Не лучший способ умереть.


96 процентов мощности перед последним разворотом, скорость 300 узлов, и я вижу, как Тройка заходит на цель.


–	Рикошет Три, атакую, – и стремительный силуэт ‘84F ринулся вниз.


Интересно все-таки наблюдать атаку с воздуха. Беззвучно и мощно атакующий самолет несется к мишени. Потом так же беззвучно из носовых пулеметов вырываются серые клубочки дыма, тонкой чертой прорисовывая траекторию полета. В воздухе взбивается фонтан пыли, самолет отваливает в сторону, густое бурое облако ударяет в основание мишени, а он уже далеко и набирает высоту.


Теперь нетронутой остается только мишень номер четыре.


Сигнальный щит на земле возле наблюдательной вышки повернут красным полем вниз, белым вверх – полигон свободен и готов к моему заходу. Я это замечаю и лечу к последнему развороту на боевой курс под прямым углом к мишени. Теперь она справа в миле от меня и медленно отплывает назад. Я ставлю тумблер в положение «пулеметы» и резко перевожу ручку управления вправо, так что мой самолет бросается в сторону, как испуганный зверь, а в глазах темнеет от перегрузки на вираже, и противоперегрузочный костюм раздувается, зажав меня в жесткие лубки туго накачанного воздуха. За фонарем кабины бешено мельтешит вставшая на дыбы земля. Это начало хорошего захода в атаку. Большой палец. прижимает кнопку микрофона:


–	Рикошет Четыре, атакую, сейчас я ей задам жару. Задам жару. Мишень отлично видна, и пулеметы готовы к бою. Скорость в пике выросла до 360 узлов, и я выравниваю самолет. Перед собой я вижу крошечный квадратик белой ткани с нарисованным черным пятнышком. Я жду. Белое пятнышко, которое называется перекрестием прицела, показывает мне, в какой точке сойдутся выпущенные мной пули, лениво рыскает из стороны в сторону, успокаиваясь после крутого разворота, с которого начался заход на цель. Оно успокаивается, и я тихонько отвожу ручку управления назад, чтобы совместить прицел с квадратиком мишени. А мишень стремительно меняет свое обличье, и пока я выжидаю, становится всем на свете. Это и вражеский танк, подстерегающий в засаде пехоту; это и зенитка со свалившейся камуфляжной сеткой; это и черный, пыхтящий по узкоколейке локомотив с военными грузами. Это склад боеприпасов укрепленный бункер тягач с пушкой баржа на реке бронетранспортер и это белый квадрат ткани с нарисованным черным кругом. Он ждет, я жду, и вот внезапно он вырастает на глазах. Точка превращается в диск, а белый прицел только этого и ждет. Мой палец медленно нажимает гашетку. Пулеметы оживают, когда гашетка еще на полпути, и начинают стрелять, когда кнопка полностью утоплена.


Стук пулеметов похож на стрекотание заклепочного автомата; нет ни оглушительного грохота, ни грома, ни сумятицы в кабине. Всего лишь тихое, отдаленное тук-тук-тук, а под моими ботинками горячие гильзы дождем сыплются в стальной контейнер. Я чувствую запах пороха в кислородной маске и лениво недоумеваю, как это он проникает в наглухо запечатанную кабину.


Словно в замедленном кино, я смотрю на мишень; она спокойна и невозмутима, потому что пули до нее еще не дошли. Пули еще где-то в воздухе, между почерневшими стволами носовых пулеметов и мелкой пылью полигона. Когда-то мне казалось, что пули – это очень быстрые штуковины, а теперь я нетерпеливо жду, когда они коснутся земли и подтвердят точность моего глазомера. Палец, отпустил гашетку; секундное нажатие – это длинная очередь.


Земля разлетается в стороны и вверх. Клуб пыли взбивается в нескольких футах от мишени, но это значит, что много пуль нашло дорогу к месту назначения, указанную белым пятнышком в центре прицела. Пыль еще клубится в воздухе, а правая перчатка уже тянет на себя утыканную кнопками ручку управления, и самолет уходит в сторону с набором высоты. Пока мой самолет и его тень мелькают над матерчатым квадратом, пули, которые могут в клочья изорвать бетонное покрытие шоссе, все еще хлещут воздух и дождем сыплются на землю.


–	Рикошет Четыре атаку закончил. Я делаю крутой разворот вправо и оглядываюсь через плечо на мишень. Сейчас там все тихо, и туча пыли рассеивается, смещаясь по ветру влево и покрывая мишень Тройки зыбким бурым облаком.


–	Рикошет Ведущий, захожу на цель. В этот раз я целился ниже, чем следовало, с недолетом до мишени. Прощай мое стопроцентное попадание. В следующий заход надо будет чуть поднять перекрестие прицела; вывести его на верхушку черного круга. При этой; мысли я улыбаюсь. Не так уж часто воздух бывает настолько спокоен, что позволяет мне думать о том, как бы установить прицел дюймом выше или ниже черной точки мишени. Обычно я рад, когда могу удержать прицел хотя бы на ее пляшущем квадрате. Но сегодня отличная погода для стрельб. Берегитесь, танки, таких безветренных дней.


–	Рикошет Два, захожу на цель.


–	Ведущий, атаку закончил.


Я наблюдаю за Двойкой и вижу себя, наблюдающего, в изогнутом плексигласе фонаря – марсианин, да и только. Жесткий белый шлем, плавно изогнутый козырек опущен и делает меня похожим на статиста в кино о космических приключениях. Зеленая кислородная маска скрывает часть лица, не прикрытую козырьком, кислородный шланг уходит куда-то в сторону. Ни намека на то, что за всеми этими доспехами скрывается живое мыслящее существо. Отражение наблюдает за Рикошетом Два.


Вот они, серые дымки из его носовых пулеметов. Мишень ждет, храня полное спокойствие, словно простоит здесь еще не один год, пока кто-нибудь ее заденет. Затем резкий, мощный фонтан пыли. Слева от мишени, вздрогнув, оживает какая-то ветка и подпрыгивает высоко вверх. Медленно переворачивается в воздухе знакомым, неторопливым движением предметов, застигнутых ливнем пулеметных очередей. Сделав два полных оборота над землей, она грациозно исчезает в густой туче пыли. Бетонное шоссе разбивается в щебень, а ветка выживает. В этом есть что-то поучительное.


–	Второй атаку закончил. – Дымки у пулеметных стволов исчезают. Машина отворачивает овальный нос к небу и уносится прочь от мишени.


Так что же такого поучительного в этой ветке? Не переставая об этом думать, я бросаю машину в последний разворот перед заходом на цель, проверяю прицелы и снова упираю правый указательный палец прямо в альтиметр. Что же поучительного в этой ветке?


Из носовых пулеметов Тройки зазмеились серые дымки, я слежу за его заходом.


Ровным счетом ничего. Будь эта мишень кучей хвороста, град меди и свинца мигом разнес бы ее в щепки. А этой ветке просто повезло. Если ты веточка везучая, значит, непременно выживешь. – Третий атаку закончил.


Сигнальный щит поднят белым полем вверх, тумблер в положении пулеметы, рывок ручки управления вправо, и мой самолет снова испуганным зверем метнулся в сторону и небо померкло от перегрузки на вираже и противоперегрузочный костюм снова сжимает меня в тугих объятиях накачанного воздуха.


Управляя самолетом, я никогда не спешу настолько, чтобы перестать думать. Даже на стрельбах, когда скорость достигает 370 узлов, а самолет несется в нескольких футах над землей, мысли идут своим чередом. Когда события сменяют друг друга за доли секунды, изменяется не ход мыслей, а сами события. И они послушно замедляют свой бег, когда возникает необходимость поразмыслить.


Вот и этой ночью, надежно захватив «Таканом» лаонский радиомаяк, я могу подумать на досуге, и события послушно так раздвигаются во времени, что семь минут между призрачным Абвилем и радиомаяком Лаона промелькнут, как одно мгновение. Это не я мчусь сквозь время, когда лечу, это время мчится сквозь меня.


Холмы скользят куда-то вдаль. От самой земли и не доходя примерно 1000 футов до моего самолета громоздятся плотные облака. Земля полностью укрыта этой пеленой, но моя колесница из алюминия, стали и плексигласа несет меня над облаками в ярком свете звезд.


На застекленной шкале радиокомпаса виднеются четыре ручки, один тумблер и одна ручка настройки, похожая на ручную кофемолку. Я кручу кофемолку. В кабине истребителя она выглядит так же нелепо, как в современном ядерном центре смотрелся бы допотопный телефон, который заводится ручкой. Если бы сейчас воцарилась тишина, и я оказался без летного шлема, я бы наверняка услышал скрип старой кофемолки. Я кручу ручку, воображая этот скрип, пока стрелка указателя частоты не подходит к цифре 344, частоте лаонского радиомаяка.


Чуть погромче. Послушаем. Чуть подкрутим ручку влево, потом вправо. Эфир, эфир, ручка ди-ди. Пауза. Эфир. Поищем LC. Да-ди-да-ди… Ди-да-ди-ди… Вот он. Правая перчатка переводит селектор с антенны на компас, пока левой приходится, занявшись непривычным делом, держать ручку управления. Тонкая зеленоватая стрелка радиокомпаса величественно шествует с самого низа шкалы на самый верх – сверка с «Таканом» – впереди радиомаяк Лаона. Чуть подкрутим ручку, на восьмую долю дюйма, и радиокомпас надежно настроен на Лаон. Теперь уменьшим громкость.


Радиомаяк Лаона. – это довольно уединенное место. Он стоит один-одинешенек среди холодных деревьев и холмов по утрам и теплых деревьев и холмов в разгар дня, посылая в эфир свои позывные LC независимо от того, слышит ли его в небе хоть один летчик, или там нет никого, кроме одинокого ворона. Но он надежен и всегда на своем месте. Будь у ворона радиокомпас, он бы безошибочно отыскал дорогу к вышке, передающей позывные LC. Изредка на маяке появляется бригада ремонтников, проверяет аппаратуру, меняет кое-какие лампы. Потом они уезжают восвояси, трясясь по ухабистой дороге, а вышка остается стоять в одиночестве.


Сейчас сталь вышки охвачена ночной стужей, а ворон спит где-нибудь в своем жилище на склоне горы. А закодированные буквы бодрствуют и живут, странствуя по свету, и я этому рад, потому что навигация работает как надо.


Широкая стрелка «Такана» бегает по одной шкале со стрелкой радиокомпаса, и они, не жалея труда, показывают, что сейчас у меня под крыльями Лаон. Стрелка радиокомпаса более подвижная из двух. Она колеблется и подрагивает, живя своей электронной жизнью, словно какое-нибудь глубоководное существо, вытащенное сетью на поверхность и помещенное под микроскоп. Она дергается влево и вправо; она взлетает вверх, описывая все более широкие дуги. Затем, в некий решительный момент, она описывает полный круг по часовой стрелке и указывает на самое дно шкалы. Радиомаяк Лаона остался позади. Стрелка «Такана» делает пять-шесть ленивых оборотов вокруг шкалы и наконец соглашается со своей более нервной подружкой. Я совершенно определенно пролетел Лаон.


Та часть моих мыслей, которая уделяла серьезное внимание занятиям по навигации, велит перчатке наклонить ручку управления влево, и вся толпа приборов в центре панели настороженно реагирует на серьезность моего шага. Указатель курса перемещается на крохотных подшипниках влево, стрелка указателя поворота склоняется влево на четверть дюйма. Миниатюрный самолетик авиагоризонта кренится влево на фоне светящейся горизонтали. Стрелка указателя скорости отступает на один узел назад, стрелки альтиметра и вариометра на секунду ныряют вниз, пока я не замечаю их сговора и не тяну ручку на себя. Заблудшая парочка тут же возвращается на место.


Опять знакомая, рутинная процедура. Я готов доложить о местонахождении, и палец уже лег на кнопку микрофона.


Хотя облачность доходит почти до высоты моего полета и вокруг сплошная темень, похоже, что синоптик в очередной раз промазал с прогнозом, потому что, перелетев через Ла-Манш, я не видел еще ни одной вспышки молнии. Если где-нибудь над Францией и гнездится сегодня ночью грозовой фронт, то до сих пор он очень хорошо прятался. Меня это не тревожит. Через пятьдесят минут я уже буду садиться в Шомоне вместе со своим драгоценным мешком.


Часть 3


КДП Франс, ВВС Два Девять Четыре Ноль Пять, Лаон. В мягких наушниках только тихое потрескивание эфира. Я жду. Возможно, мой вызов прошел незамеченным.


–	КДП Франс, КДП Франс, ВВС Два Девять Четыре Ноль Пять, как слышите меня на частоте три один семь, запятая восемь. – Ответа нет.


Поломка радио во время полета не такое уж необычное дело, потому что радиопередатчики – это существа с характером. Но всегда бывает очень неуютно лететь ночью над облачностью, не имея возможности перекинуться словечком с людьми на земле. Перчатка перемещается вправо, к селектору частоты командного радио. Я не даю себе труда взглянуть, как оно работает, поскольку от меня требуется лишь один раз щелкнуть переключателем. Индикатор на приборной панели тасует цифры в окошках и наконец решает остановиться на подсвеченной красным цифре 18. Одним этим щелчком я выхожу на связь с совершенно другой группой людей, вдали от деловой суеты центра управления полетами Франс, в спокойной пасторальной обстановке радара Кальва. Я знаю, что этот стереотип может себя не оправдать, поскольку радарные станции, хотя и поменьше, чем крупные центры управления воздушным движением, нередко более загружены и заняты. Однако, когда бы я ни вызывал радарную станцию, мне всегда немного легче на душе, и воображение рисует небольшое строение из красного кирпича посреди поля ярко-зеленой травы с пасущейся невдалеке коровой.


–	Радар Кальва, Радар Кальва, ВВС Два Девять Четыре Ноль Пять, как слышите меня на частоте один восемь. – У меня примерно один шанс из трех, что радио заговорит на этой частоте, если оно молчало на частоте КДП Франс. Корова, что паслась на травке у кирпичного домика, уже спит грубо обтесанной глыбой в темноте. В окне домика появился свет, и чья-то тень мелькнула на стекле, и потянулась к микрофону.


–	…оль пять….вы…..ажение……Кальва? Да, радио УКВ явно пора списывать. Но даже если оно совсем выйдет из строя, у меня все еще есть разрешение идти в эшелоне 330 до самого Шомона. В отдельных случаях, вроде этого, я жалею, что у самолета нет еще одного средства связи. Но F-84F был создан для боя, а не для болтовни, и я должен управляться с тем, что есть под рукой.


–	Радар Кальва, Четыре Ноль Пятый не смог связаться с КДП Франс, прошел Лаон в один ноль, эшелон три три ноль, полет по приборам, расчетное время прибытия в Шпангдалем два восемь, Висбаден. – Дурацкая попытка. Выстрел вслепую. Но, по крайней мере, информация прозвучала в эфире, а я доложился как положено. Я слышу, как нажимается кнопка микрофона в Кальве.


–	…ять… ротко…..льно искаж….переходите…запятая ноль…


Кальва предлагает перейти на другую частоту, но пока я до конца пойму, что они говорят, я окажусь слишком далеко, чтобы это имело какое-то значение. Попытка доложиться по радио в таких условиях похожа на попытку докричаться через глубокую, полную ветров пропасть; трудно и практически безнадежно. Я повторяю доклад, чтобы соблюсти правила, переключаюсь на ручную настройку и перестаю об этом думать. Ничего не поделаешь. Хорошо бы услышать последнюю сводку погоды по моему маршруту, но даже сделать так, чтобы моя просьба была услышана и понята, было бы немыслимо трудно. А об ответе и говорить нечего. К тому же погода представляет для меня чисто теоретический интерес. Ведь даже если я услышу сообщение о подходе шквала, мощной турбулентности и тяжелом обледенении на высоте до сорока тысяч футов, все равно поворачивать будет уже поздно.


Ложась на курс, который приведет меня в Шпангдалем, я оглядываюсь через левое плечо. За мной тянется инверсионный след. Плавно изгибаясь за моей спиной, словно узкий пенный след глиссера, под звездами завис бурлящий туннель искристого серого тумана – пройденный мною путь. Люди, имеющие дело с радиозондами и графиками верхних слоев атмосферы, четко и ясно объяснят вам природу инверсионных следов в соответствии с законами атмосферной физики.


А он похож на стаю светлячков. При желании я мог бы отыскать на этот счет подробные разъяснения в книгах и научных журналах. Но когда я вижу его совсем рядом, он кажется живым, таинственным и мерцает сероватым сиянием. Глядя на свой след на вираже, я вижу его подъемы и спуски там, где я касался рулей высоты, чтобы удержать машину на эшелоне 330. Он похож на волну морского прибоя, очень ласковую, не для тех, кто любит острые ощущения. Вот где я только что был. За исключением мерцающего туманного туннеля, ни одной своей молекулой воздух не показывает, что как-то ощутил мой пролет. При желании я могу развернуться и пролететь в том же самом воздухе, в котором побывал только что. И я совершенно один. Насколько хватает взгляда – а видно мне очень далеко – в небе нет ни одного инверсионного следа. Один на всем белом свете, я лечу над облачностью в несколько сот кубических миль, из которых сложен в этот вечер высотный мир между Абвилем и Шпангдалемом. Одинокое это чувство.


Но кое-какая работа у меня все же есть. Вернемся к кофемолке. Скрип, скрип на частоту 428. Погромче. Эфир. И теперь уже совершенно безошибочно. S, потом P, и следом A. Городок с тысячами жителей, с их заботами и радостями, с людьми и со мной. Я один и лечу в шести милях над их землей, а их город даже не светится сероватым пятном сквозь облака. Их городок – это S и P, и A в мягких наушниках. Их городок – это кончик стрелки в верхней части шкалы.


Селектор «Такана», пощелкивая под правой перчаткой, переключается на канал 100, и после короткого момента нерешительности современный безотказный индикатор показывает, что до маяка Шпангдалема остается еще 110 миль. Если не принимать во внимание отказ радио УКВ, полет проходит довольно гладко. Далеко впереди справа в громоздящихся тучах мелькает слабая вспышка, словно кто-то с трудом пытается оживить гигантским сварочным стержнем электрическую дугу. Но расстояния по ночам обманчивы, и эта вспышка могла блеснуть над любой из четырех приграничных стран.


В связи со своим ремеслом пилота я много странствовал и видел миллионы квадратных миль земли и облаков над, этой землей. Как призванный из резерва летчик Национальной гвардии, в Европе я исколесил своими шасси сотни миль асфальтовых и бетонных аэродромов в семи странах. Могу даже сказать, что повидал Европу поболее, чем многие, но Европа для меня совсем не такая, как для них. Это сшитая из лоскутков земля, широкая и просторная в солнечном свете, покрытая на юге морщинами Пиренеев, а на востоке – складками Альп. Это земля, на которой кто-то рассыпал целую пригоршню аэропортов, и мне вечно приходится их отыскивать.


Франция – это вовсе не та Франция, что на туристических плакатах. Франция – это авиабаза Этен, и авиабаза Шатору, и авиабаза Шомон, и Марвиль. И лоскутное одеяло Парижа, раскинутое но берегам их любимой Сены, и эти его лоскутки, словно застывшая лава, обтекают шикарные взлетные полосы Орли и Ле Бурже. Франция – это изо дня в день шаги по бетону к оперативному отделу базы, и неприметное присутствие маленьких деревушек за периметром ограждения, и повсюду разбросанные холмы.


Европа – это до смешного тесное место. С высоты 37 000 футов над Пиренеями я вижу холодную Атлантику у берегов Бордо, и побережье Французской Ривьеры у Средиземного моря. Я вижу Барселону, а в туманной дымке – и Мадрид. За тридцать минут я могу пролететь над Англией, Голландией, Люксембургом, Бельгией, Францией и Германией. Моя эскадрилья без посадки перелетает за два с половиной часа в Северную Африку; она патрулирует границу между Восточной и Западной Германией и может слетать в Копенгаген на уик-энд. Вот такой была школа человечества. Маленький школьный дворик.


Правда, я редко получаю непосредственное визуальное представление о почтовой марке, именуемой Европой, потому что большую часть времени земля скрыта под толстыми слоями облачности, этими серо-белыми морями, которые разливаются от горизонта до горизонта без малейшего просвета. Именно погода в Европе, как, впрочем, и в Штатах, напоминает мне время от времени, что хоть я и могу одним прыжком перемахнуть с континента на континент, но я отнюдь не так равен богам, как себе представляю. Летом одни облака, бывает, вздымаются до высоты 50 000 футов, другие вообще вскипают и формируются быстрее, чем я успеваю набрать высоту. Я почти всегда прав, когда говорю, что у меня всепогодный самолет, но тучи не спускают глаз с таких нахалов и достаточно часто напоминают мне, где мое место.


Бывает, клубящиеся массы белых облаков могут лишь слегка встряхнуть мой самолет. А в другой раз я влетаю в такую же тучу и выбираюсь из нее, бесконечно благодаря человека, который придумал защитный шлем. Как бы крепко ни держали привязные ремни, некоторым тучам вполне по силам с размаху хватить моим шлемом по стеклу фонаря и погнуть крылья, которые, как я мог бы поклясться, невозможно согнуть ни на дюйм.


Одно время я неизменно побаивался самых тяжелых с виду облаков, но позже узнал, что, несмотря на немилосердную тряску и удары, их турбулентность редко бывает настолько сильной, чтобы нанести серьезный вред истребителю. Время от времени мне попадаются заметки о том, как многомоторный самолет потерял под градом лобовое стекло или обтекатель антенны, либо принял на себя один-два удара молнии, поскольку подобные случаи подробно описываются и фотографируются для авиационных журналов. Было еще несколько самолетов, которые взлетали в плохую погоду, во время грозы, а несколько дней спустя их обломки находили в какой-нибудь безлюдной местности. Причины неизвестны. Это могла быть на редкость сильная гроза; пилот мог потерять управление, мог в приступе внезапного головокружения направить самолет к земле, чтобы спастись от грозы. Так что хотя у моей машины шестислойный пуленепробиваемый фонарь, рассчитанный на вещи похуже града, и усиленный каркас, способный выдержать напряжения вдвое больше тех, которые напрочь оторвали бы крылья другому самолету, я все же с почтением отношусь к грозам. Я обхожу их стороной, если могу, и, скрипнув зубами, покрепче сжимаю ручку управления, если не могу. До сих пор я несколько раз попадал в небольшие грозы, но видеть их но всей красе мне еще не доводилось.


Разумеется, на этот случай предусмотрены свои процедуры. Покрепче затянуть привязные ремни, включить обогрев кабины и противообледенители, освещение кабины на полную яркость, скорость снизить до 275 узлов и стараться удержать машину на горизонтали. В вертикальных воздушных потоках грозовых фронтов альтиметры, вариометры и даже указатели скорости практически бесполезны. Они либо отстают, либо забегают вперед, либо впадают в беспомощную дрожь. И хотя ‘84F склонен, попав в турбулентность, немного рыскать и крениться, я непременно должен лететь по самолетику авиагоризонта на приборной панели. И я лечу сквозь грозу, всеми силами держась на горизонтальной прямой. Так что к этому я готов. Впрочем, как и всегда.


Мой самолет легко мчится во мраке французской ночи вдоль сплошного потока миль между Лаоном и Шпангдалемом, в воздухе гладком, словно отполированный обсидиан. Я чуть откидываю белый шлем назад, на подголовник кресла и перевожу взгляд вверх от темного пласта плотной облачности в сияющую глубину звезд, которые с давних времен указывают путь людям земли. Вечные, неизменные звезды. Звезды, вселяющие надежду. Бесполезные звезды. С точки зрения пилота, в самолете вроде моего, созданного для работы с предельной отдачей, звезды становятся лишь занятными искорками, и на них можно бросить взгляд, когда все в полном порядке. Значение имеют лишь те звезды, что притягивают к себе светящиеся стрелки радиокомпаса и «Такана». Звезды, конечно, очень красивы, но я держу курс на S,P и A. летчики-истребители традиционно плохо относятся к самой идее полетов в плохую погоду, и только сверхчеловеческими усилиями ВВС заставляли их мириться с мыслью о том, что в наше время даже истребители должны уметь летать при сильной облачности. Эти усилия командования обретают форму учебных фильмов и наземных курсов, и курсов приборных полетов, и обязательного минимума часов настоящих и имитированных полетов по приборам каждые полгода. Каждая новая модель истребителя лучше приспособлена к всепогодным условиям, и сегодня пилоты-перехватчики на своих машинах с треугольным крылом могут перехватывать и атаковать невидимого противника, который для них остается лишь яркой точкой на экране радара.


Даже истребитель-бомбардировщик, долго зависевший от прихотей низкой облачности, способен сегодня атаковать на малых высотах в плохую погоду. Сложные системы радаров позволяют ему избегать столкновений с земной твердью и идентифицировать цель. Не говоря уже об официальных усилиях и требованиях армейских уставов, пилоты новейших истребителей просто обязаны изучить все, что можно, о полетах при сильной облачности хотя бы ради того, чтобы получше освоить свою машину и уметь использовать ее в полную силу. Однако облачность как была, так и остается врагом. Тучи крадут у меня горизонт, и мне некуда выглянуть из кабины. Я вынужден полностью полагаться на семь бесстрастных физиономий за стеклом, то есть на мои приборы. Когда попадаешь в облачность, начисто исчезают понятия «верх» и «низ». Есть только ряд приборов, которые говорят: это верх, это низ, а это горизонт. Если помногу летаешь в ясную погоду, отрабатывая стрельбы по наземным целям, не так уж легко поставить жизнь на слово двухдюймового стеклянного кружка со светящейся шкалой. Но это единственный способ выжить, когда мой самолет ныряет в облака. Органы чувств, которые без труда удерживают прицел на танке, легко сбиваются с толку, когда окружающий мир становится серым и безликим.


Стоит повернуться или совершенно безобидно наклонить голову, чтобы взглянуть на радио при смене частот, как чувства могут впасть в панику и завопить: ты пикируешь влево!, хотя авиагоризонт спокойно и уверенно утверждает, что все в порядке. Оказавшись в плену противоречий, я стою перед выбором: либо прислушаться к одному голосу, либо к другому. Прислушаться к чувству, которое ставит мне оценку отлично за атаку с бреющего полета, ракетные и бомбовые удары из крутого пике, или к кусочку стекла и жести, которому, как мне было сказано, следует доверять.


Я прислушиваюсь к железке, и начинается настоящая война. Головокружение настолько сильно, что приходится буквально класть шлем на плечо в соответствии с его представлениями о том, где верх и где низ. Но я все равно лечу по приборам. Удерживаю маленький самолетик в горизонтальном положении – ты сильно накренился влево, стараюсь не стронуть с места стрелки альтиметра и вариометра – берегись, ты сваливаешься в пике… стрелка указателя поворота смотрит вертикально вверх, а шарик лежит в центре своего вогнутого стекла ты вертишься вокруг своей оси!… ты летишь вверх ногами и продолжаешь вращение? Все время сверяйся с приборами, – с одним, с другим, с третьим.


Единственной общей чертой у боевых вылетов и полетов по приборам является дисциплина. Я не отваливаю в сторону от Ведущего, чтобы поискать мишень лично для себя; и я ни на минуту не свожу глаз с семи приборов на передней панели – с одного на другой, по часовой стрелке. Ситуация в бою даже легче. Там я не один, там я могу отыскать взглядом Ведущего, а взглянув вверх и назад, могу увидеть Второго ведомого моего звена, который дожидается своей очереди идти в атаку.


А когда враг принимает обличье податливого серого тумана, я должен целиком полагаться на приборы и делать вид, что это всего лишь очередной учебный полет под брезентовым колпаком над задней кабиной тренировочного самолета Т-33 и что в любой момент я могу поднять этот колпак и увидеть прозрачный воздух на сотни миль вокруг. Просто мне не так уж и хочется поднимать колпак. Облачность, несмотря на знания, взятые из учебника на наземных курсах и подкрепленные собственным опытом, по-прежнему остается моим злейшим врагом. Она почти непредсказуема, и, что еще хуже, ей совершенно безразличны люди и машины, которые в нее залетают. Совершенно.


–	ВВС Два Девять Четыре Ноль Пять, КДП Франс, сообщаю метеосводку. – Как звонок телефона. Мое радио. Работает без сучка и задоринки. Как это может быть, если всего минуту назад… но сейчас оно работает, а это главное. Нажмем кнопку микрофона. Профессиональным голосом.


–	Вас понял, Франс; Четыре Ноль Пять, передавайте.


–	Четыре Ноль Пять, Авиадиспетчерская служба получила сообщения от транспортных самолетов о сильной турбулентности, граде и тяжелом обледенении вблизи Фальцбурга. Еще Т-33 сообщил об умеренной турбулентности в эшелоне три ноль ноль, и легком обледенении.


Кнопку вниз. Ну так что из этого. Похоже, что в облачности у меня по курсу прячутся одна-две грозы. Такое тоже было в учебниках. Все равно мощные грозы очень редко случаются во Франции. – Вас понял, Франс, благодарю за сводку. Какая сейчас погода в Шомоне?


–	Минуточку, не уходите с частоты. Я и не ухожу, дожидаясь, пока другой человек в белой рубашке и с распущенным узлом галстука роется в телетайпных лентах с метеосводками, разыскивая ту, единственную из сотни, которая обозначена кодом LFQU. Одной рукой он перебирает и тасует погоду всего континента; он листает дожди, дымку и туман, и высокую облачность, и ветры, и лед, и пыльные бури. Вот сейчас он взялся за листок желтой бумаги, который поведает ему, если он захочет прочесть, что на авиабазе Уилус Филд в Ливии ясное небо, видимость 20 миль и юго-западный ветер, 10 узлов. Если он захочет, другая строчка скажет ему, что Нуассер, Марокко, докладывает о легких перистых облаках, видимости 15 миль, ветре – запад-юго-запад, 15 узлов. Он проведет пальнем по погоде в Гамбурге (сплошная облачность на высоте 1200 футов, видимость 3 мили, дожди, ветер северо-западный, 10 узлов), с авиабазы в Висбадене (сплошная облачность на высоте 900 футов, видимость две мили, ветер южный, семь узлов) и с авиабазы Шомон.


–	ВВС Два Девять Четыре Ноль Пять, Шомон докладывает о сплошной облачности на высоте тысяча сто футов; видимость четыре мили, дождь, ветер юго-западный, один ноль, с порывами до одного семи.


–	Большое спасибо, Франс. – В ответ щелчок выключаемого микрофона. Человек позволяет желтой телетайпной ленте улечься на место, прикрыв своим весом погоду в сотнях аэропортов по всему континенту. И прикрыть сводку с авиабазы Фальцбург (потолок облачности 200 футов, видимость полмили, сильный ливень, ветер западный, скорость 25 с порывами до 35 узлов. Мощные атмосферные разряды между облаками и удары молний во всех секторах, град размером в полдюйма).


Я плыву над пологим склоном облаков, словно реальность – это сон с пушистыми мягкими краями. Звездный свет просачивается сквозь несколько верхних футов тумана, и я отдыхаю в глубокой заводи красного света и смотрю на тот холодный идиллический мир, который называл, когда был мальчиком, Небесами.


Я могу точно сказать, что перемещаюсь в пространстве. Мне не приходится полагаться только на свой интеллект, глядя, как стрелка радиокомпаса прыгает от одного радиомаяка к другому. Я вижу, как мимо меня несколькими сотнями футов ниже в темноте медленно проплывают мягкие волны облаков. Красивая ночь для полетов.


Что, что? Что я сказал? Красивая? Это словечко для слабаков и сентиментальных мечтателей. Такое слово не для пилотов за штурвалом 23 000 фунтов сконцентрированного разрушения. Такое слово не для тех, кто видит, как земля летит клочьями, стоит им шевельнуть пальцем, и не для тех, кто обучен убивать людей в других странах, живущих под теми же небесами, что и он сам. Красота. Любовь. Ласка. Нежность. Мир. Покой. Слова и мысли не для летчиков-истребителей, приученных к невозмутимости и хладнокровию в экстремальных ситуациях, приученных расстреливать войска с бреющего полета. Проклятие сентиментальности – это очень сильное проклятие. Но значение этих слов еще не выветрилось, потому что я пока не превратился в машину окончательно.


В этом мире человека/самолета я живу в атмосфере приуменьшенных понятий. Ведомый оставляет за собой алый инверсионный след на закате, – что ж, ничего себе, смотрится. Пилотирование истребителей – работа что надо. Жаль, конечно, что мой сосед по комнате врезался в мишень.


Со временем усваивается этот язык и появляется понимание того, как можно сказать, а как нельзя. Несколько лет назад я обнаружил, что не слишком-то отличаюсь от остальных летчиков, когда поймал себя на мысли о том, что ведомый с его инверсионным следом в лучах заходящего солнца, – это не только необычно, а даже красиво, или что моя страна – это страна, за которую я с радостью отдал бы жизнь. Я такой же, как все.


Я научился говорить: – Пожалуй, пилотирование одномоторного самолета – это работа что надо, – и каждому пилоту ВВС совершенно ясно, что я так же горжусь своей профессией летчика-истребителя, как гордился бы своей работой любой другой на моем месте. Но нет ничего отвратительнее понятия «пилот реактивного истребителя». Реактивный самолет. Слова для рекламных киноплакатов и не-летчиков. Реактивный самолет означает показной лоск и славу, и надуманную болтовню человека, который хотел бы что-нибудь знать о самолетах-истребителях. Реактивный самолет – это неудобные слова. Поэтому я всегда говорю одномоторный самолет, а те, с кем я разговариваю, знают, о чем речь: о том, что у меня есть возможность время от времени взлететь и остаться наедине с облаками, а если я захочу, то могу лететь быстрее звука, разворотить танк или превратить дот в груду битого кирпича и раскаленной стали в клубах черного дыма. Пилотирование реактивных самолетов – это дело суперменов и супергероев, изображаемых экранными красавчиками. А вот пилотирование одномоторного самолета – это просто славная работенка.


Белая зубчатая изгородь Альп – это не препятствие для F-84F, и мы перепрыгивали через нее на больших высотах почти так же беззаботно, как морская чайка парит над хищниками глубин. Почти. Горы, даже укрытые огромным одеялом облаков, остаются острыми, словно гигантские осколки битого стекла в снежной пустыне. Если откажет двигатель, – деваться некуда. Их островерхие пики, веками торчащие над морем облачности, заставили одного пилота назвать их «Островами в небе». Острова твердого камня над морем мягкой серой ваты. И три слова Ведущего звена: «Довольно пересеченная местность».


Мы вместе наблюдали за этими островами. Это самые истерзанные на свете массы гранита и нависающих обвалов. Мир, вставший на дыбы. Девственный, предательский мир снежных лавин и смерти на дне пропастей. Мир приключений для отважных суперменов, которые лазят по горам только потому, что эти горы существуют. Здесь не место смятенному человеческому существу по имени пилот самолета и не место зависимости от великого множества вращающихся стальных деталей, которые должны вращаться как следует, чтобы человек мог удержаться в небе, которое он любит.


–	Вас понял, – говорю я. А что еще говорить? Горы – это действительно довольно пересеченная местность.


Это всегда интересно. Земля движется внизу, звезды движутся вверху, погода меняется, и редко, очень редко одна из десяти тысяч деталей, составляющих тело самолета, вдруг отказывает. Полет для пилота никогда не бывает опасным, ибо человек должен быть по-настоящему не в себе или подчиняться велению долга, чтобы по своей воле оставаться в положении, которое сам считает опасным. Время от времени самолеты разбиваются, время от времени гибнут пилоты, но сами полеты – это неопасно, это интересно.


Хорошо бы в один прекрасный день узнать, какие из моих мыслей принадлежат только мне, а какие – всем, кто пилотирует истребители.


Одни летчики высказывают свои мысли вслух по давно укоренившейся привычке, другие не говорят о них ни слова. Одни рядятся в маски обыденности и невозмутимости, причем уже издалека видно, что это маски. Другие носят эти личины настолько убедительно, что я начинаю задумываться, а может, они и в самом деле так невозмутимы. Единственные мысли, которые я знаю, принадлежат мне одному. Я могу заранее сказать, как стану управлять своей личиной в любой ситуации. В аварийных ситуациях это будет сдержанное безразличие, рассчитанное на то, чтобы вызвать восхищение в сердце всякого, кто услышит мой спокойный голос по радио. Хотя, вообще-то, это не мой метод. Однажды я разговаривал с летчиком-испытателем, который рассказал мне о своем способе успокаиваться в аварийных ситуациях. Он считает вслух до десяти в кислородной маске, прежде чем нажать кнопку микрофона и начать разговор. Если ситуация такова, что у него нет десяти секунд на отсчет, он предпочитает ни с кем не говорить, – в эту минуту он уже катапультируется. Однако в менее опасных случаях к моменту окончания счета его голос свыкается с возникшей ситуацией и звучит по радио так ровно, словно докладывает над верхушками легких облаков в ясном небе.


Есть и другие мысли, о которых я не говорю вслух. Разрушения, которые я произвожу на земле. Не слишком-то в ладах с Золотым правилом: свалиться на вражескую колонну и разнести грузовики в щепки шестью скорострельными тяжелыми пулеметами, или выплеснуть напалм на людей, или выпустить двадцать четыре ракеты по их танкам, или сбросить атомную бомбу на какой-нибудь их город. Об этом я никогда не говорю. И стараюсь отыскать для себя веское обоснование, пока не нахожу собственного хода рассуждений, что позволит мне делать все это, не испытывая укоров совести. Я уже довольно давно нашел решение – логичное, верное и эффективное.


Враг есть зло. Он хочет поработить меня и завоевать мою страну, которую я очень люблю. Он хочет отнять у меня свободу и приказывать мне, что думать и что делать, и когда думать, и когда делать. Если это он хочет творить со своим народом, который не имеет ничего против такого обращения, я возражать не стану. Но ни со мной, ни с моей женой, ни с дочерью он этого не сделает. До того я успею его убить.


Так что все эти точечки с ногами, разбегающиеся врассыпную от застрявшей в пути колонны под огнем моих пулеметов, – это вовсе не люди с такими же мыслями, чувствами и привязанностями, как у меня; это носители зла, которые намерены отнять у меня мой образ жизни. А экипаж танка – это не пятеро до смерти напуганных человеческих существ, которые молятся каждый на свой лад, когда я вхожу в пике и совмещаю белую точку прицела с черным прямоугольником их танка; они носители зла, которые намерены убить тех, кого я люблю.


Большой палец на пусковой кнопке, белая точка на черном прямоугольнике, палец уверенно нажимает кнопку. Легкий, едва слышный посвист под моими крыльями, – и четыре черных дымных хвоста сходятся внизу, на танке. Выхожу из пике. Небольшая тряска, когда мой самолет проносится над взрывными волнами ракет. Они – это зло.


Я готов к выполнению любой возложенной на меня задачи. Но полеты – это не одно лишь угрюмое ремесло войны, разрушения, и логически обоснованного убийства. С развитием человека/машины события не всегда идут по плану; а в ангарах и комнатах отдыха полно журналов по летному делу, где описываются случаи, когда человек/машина не действует так, как ему положено.


Неделю назад я сидел в уютном, обитом красной искусственной кожей кресле в комнате отдыха и читал один из таких потрепанных журналов от корки до корки. И узнал я оттуда вот что.


Двое опытных пилотов, – читаю я, – летели из Франции в Испанию на двухместном тренировочном Локхиде Т-33. За полчаса до подхода к месту назначения пилот, сидевший сзади, потянулся к тумблеру, регулирующему высоту его кресла, и при этом случайно нажал кнопку, с помощью которой под давлением выстреливается углекислота, чтобы надуть одноместный резиновый спасательный плотик, упакованный в его сидении. Плотик раздулся так, что заполнил всю заднюю кабину и буквально вдавил беднягу-пилота в привязные ремни.


Такое с надувными плотиками уже случалось, и в кабинах самолетов, снабженных этими спасательными средствами, имеется маленький острый нож, как раз для таких непредвиденных случаев. Пилот в задней кабине хватает нож, – и в ту же секунду плотик взрывается, выбрасывая в воздух облако углекислоты и талька.


Пилот передней кабины, целиком поглощенный пилотированием самолета и не имеющий понятия, что творится у него за спиной, слышит взрыв, и в то же мгновение его кабина заполняется тальком, который он-то принимает за дым.


Когда вы слышите взрыв, а кабина заполняется дымом, вы, ни секунды не раздумывая, немедленно выключаете двигатель. Вот и наш пилот немедленно полностью убрал газ, и двигатель заглох.


Во всей этой неразберихе пилот в задней кабине выдернул шнур микрофона и решил, что радио отказало. А увидев, что двигатель заглох, он дернул вверх подлокотники кресла, нажал спуск и выбросился из самолета с парашютом, благополучно приземлившись на болоте. Другой пилот, правда, не покинул свою машину и вполне успешно сел на брюхо на каком-то поле.


Это была фантастическая цепь ошибок, и мой хохот вызнал расспросы окружающих. Но рассказывая о прочитанном, я отложил это у себя в памяти, чтобы вспоминать, когда придется лететь в одной из кабин Т-33.


Когда мой класс кадет проходил тренировочные полеты и только начинал знакомиться с Т-33, наши головы были так набиты всевозможными наставлениями о том, как действовать в обычной и в аварийной обстановке, что стало совершенно невозможно удерживать все это в памяти. Это должно было случиться с кем-нибудь – и случилось с Сэмом Вудом. Как-то утром, впервые сев в новенький самолет, когда инструктор уже пристегнулся в задней кабине, Сэм спросил: «Фонарь свободен?» – предупреждая тем самым соседа, что 200-фунтовый фонарь будет гидравлическим усилием прижат на место в каком-то дюйме от его плеч.


–	Фонарь свободен, – сказал инструктор. Сэм потянул рычаг сброса фонаря. Резкий хлопок, сотрясение воздуха, голубое облачко дыма, и 200 фунтов изогнутого и отполированного плексигласа взлетели на 40 футов в воздух и вдребезги разлетелись на бетоне стояночной площадки. В тот день Сэма от полетов отстранили.


Проблемы подобного рода – это сущее бедствие для ВВС. Человеческий элемент человека/машины имеет столько же недостатков, сколько и металлический, только с ними гораздо труднее справляться. Летчик может налетать полторы тысячи часов на всевозможных самолетах и прослыть опытным пилотом. И вот, заходя на посадку в свой 1501-й летный час, он забывает выпустить шасси, и его самолет везет брюхом по посадочной полосе в туче искр. Для предотвращения посадок с убранными шасси было придумано множество всяких уловок и написано много тысяч слов и грозных предупреждений. Когда ручка газа убирается до уровня мощности, меньшего, чем требуется для поддержания полета, в кабине начинает реветь предупреждающий сигнал и мигает красная лампочка на ручке выпуска шасси. Это значит: «Выпусти колеса!» Но до чего сильная вещь привычка. Человек привыкает к сигналу, который каждый раз раздается за минуту до выпуска шасси, и постепенно тот становится похожим на шум водопада, не слышный для того, кто постоянно живет в его реве. Правила требуют, чтобы перед заходом на посадочный маршрут пилот докладывал на КДП: «КДП Шомон, Ноль Пятый заходит на посадку, шасси выпущено, давление в норме, тормоза проверены». Но доклад тоже входит в привычку. Бывает, что пилот на что-то отвлекается именно в тот момент, когда должен выпустить шасси. Когда же его внимание снова полностью переключается на процедуру посадки, шасси уже должно быть выпущено, и он свято убежден, что так оно и есть. Он бросает взгляд на три лампочки, указывающие, выпущено ли шасси, и хотя ни одна не светится знакомым зеленым огоньком, хотя лампочка в ручке полыхает во всю мочь и ревет предупреждающий сигнал, он все равно докладывает: «КДП Шомон, Ноль Пятый заходит на посадку, шасси выпущено, давление в норме, тормоза проверены».


Конструкторы взялись за дело и постарались исключить элемент человеческой ошибки из своих самолетов. В некоторых указателях воздушной скорости есть флажки, закрывающие шкалу при заходе на посадку, если не выпущено шасси. При этом считается, что если пилот не сможет увидеть показаний прибора, то сразу встрепенется и начнет действовать, то есть в данном случае выпустит шасси. В самом грозном, самом современном перехватчике с ядерными ракетами на борту, способном поразить вражеский бомбардировщик в сложных погодных условиях на высоте до 70 000 футов, завывает все тот же предупреждающий сигнал, похожий на ускоренное проигрывание пронзительного дуэта флейт-пикколо. Конструкторы вычислили, что если уж этот дикий звук не напомнит пилоту о необходимости выпустить шасси, то не стоит морочить себе голову с флажками и другими подобными трюками, – все равно его уже ничем не проймешь. Когда я вижу, как заходит на посадку олив из таких перехватчиков с дельтовидным крылом, я не могу сдержать улыбки, думая о том, как сейчас пилота донимает пронзительный вой рожка.


А в моей темной кабине тонкая светящаяся стрелка радиокомпаса внезапно метнулась в сторону от радиомаяка Шпангдалема и рывком заставила меня вернуться к действительности.


Эта стрелка двигаться не должна. Когда она начинает раскачиваться над Шпангдалемом, то сначала предупредительно чуть подрагивает слева направо. Эти колебания становятся понемногу все шире, и наконец стрелка оказывается в самом низу шкалы, как она и сделала, когда мы пролетали над Лаоном.


Но судя по приборам, до первого контрольного ориентира в Германии мне еще лететь сорок миль. А радиокомпас только что предупредил меня, что он всего лишь радиокомпас, как и все остальные. Он придуман для того, чтобы указывать путь к источникам радиоволн низкой частоты, а нет на свете более сильного источника низкой частоты, чем мощная гроза. Годами я слышал правило большого пальца и применял его на практике: слоистые облака означают спокойствие в воздухе и спокойный полет. Но как бы репликой в сторону правило добавляет: за исключением случаев, когда в слоистых облаках таится гроза.


И теперь, словно боксер, надевающий перчатки перед боем, я тянусь рукой влево и включаю обогреватель кабины. На правой консоли есть тумблер с табличкой антиобледенитель лобового стекла, и моя правая перчатка переводит его в положение включено с красной подсветкой скрытой лампочки. Я убеждаюсь, что привязные ремни затянуты до предела, и подтягиваю их еще на дюйм. Я отнюдь не намерен сегодня ночью целенаправленно влетать в грозу, но туго набитый брезентовый мешок в пушечном отсеке напоминает о том, что моя задача не из числа пустяковых и заслуживает хорошо просчитанного риска в схватке с непогодой.


Стрелка радиокомпаса снова бешено заметалась. Я ищу глазами вспышку молнии, но в облаках тишь и темень. Мне доводилось встречаться с непогодой за мою летную карьеру уже не раз, почему же тогда это предупреждение так непохоже на другие, так зловеще и угрюмо? Я отмечаю, что стрелка указателя направления стойко держится на курсе 084 градуса, и по привычке сверяю ее с резервным магнитным компасом. Она до градуса совпадает с неподкупным магнитом. Через несколько минут туча бесповоротно проглотит мой самолет, и я останусь совершенно один, полагаясь только на приборы.


Очень странное это чувство – лететь в одиночку. Я так много летаю в группах по двое, по четверо, что требуется некоторое время, чтобы ощущение одиночества выветрилось из одиночного полета, а минуты между Уэзерсфилдом и авиабазой Шомон не казались такими долгими. Сама возможность смотреть в любом направлении во время одиночного полета кажется противоестественной. Единственно удобная, единственно естественная позиция – это когда я смотрю на 45 градусов влево и на 45 – вправо и вижу там гладкую, зализанную массу ведущей машины, и вижу самого Ведущего в белом шлеме со спущенным козырьком, – он крутит головой налево, направо, вперед и назад, уводя звено от других самолетов и быстро оглядываясь на мой самолет. Я слежу за своим Ведущим пристальнее, чем любая первая скрипка в оркестре за дирижером. Я набираю высоту, когда набирает он, делаю развороты, когда делает он, и внимательно слежу за сигналами его руки.


Полет в строю – это довольно спокойный вид путешествия. Чрезмерная болтовня в воздухе при выполнении боевой задачи – это не слишком профессионально, поэтому для полетов в строю существуют сигналы рукой, которыми Ведущий подает команды или просьбы ведомому, и получает от него ответы.


Само собой. Ведущему было бы легче нажать кнопку микрофона и сказать: – Звено Гатор: воздушные тормоза… выполнять, – чем отрывать правую перчатку от ручки, какую-то секунду управляя самолетом левой рукой, потом вернуть правую руку на ручку управления, пока Гатор Три передает сигнал Четверке, положить левую руку на рычаг газа, большим пальцем нажать тумблер выпуска воздушных тормозов над кнопкой микрофона, потом резко кивнуть шлемом, переводя тумблер в положение включено. Это более сложно, более профессионально, а стать профессионалом – это цель каждого человека, который носит над левым нагрудным карманом серебряные крылышки.


Это профессионально – хранить молчание в эфире, знать о самолете все, что требуется, непоколебимо держать строй, сохранять выдержку в аварийных ситуациях. Все, что в летном деле желательно, то и «профессионально». Я шучу с другими пилотами насчет того, до каких крайних понятий можно растянуть это слово, но злоупотребить им просто невозможно, и в душе я этим горжусь.


Я так стараюсь заработать репутацию профессионального пилота, что из каждого полета, в сомкнутом строю возвращаюсь взмокший от пота; даже мои перчатки промокают насквозь и ссыхаются мелкими морщинками до следующего летного дня- Мне еще не приходилось встречать пилота, который бы после полета в сомкнутом строю не вышел из самолета, как из бассейна. Ведь все, что требуется для ровного, гладкого полета, – это лететь в свободном строю. Это, однако, непрофессионально, и насколько я убежден, человек, который приземляется после полета. в строю в сухом летном костюме, не может быть хорошим ведомым. Я еще ни разу не встречал такого пилота и, возможно, никогда и не встречу, потому что все понятие о профессионализме у пилотов одномоторных самолетов умещается только в одном – в полетах в строю.


Всякий раз после выполнения боевой задачи бывает трехмильный начальный заход на посадку в сомкнутом строю. Все 35 секунд, необходимые для прохождения этих трех миль, с того момента, когда Ведущий нажимает кнопку микрофона и говорит: – Гатор Ведущий заходит на посадку, полоса один девять, три точки у всех четверых, – каждый пилот на стояночной линейке и десятки других людей на базе будут следить за этим звеном. На какой-то момент звено промелькнет в окне кабинета командира базы, его будет отлично видно с автостоянки возле магазина, так что покупатели тоже будут на него глазеть, пилоты-ветераны не будут сводить с него глаз. Целых три мили оно будет у всех на виду. Целых 35 секунд это будет зрелище для всей базы.


Я говорю себе, что мне все равно, то ли все генералы американских ВВС в Европе собрались посмотреть на мой самолет, то ли меня видит одна куропатка в высокой траве. Единственное, что имеет значение в этом полете – это удержать строй. Именно там мое место. Любую мою поправку немедленно выдаст серый шлейф выхлопного дыма, и это будет минус одно очко от идеала четверке прямых серых стрел с неподвижными серебристыми наконечниками. Малейшее изменение означает мгновенную поправку, чтобы сохранить прямоту полета стрел.


Я на целый дюйм далековато от Ведущего; одной лишь мыслью я двигаю ручку влево и восстанавливаю этот дюйм. Меня потряхивает в разогретом послеполуденном воздухе; я подтягиваюсь поближе к Ведущему, чтобы трястись с ним на одной воздушной волне. Эти 35 секунд требуют больше внимания и сосредоточенности, чем весь остальной полет. Во время предполетного инструктажа Ведущий может сказать: «… и при заходе на посадку давайте красиво пройдем строем; только не прижимайтесь слишком тесно друг к другу, чтобы не чувствовать себя неловко…» но каждый пилот звена улыбается в душе при этих словах и знает, что когда наступит эта половинка минуты, ему будет так же неудобно, как и другим ведомым в самом сомкнутом на свете строю, каким он только может лететь.


Напряжение этих секунд растет до момента, когда я начинаю думать, что не удержу машину в строю больше ни одной секунды. Но эта секунда проходит, и за ней еще одна, а зеленый колпак правого навигационного огня моего Ведущего все еще в нескольких дюймах от моего фонаря.


Наконец он отваливает в сторону ярким всполохом полированного алюминия и заходит на посадку, а я начинаю считать до трех. Я следую за ним по схеме и жду. Мои колеса выбрасывают длинные хвосты голубого дыма, коснувшись полосы, а я все жду. Все так же строем мы подруливаем на стояночную линейку и выключаем двигатели, заполняем послеполетные документы и ждем. Все вместе мы шагаем в помещение для экипажей, парашютные замки позванивают, словно стальные колокольчики, и мы ждем. И наконец, звучит долгожданное: «Здорово вы сегодня смотрелись при заходе на посадку, Гатор», – скажет кто-нибудь Ведущему. – Спасибо, – ответит он. Иногда я задаюсь вопросом, а стоит ли? Стоит ли оно такого труда и пота, а временами и опасности при полетах в чрезмерно сомкнутом строю, чтобы просто хорошо смотреться при заходе на посадку? Я примеряю риск к шансам на возвращение и получаю ответ еще до того, как вопрос сформулирован и задан. Стоит. Изо дня в день, все семь дней в неделю четверки самолетов заходят на посадку на этой полосе. Пройти свой заход так хорошо, что он запоминается человеку, видевшему сотни таких заходов, – значит совершить нечто выдающееся. Сделать свое дело профессионально. Оно того стоит.


Если дневные полеты а строю – это работа, то ночные – это тяжкий труд. Но в любых ВВС не сыскать более прекрасного полетного задания.


Самолет Ведущего растворяется во мгле, сливается с черным небом, и я веду свой Третий, ориентируясь лишь по его зеленому навигационному огню и по ярким красным отблескам, которые наполняют его кабину и тускло отсвечивают от ее стеклянного колпака. Но со мной, как обычно, звезды.


Я парю рядом с крылом Ведущего, наблюдаю за негаснущим зеленым огнем, ярко-красным заревом и светлым-светлым силуэтом его самолета под звездами. Воздух ночью спокойный. На большой высоте, и если Ведущий не выполняет разворот, можно немного расслабиться и сравнить огни далекого города внизу с ближайшими огнями, со звездами вокруг меня. Они удивительно похожи.


Расстояние и ночь смешали самые маленькие огни города, высоту и тонкую прозрачную материю воздуха с мельчайшими звездами, привнеся в этот мир островки крошечной немигающей жизни. Когда совсем нет облаков, очень трудно определить, где заканчивается небо и начинается земля, и не один пилот погиб из-за того, что ночь была совершенно ясной. Не существует никакого другого горизонта, кроме маленького, длиной в два дюйма, который находится под стеклом на приборной панели по соседству с 23 другими своими собратьями.


Ночью, с высоты 35 000 футов, в мире нет никаких недостатков. Нет грязных рек, нет дремучих лесов, нет ничего, кроме серебристо-серого совершенства, пронизанного светом теплого звездного душа. Я знаю, что белая звезда, нарисованная на фюзеляже Ведущего, потускнела от полос масла, оставленных грязными тряпками, но если смотреть очень близко, можно увидеть безупречную пятиконечную звезду в свете небесных звезд, у которых нет острых углов, но сквозь которые мы движемся.


В полете Тандерстрайк очень похож на то, чем он, должно быть, выглядел в воображении человека, который его сконструировал, прежде чем тот снизошел к мирской задаче нанесения линий и цифр на бумаге. Чистое произведение искусства, незапятнанное черными трафаретными буквами, которые ежедневно напоминают: «аварийный выход», «надувной трап» и «катапульта». Он похож на одну из безобидных маленьких моделей из серой пластмассы без пятен и швов.


Ведущий резко качнул крылом вправо, мигнул зеленым навигационным огнем, указывая Второму перегруппироваться и занять позицию, в которой сейчас нахожусь я – по правое крыло от Ведущего. Не забывая о Четвертом, плывущем по небу во тьме, слегка поднимаясь вверх или опускаясь вниз, осторожно тяну рычаг управления двигателем и мягко соскальзываю в сторону, чтобы освободить место для Второго. Прежде чем он начинает перегруппировку, яркие вспышки его навигационных огней сменяются постоянным тусклым свечением, так как мне легче лететь в ровном свете, чем в мерцающем. И хотя эта процедура принята, чтобы избежать гибели пилота, двигающегося ночью в строю при мерцающих огнях, и является обязательной при смене Вторым позиции, я ощущаю всю заботливость этого действия и мудрость правила.


Второй медленно отодвигается на восемь футов назад и начинает движение вслед за Ведущим. На полпути к новой позиции его самолет замирает. Изредка случается, что при перегруппировке самолет попадает в реактивную струю, вырывающуюся из сопла Ведущего, но достаточно лишь маленького толчка по рукоятке, чтобы рули высоты снова вывели машину в спокойный воздух. Но Второй умышленно медлит. Он смотрит прямо впереди себя в сопло мотора Ведущего.


Оно пылает.


Вся, от темно-красного зрачка на конце до светлого искрящегося розового, светлее, чем огни кабины при максимальном накале, задняя часть самолета жива и вибрирует светом и жаром. Глубоко в моторе скрыто вишнево-красное колесо турбины, и Второй наблюдает его вращение.


Как и спицы велосипедного колеса, оно вращается с огромной скоростью и каждые несколько секунд, кажется, замирает и начинает вертеться в обратную сторону. Второй снова и снова говорит сам себе:


–	Так вот как оно работает.


И он уже не думает о своем самолете, о перегруппировке, о семи милях холодного черного воздуха между ним и холмами. Он наблюдает за прекрасной машиной в работе и медлит выходить из реактивного потока, вырывающегося из сопла Ведущего. А я вижу, как жар отражается в его иллюминаторе и на его белом шлеме.


В потрясающем покое ночи голос Ведущего звучит необыкновенно мягко:


–	Давай, шевелись, Второй.


Шлем Второго внезапно поворачивается, и я лишь мгновение ясно вижу его лицо в красных отсветах сопла. Затем его самолет быстро соскальзывает в пространство, которое я освободил для него. Зарево исчезает со стекла фонаря.


Из всех случаев, когда мне приходилось летать в ночном строю, лишь однажды посчастливилось быть Вторым и иметь возможность заглянуть в сопло мотора в его мистическом сиянии. Еще одна возможность увидеть, как кипит жизнь в огнедышащем вращающемся моторе, это момент, когда перед взлетом я нахожусь в самолете, припаркованном позади того, у которого пилот нажимает на стартовую рукоятку. Затем появляется слабое вертящееся желтое пламя, которое просачивается между лопастями турбины в течение десяти-пятнадцати секунд, прежде чем самолет тронется и сопло снова станет темным.


Вряд ли самолеты, снабженные системой догорания топлива могут похвастаться тем, что их пламя при каждом взлете оставляет за собой полосу сверкающих клубящихся волн в выбрасываемом потоке воздуха, которую можно увидеть даже при полуденном солнце. Но секретная система подачи горючего в моторе Тандерстрайк практически исключает такую возможность, так что лишь очень небольшое количество людей имели возможность увидеть это почти сакральное явление. Я всегда помню об этом и вспоминаю иногда по ночам на земле, когда небо не так прекрасно.


Во время полета всегда наступает черед вспомнить о пути, который мы оставляем позади во тьме. Из всех стадий движения в ночном строю снижение – это самое подходящее время мысленно обратиться к изяществу и скромной красоте моего самолета. Я лечу в ровном свете и стараюсь сделать его таким же ровным для Четвертого на моем крыле, и концентрируюсь на том, чтобы удерживать самолет в верной позиции. Но даже во время более сложного и интенсивного полета на 20 000-фунтовом истребителе в нескольких футах от такого же, какая-то часть меня продолжает думать о самых отвлеченных вещах в мире и нетерпеливо выдвигать соображения о самых невероятных предметах.


Я совсем немного пододвигаюсь ко Второму и слегка сбрасываю газ, потому что он поворачивает в моем направлении, и чуть-чуть тяну на себя рукоятку, чтобы приподнять самолет, и думаю о том, позволить ли дочери завести себе пару сиамских котят. У меня перед глазами ровные вспышки зеленого навигационного огня, и я двигаю ручку управления вперед левым большим пальцем, чтобы увериться, что догонять убегающий огонь Ведущего – это единственный путь вперед, и добавляю еще немного газа, лишь полпроцента, и снова сбрасываю – а они что, действительно сняли занавески, как кто-то мне сказал? Немного вперед ручку управления, немного накрениться направо, чтобы сдвинуть с места ногу – да они, безусловно, ручные, эти коты. Голубые глаза. Быстрый взгляд – горючее – 1300 фунтов, нет проблем; интересно, как Четвертый себя чувствует у меня на крыле, думаю, ему не должно быть слишком тяжело сегодня ночью, некоторые вообще считают, что ночью летать Четвертым безусловно проще – у тебя гораздо больше ориентиров. – Интересно, поедет ли Жене Айван на этот уик-энд поездом в Цюрих. Я уже пять месяцев в Европе, но еще не видел Цюриха. Внимание, внимание, не приближайся так близко, но не волнуйся, просто отодвинься на один-два фута. Где взлетно-посадочная полоса? Уже совсем скоро должны появиться ее огни. Ориентируйся по крылу Второго, правда, если он сам верно придерживается курса. Нет проблем. Нужно лишь оставаться на одном уровне с его крыльями. Немного добавить газа а сейчас пришпилиться вот здесь. Вот так. Если он сдвинется хоть на дюйм, сразу же поправь это. Это первоначальное приближение… Подавись им. За нами не наблюдает ни души, ночь ведь. Все равно. Мы – всего лишь связка навигационных огней в небе; равняйся на крыло Второго. Теперь спокойно, спокойно, для Четвертого. Извини за прыжок, Четвертый.


–	Шахматка Ведущий на переломе. Огни Ведущего вырвались из общего рисунка. Кажется, это из-за того, что вся ночь прошла в полете. Немного пододвигаюсь ко Второму и остаюсь здесь всего лишь следующие несколько секунд.


–	Шахматка Два на переломе. Мы продолжаем движение. Теперь напряжение уже позади. Всего лишь сосчитать до трех. Все равно выше, Четвертый. Несколько минут, и мы сможем подвесить себя и слегка просушить. Микрофон включен.


–	Шахматка Три на переломе. Все равно, какого цвета у них глаза, они ведь не живут в моем доме, даже если и сняли занавески. Скорость падает. Закрылки выпущены. Ведущий над ограждением. Иногда можно попытаться обмануть себя и думать, что это такой себе миленький самолетик.


–	Шахматка Три возвращается на базу, три зеленых, давление в норме, шасси выпущено.


Проверить шасси лишь для того, чтобы быть уверенным. УП! Шасси в порядке. У этого самолета хорошие шасси. Следи за реактивной струей в этом спокойном воздухе. Лучше добавить еще три узла в конце на случай затруднений. Вот барьер. Приподними нос вверх и дай самолету сесть. Интересно, все ли взлетно-посадочные полосы имеют ограждения. Вряд ли, что так. Милый моторчик. Мы уже сели, милый самолет. Ты прекрасно поработал сегодня. Выброшен тормозной парашют. Еще раз нажми на рычаг тормоза, легонько. Пробег закончен, немного притормозить, чтобы свернуть со взлетно-посадочной полосы. Сброшен парашют. Нужно догонять Ведущего и Второго. Спасибо, Ведущий, что подождал. Чудесный полет. Чудесный. Если я буду продолжать служить в Авиации, разве я когда-нибудь променяю эту работу на другую, которую они могут мне предложить. Кабина открыта. Воздух теплый. Как чудесно на земле. Меня хоть выжимай.


Сейчас над Люксембургом. Барабан измерителя расстояния спокойно развертывается, как будто его приводит в движение секундная стрелка часов самолета. До Шпангдалема двадцать восемь миль. Мой самолет слегка касается верхушек облаков, и я начинаю посматривать на приборы. Возможно, прошло еще несколько минут, прежде чем я погрузился в облака, но их достаточно, чтобы заняться выяснением координат, прежде чем это действительно понадобится. Указатель скорости показывает 265, высота 33 070 футов, угол тангажа нормальный, вариометр показывает набор высоты сто футов в минуту, маленький самолет на индикаторе положения самолета в воздухе понемногу приподнимается над горизонтом, индикатор курса указывает 086 градусов. Звезды надо мной все еще светлы и тихо мерцают. В том, чтобы быть звездой, есть одна чудесная вещь – тебе никогда не нужно беспокоиться о грозе.


Стрелка радиокомпаса снова в агонии дернулась вправо. Это напомнило мне, что я не должен бы доверять спокойному воздуху за бортом. В конце концов барометр, наверное, не так уж и врал. На юго-востоке далекие вспышки света и дрожание тонкой стрелки – вселяющего ужас перста, указывающего на свет. Я вспомнил, как в первый раз услышал об этой характеристике радиокомпаса. И был изумлен. Это самая ужасная из всех характеристик навигационного радара, которые могут быть! Лети по стрелке, указывающей твой курс, доверься ей, и потом дрожи от страха, оказавшись в центре самого большого небесного шторма, единственного на сотни миль. Кто изобрел все это навигационное оборудование, которое так ужасно работает? И кто купил его?


Компания, занимающаяся производством высокочувствительных радиоприборов, – это ответ на мой первый вопрос. Авиация Соединенных Штатов – это ответ на второй. В конце концов, они имели честность сказать мне об этих маленьких причудах, прежде чем втолкнули меня в мое первое орудие перелета из страны в страну. Когда возникает самая большая необходимость в навигационных приборах, в самую ужасную погоду, то самая последняя вещь, которая принимается во внимание – это радиокомпас. Проще летать в пространстве и во времени, чем следовать этой тонкой стрелке. Я рад, что новый прибор, «Такан», не пришел в смятение от разрядов.


Возможно, даже хорошо, что у меня сегодня нет напарника. Если находишься на краю грозы, очень непросто сохранить свою позицию. Единственная вещь, которой я никогда не пробовал делать, – это полеты строем во время грозы.


Ближайший к этому по ощущению момент был, когда в День Авиации во время шоу мы летели незадолго перед сигналом к посадке. Кто-то подсчитал, что в тот день был самый жесткий воздух в году.


В тот день было назначено лететь всем самолетам эскадрильи; единый гигантский строй из шести ромбов лучших самолетов Военной Авиации F-84F. Я был очень удивлен, когда увидел, как много людей приехало по летней жаре на своих машинах, припаркованных бампер к бамперу, чтобы посмотреть, как в неподвижном небе летают несколько десятков старых боевых машин.


Наши самолеты выстроены в длинную линию перед открытой трибуной, установленной вдоль кромки одной из стоянок самолетов. Я чувствовал себя неуютно, стоя в солнечных лучах перед своим самолетом во время паузы парада, рассматривая людей, ожидающих красную ракету – сигнал к началу. Если все эти люди выдержали трудности езды по жаре многие и многие мили, чтобы добраться сюда, то почему они не пошли служить в Авиацию и сами не стали летать? Из каждой тысячи собравшихся здесь девятьсот семьдесят не имели бы никаких проблем и трудностей в управлении самолетом. Но им больше нравится лишь смотреть.


Легкий звук выстрела, и сверкающая алая ракета чертит полосу в небе от самой ракетницы адъютанта, стоящего рядом с генералом перед парадным строем. Ракета высоко парит по длинной дымовой дуге, а я быстро двигаюсь, так, чтобы скрыть себя от глаз толпы и поскорее пристегнуться ремнем к своему самолету вместе с 23 другими пилотами в 23 других самолетах. Прикрепив ботинки к педалям рулей управления, я бросаю взгляд на длинную прямую линию самолетов и пилотов слева от себя. Никого нет справа от моего самолета номер 24, я последний в последнем ромбовом строе.


Я щелкаю застежкой парашюта и тянусь назад за плечевыми ремнями, старательно избегая тяжелого взгляда множества людей. Если им так уж интересно, то почему они давно не научились летать?


Поворот секундной стрелки часов самолета достигает 12, двигаясь вместе с секундными стрелками часов в 23 других самолетах. Это что-то вроде танца; синхронное представление всех пилотов, которые дают сольные выступления в свои выходные. Батарея включена. Привязные ремни пристегнуты, кислородный шланг присоединен. Секундная стрелка достигает деления на вершине циферблата. Зажигание включено. Толчок моего стартера – лишь маленькая часть громадного взрыва, вызванного включением двух дюжин двигателей. Это действительно громкий звук, звук запускающихся двигателей. Первые ряды зрителей подаются назад. Но ведь они приехали, чтобы услышать именно это, звук этих моторов.


Позади нас поднимается одинокий столб зноя, который покрывает дымкой деревья на горизонте и стелется в воздухе, растворяясь в пастели неба. Я достаю свой белый шлем с удобного места в футе от моей головы. Я застегнул его на подбородке (сколько раз мне рассказывали о пилотах, терявших свои шлемы во время прыжка с парашютом лишь потому, что ремешок на подбородке не был застегнут); селектор инвертора – в нормальное положение.


Если воздух и был абсолютно спокойным сегодня утром, то сейчас, пропущенный через реактивные двигатели 23-х самолетов впереди меня, он превратился в сплошной вихрь. День уже обещает быть жарким. Первый самолет строя, самолет командира эскадрильи, завис после взлета в кипящем июльском полуденном воздухе. Уже в воздухе я буду следить за тем, чтобы избежать реактивной струи моего Ведущего при полете ниже уровня других самолетов, но сейчас нет способа избежать попадания под вихрь, который сплошным потоком несется по взлетно-посадочной полосе. Ведь я поднимаюсь на крыле Третьего Бейкера Блу, после того, как в этот тихий день вся эскадрилья пронеслась передо мной по бетонной взлетной полосе длиной полторы мили. После того, как взлетел командир эскадрильи, из-за потока из его сопла и сопел его группы каждый последующий взлет в горячем бурном воздухе происходит немного дольше. Мой предвзлетный разбег был самым длинным, и я упорно стараюсь точно придерживаться крыла Третьего среди бурных воздушных потоков. Но это моя сегодняшняя работа, и я ее выполню.


Слева от меня длинная удаляющаяся линия самолетов, командир эскадрильи толкает вперед сектор газа и начинает набор высоты.


–	Строй Фалкон, проверка, – звучит в 24 приемниках, в 48 наушниках. – Эйбл Рэд, Ведущий, прием.


–	Эйбл Рэд Второй, – отозвался его партнер.


–	Третий.


–	Четвертый.


Длинная последовательность отдельных голосов и щелчков микрофонов. Сектор газа задвинут вперед в кабине за кабиной, истребитель за истребителем наклоняются влево и разворачиваются, следуя за безупречным движением самолета командира эскадрильи. Ведущий моей четверки начал поворот.


–	Бейкер Блу, Ведущий, – произнес он, продолжая движение вперед. Его имя Кол Уипли.


–	Второй. – Жене Айван.


–	Третий. – Ален Декстер.


Я нажал на выключатель микрофона последним.


–	Четвертый.


И наступила, тишина. Нет никого за последним членом шестой группы.


Длинная линия самолетов быстро поворачивает вдоль пути ко взлетно-посадочной полосе «три-ноль», и первый самолет проходит прямо над полосой, чтобы освободить место для своих многочисленных спутников. Огромный строй быстро движется и заполняет место позади него, и совсем не остается времени на размышления и другие действия, кроме необходимых. Двадцать четыре самолета над взлетно-посадочной полосой сразу, редкая картина. Я нажимаю кнопку микрофона, пока разворачиваюсь, чтобы зависнуть в позиции за крылом Третьего Бейкера Блу, и веду маленький личный разговор с командиром эскадрильи.


–	Бейкер Блу Четвертый на линии. Когда меня слышит человек в блестящем самолете, с маленькими суконными дубовыми листьями на плечах летного комбинезона, он нажимает на рычаг газа и говорит:


–	Строй Фалкон, набор высоты.


Нет никакой действительной необходимости для всех 24 самолетов переключать двигатели в стопроцентный режим в один и тот же момент, но в результате получится впечатляющий шум, а это именно то, что желают услышать собравшиеся сегодня зрители. Две дюжины задвинутых секторов газа буквально перед самой остановкой двигателя.


Даже для пилота, находящегося в кабине самолета, в шлеме с наушниками на, голове – это громкий звук. Небо слегка темнеет, и сквозь ревущий гром, который сотрясает деревянные трибуны, люди наблюдают большое облако выхлопных газов, поднимающееся у края взлетно-посадочной полосы, над сияющими проносящимися самолетами, которые, выравнивая курс, снова выстраиваются в строй Фалкон. Я подпрыгиваю и трясусь на педалях рулей высоты в потоке воздуха от других самолетов и замечаю, что, как я и ожидал, мой мотор не работает нормально, на сто процентов. Лишь секунду все было в порядке, но из-за ударов и давления реактивных струй других самолетов, врывающихся в воздухозаборники моего истребителя, мощность двигателя упала до немногим меньше чем 98 процентов. Это хороший показатель того, что воздух за пределами моей маленькой кондиционируемой кабины очень неспокойный. – Эйбл Рэд, Ведущий в развороте. Две передних группы отделились и медленно полетели прочь от большинства других групп, образовывая строй Фалкон. Пять секунд – движение стрелки секундомера – и Эйбл Рэд Третий совершает разворот с Четвертым на крыле.


Я сижу высоко в моей кабине и наблюдаю, как далеко впереди первые из строя касаются взлетно-посадочной полосы.


Первые самолеты коснулись земли, как будто они изнывали от скуки и рады возвратиться опять в воздух. Следы их выхлопов темны, если смотреть на них с высоты. И я поинтересовался с улыбкой, понадобится ли мне пролетать через дым других самолетов ко времени, когда я начну разворачиваться с Бейкер Блу Третьим, или полоса успеет очиститься.


Самолеты выруливали по два. Восемь; десять; двенадцать… Я жду, надеясь, что смогу оставаться с третьим борт к борту и приземлиться вместе с ним, как требуется. У нас одна и та же проблема, поэтому трудностей вроде бы быть не должно, кроме слишком затянутого пробега во время посадки.


Я выглядываю, чтобы посмотреть на Третьего, готовый кивнуть ему. Он следит за тем, как садятся другие самолеты, и не оглядывается. Он смотрит, как они движутся… шестнадцать, восемнадцать, двадцать…


Взлетно-посадочная полоса прямо перед нами, под низкими облаками серого дыма. Ограждающий барьер на другом конце бетонки совсем не виден из-за клубов жаркого воздуха. Кроме небольших внезапных толчков , предыдущие заходы обошлись без трудностей… Двадцать два. Третий наконец поворачивается ко мне, и я киваю ему. Ведущий Бейкер Блу и Второй уже пять секунд как на бетоне, когда Третий коснулся своей перчаткой красной рукоятки, резко качнулся вперед, и мы стали последними из строя Фалкон, выполняющими торможение. Нужно много времени, чтобы погасить скорость самолета, и я рад, что для посадочного пробега у нас есть вся длина взлетно-посадочной полосы. Третий мягко подпрыгивает вверх и вниз, когда его самолет тяжело двигается по ряби бетона. Я следую за ним, как будто мой самолет является его сияющей алюминиевой тенью в трех измерениях, подпрыгивающей, когда подпрыгивает он. Ведущий Блу и Второй к этому времени, должно быть, уже поднимаются, но я не отрываю взгляд от Третьего, чтобы не отстать. Они либо уже на взлете, либо у самого барьера. Это один из самых длинных посадочных пробегов, которые я когда-либо совершал, летая на F-84F, подумал я, минуя отметку 7500 футов. Вес самолета Третьего только сейчас начал переноситься с шасси на крылья, и мы вместе оказались в воздухе. Невероятная тяжесть – эти двенадцать тонн на тонком воздухе, но так было всегда, и так должно быть сегодня.


Третий смотрит вперед, и я снова рад, что вижу его самолет так близко. Мы достигли скорости отрыва. Третий внезапно поднялся с земли, и я последовал за ним, потянув ручку управления на себя сильнее, чем следовало бы, вынудив самолет подняться даже прежде, чем он был готов лететь.


Шлем в кабине в нескольких футах от меня резко кивнул один раз, и, не раздумывая, я подался вперед и сменил режим посадки на режим взлета. Под нами пронеслась вспышка барьера, – как раз в тот момент, когда я коснулся рукоятки механизма. У нас в запасе десять футов. Хорошо, наверное, что я не двадцать шестой номер этого строя.


Шасси быстро автоматически убирается, а картина внизу сменяется с гладкой бетонной полосы на неровную пятнистую разноцветную почву. Мы очень точно перешли ко взлету. Неожиданно длительная тряска – это всего лишь следствие нашего взлета, ведь мы летим внизу под сильнейшими завихрениями в воздухе от того, что перед нами пролетело 22 истребителя.


Мягкий и плавный разворот вправо, чтобы присоединиться к Ведущему Блу и Второму так быстро, как это только возможно. Но поворот – это не моя забота, потому что я всего лишь ведомый и бездельничаю на крыле Третьего, пока он выполняет все фокусы с углами и срезаниями их, чтобы точно присоединиться к строю. Беспокойство о длительном разбеге при взлете осталось позади вместе с барьером; сейчас взлет совершен, и я чувствую себя, как если бы я сидел расслабленным в мягчайшем кресле в комнате отдыха пилотов.


Снова воцарился привычный порядок строя; я могу немного расслабиться здесь, над деревьями, вдалеке от толпы. Впереди еще предстоит большая работа.


В поле моего бокового зрения несется Ведущий Блу и Второй, совсем близко над крылом Третьего. Все тонкости рисунка строя Фалкон были отработаны во время тренировочных полетов, и все эти тренировки сейчас сполна оплачиваются, когда в небе парит четырехугольник в форме ромба, и такие ромбы демонстрируют незримую сокрушительную силу строя.


Я проскальзываю в промежуток между Вторым и Третьим, прямо позади Ведущего Бейкера Блу, и веду свой самолет вперед, пока сопло Ведущего, зияющая черная дыра, не оказывается в десяти футах впереди от моего фонаря, и я не начинаю ощущать удары его струи по моим рулям управления. Сейчас я уже забыл о Третьем и лечу, пристроившись у самого хвоста Ведущего, дергая ручку управления на себя всякий раз, когда ощущаю удары педалями руля направления.


–	Строй Фалкон, работать по девятому каналу. Ведущий Блу слегка отклонил свой самолет от курса, и вместе с другими пятью ромбами в небе пилоты в ромбе из четырех машин, который ведет сам Бейкер Блу, на мгновение переключили селектор радио на 9 и выполнили обязательную проверку кабины после взлета.


Я нажал рычаг, и из подвесных баков под моими крыльями горючее начало поступать через основные баки к двигателю. Давление кислорода 70 единиц, лампочка мигает, когда я дышу, внутренности кабины кажутся зелеными. Я наконец отрываюсь от приборов, ремень парашюта пристегнут к рукоятке вытяжного троса. Теперь мой самолет готов к началу шоу.


В таком сложном строю нередко бывает, что по крайней мере несколько самолетов не функционируют, как следует, но пока эти трудности не стали очень серьезными, пилот сохраняет все свои опасения при себе и отвечает при проверке кабин – о’кей. Сегодня было бы очень некстати возвратиться на поле и оказаться на площадке для посадки самолетов, как раз, когда наступила основная часть парада и так много зрителей.


–	Ведущий Бейкер Блу в порядке.


–	Второй.


–	Третий.


Я нажимаю кнопку. – Четвертый.


Обычно проверка бывает куда дольше, и каждый пилот докладывает количество кислорода и то, удачно или нет раскрылись баки с горючим, но при таком большом количестве самолетов в воздухе эта проверка займет не одну минуту. В конференц-зале был принят уговор: производить проверку как обычно, но отвечать только коротким сигналом.


После моего ответа шесть ведущих самолетов качнули крыльями, и шесть ромбов снова сомкнулись, чтобы продемонстрировать строй. Не часто мне выпадает шанс летать замыкающим в ромбе, и я удерживаю самолет очень близко у сопла Ведущего, чтобы с земли казалось, будто я летаю таким образом всю свою жизнь. Чтобы определить, хорошо ли летает замыкающий в своей позиции, следует лишь проследить за тем, как он сохраняет высоту при полете. А для этого необходимо ориентировать руль направления по струе Ведущего.


На время я передвигаюсь в позицию, которую сохранял во время нашего полета над базой. Я понял, что это верный шаг, когда увидел черную зияющую дыру сопла Ведущего, этот мерцающий чернильный диск, в шести футах впереди от моего фонаря и в футе над уровнем моей кабины. Мой киль ориентирован по его струе, и я ослабляю давление на педали руля направления, чтобы избежать неудобной вибрации. Если бы можно было вообще убрать ноги с педалей, я бы безусловно сделал это, но в наклонных тоннелях, ведущих к ним, совсем не остается свободного места, и мне приходится мириться с тем, что мои ноги постоянно трясет. Я постоянно слышу низкий тяжелый гул крутящихся воздушных потоков, бьющихся в мои рули. В таких условиях не слишком легко управлять самолетом, да и не много удовольствия получаешь от того, что летаешь с хвостом в форме огромного спинного плавника, в который постоянно бьются потоки жара, вырывающиеся из турбины Ведущего Бейкера Блу. Но именно в этой позиции мне и следует лететь, чтобы вместе с Бейкером Блу создать совершенный ромб; ведь людей, которые наблюдают снизу, мои проблемы не интересуют. Я передвинул сектор газа на дюйм назад, а потом снова вперед, и нажал на ручку управления, слегка соскользнув в сторону и образовав менее плотный строй.


Второй и Третий используют время, которое строй Фалкон тратит на разворот, чтобы проверить свои собственные позиции. Воздух неспокоен, и их самолеты бьет дрожь, когда они сходятся, чтобы их крылья перекрывали друг друга позади Ведущего. Чтобы летать плотным строем, им нужно приблизиться к Ведущему так, чтобы их крылья оказались непосредственно за его крыльями. И хотя этот воздух не такой жесткий, как жар, который бьет в мой руль направления, так летать значительно труднее из-за несбалансированной, всегда способной измениться силы воздушного потока. При скорости 350 узлов воздух тверд, как лист металла, и я могу видеть, как элероны на концах их крыльев быстро двигаются вверх и вниз, когда они стараются удержаться в ровном строю. Если бы это был полет в нормальном строю, то их крылья находились бы вне потока воздуха, вырывающегося из-за крыла Ведущего, и они долго могли бы лететь в этой позиции, работая нормально и в процессе полета исправляя ошибки. Но это шоу, и именно на шоу мы сейчас работаем.


Второй и Третий в конце концов остались довольны тем, что они смогут удержать верную позицию во время полета над базой, так как они оба практически одновременно заняли в строю нормальное положение. Они все еще ничего не видят, кроме самолета Ведущего Бейкера Блу, и их все еще трясет и бросает в неспокойном воздухе. Каждые несколько секунд полет проходит через невидимый ураган, поднимающийся со вспаханного поля, и его удары так сильны, что от них на секунду затуманивается зрение, и я без устали благодарю свои летные доспехи, позволяющие чувствовать себя уверенно даже при такой сумасшедшей тряске.


Лето; но для меня не существует жаркого солнца, переполненного бассейна, тающего мороженого, ничего, кроме бьющего воздуха, когда я хочу перевести самолет в более плотный строй.


Широкий круг пройден, и строй Фалкон начинает спускаться на высоту 500 футов.


–	Фалкон, сомкнуться, – доносится голос Ведущего Эйбл Рэда.


Мы смыкаемся, и я поднимаю самолет, чтобы мой руль направления снова вошел в струю, вырывающуюся из сопла Ведущего. Я смотрю на альтиметр, когда строй выровнялся в трех милях от толпы у взлетно-посадочной полосы. Один быстрый взгляд: 400 футов над землей. Ведущий ромб находится на высоте 500 футов, а мы сгруппировались 100 футами ниже. Высота не должна меня заботить, но ведь существует любопытство, а я его удовлетворяю. Всегда!


Теперь все эти последние три мили до базы за нами следят американцы. Им интересно знать, так ли хорошо летают летчики Военно-Воздушных Сил на своих самолетах.


Ромбы строя Фалкон сверкают на солнце, и даже из центра, оттуда, где находится Бейкер Блу, весь наш строй выглядит красиво и законченно. Я снова вспоминаю старую аксиому о том, как попадаешь в один и тот же воздушный поток с Ведущим, и не один я об этом думаю. Второй и Третий подвели свои крылья очень близко к фюзеляжу Ведущего, и мы перепрыгиваем через гребни воздуха так же, как плотный строй бобслеистов перепрыгивал бы через гребни плотного снега. Хлоп. Четыре шлема резко дернулись, четыре пары крыльев слегка прогнулись. Мои рули направления захвачены струей Ведущего, педали тяжело болтаются. Это громыхание тяжелого сопла должно показаться слишком громким даже для людей, стоящих на трибунах вдоль линии полета. Держись прямо. Держись уверенно. Держись плотно.


Но до людей на бетоне даже еще не начало доноситься громыхание, из-за которого пляшут педали моего руля направления. Они видят лишь маленькое облачко серого дыма над горизонтом на севере. Оно вытягивается в стаю летящих серых стрел, выпущенных из единственного лука. Все тихо.


Стрелы увеличиваются в размерах, а люди на земле наблюдают за происходящим и разговаривают. Эти Стрелы разрезают воздух со скоростью 400 узлов, но с земли кажется, что их подвесили в холодном чистом меде.


Потом, когда безмолвный полет достигает начала взлетно-посадочной полосы в четверти мили от трибун, где даже генерал скрывает улыбку за солнечными очками, мед становится обыкновенным воздухом, а 400 узлов превращаются в 24 внезапно встряхнувших землю взрыва. Люди довольно вздрагивают от этого звука и смотрят, как ромбы проносятся по небу, словно замершие, неподвижные геометрические фигуры. В этот момент людей на земле заставляют верить, что самолеты Военно-Воздушных Сил не будут ржаветь под солнцем, и это то, что мы стараемся им доказать.


Уже с убывающим звуком мы проносимся мимо трибун, и для зрителей снова превращаемся в линию удаляющихся точек, за которыми тянутся две дюжины серых полос разреженного воздуха. Рев наших самолетов исчез так же быстро, как и появился, земля снова стала тихой.


Миновав толпу, мы все еще сохраняем строй. Полет Бейкера Блу и строя Фалкон все так же существуют для меня, как они существовали все утро. Кратковременный рев, обрушившийся на людей, для меня остается постоянным и неизменным. Единственное изменение, которое происходит со строем после пересечения поля, – это то, что самолеты отдаляются на несколько футов друг от друга в стороны и назад, и теперь бобслеисты преодолевают ухабы с интервалами в 10 секунд, вместо того, чтобы делать это одновременно.


Во время поворота на следующий заход над базой я скольжу вместе с Ведущим Бейкером Блу, чтобы образовать новый рисунок, в котором наш ромб будет находиться в углу огромной группы самолетов. Несмотря на позицию, в которой мы летим, жесткий воздух бьет по нашим самолетам, и струя раскаленных выхлопных газов грохочет над моим килем. Я думаю о предстоящем приземлении, надеясь, что легкий бриз начнет дуть вдоль взлетно-посадочной полосы, очистив ее от выхлопных газов к тому моменту, когда мой самолет будет заходить на посадку.


Наверное, они не хотят быть пилотами.


Откуда это? Конечно, они не хотят быть пилотами. Ведь они наблюдают с земли, вместо того, чтобы лететь вслед за крылом Бейкера Блу. Единственной причиной того, что они не летят сегодня, а наблюдают, является то, что они сами не осознают того, что могли бы испытывать. Что может быть лучше, чем летать на самолетах? Если бы полеты были единственной работой летчика Военной Авиации, то я при случае сделал бы карьеру офицера.


Заходя на второй круг, мы снова сближаем наши самолеты, образуя окончательный рисунок, и входим в негостеприимное пространство над полем. Затем из огромного круга, не видимого со взлетно-посадочной полосы, самолеты один за другим выходят из боевого порядка, ромбы перестраиваются в звенья, и звенья движутся по прямой через тяжелый, неровный воздух, образуя посадочный строй.


Это работа, причем это не самая приятная работа. Стрелка на индикаторе перегрузок остановилась на делении 4. Но момент, когда люди наблюдали эту часть своих Воздушных Сил и радовались за них, стоил того. Ведущий Эйбл Рэд закончил еще одну маленькую часть своей работы.


Это было давно. А сейчас, в Европе, наш строй находится не для проведения шоу, а ради ремесла сражений. Полет вчетвером легок и приятен, когда за тобой не наблюдают, и пилоты просто концентрируются на своих позициях, вместо того, чтобы отдавать всю свою энергию на бесполезное шоу. На высоте мы ждем отклонения от курса Ведущего и размыкаемся даже больше, чем при полетах тактическим строем. Третий и Четвертый поднимаются вместе на тысячу футов выше Ведущего и Второго; Каждый пилот скользит в свободно выбранной позиции, откуда хорошо просматривается пространство вокруг и самолет, за которым он следует. В тактическом строю и в воздушном бою на практике действия каждого строго разграничены: ведомый следит за ведущим, пилоты, находящиеся выше, следят за теми, кто ниже, ведущие выслеживают мишень.


Легко летать на большой высоте, где виден след инверсии самолета. Любой другой самолет, кроме наших четырех – мишень. Во время войны, когда все определено, они либо мишени, за которыми можно наблюдать, либо противники, которых можно проучить и иногда атаковать. «Иногда», потому что наши самолеты изначально не приспособлены для нападения на вражеские истребители и уничтожения их. Это работа для F-104, канадских Mark Sixes и французских Mysteres. Наш Тандерстрайк является самолетом класса воздух-земля и создан для того, чтобы поражать бомбами, ракетами и напалмом врага, когда он находится на земле. Мы атакуем вражеские самолеты лишь в том случае, когда они представляют собой легкую мишень: транспортные самолеты, низкоскоростные бомбардировщики. Несправедливо и не по правилам атаковать только более слабого противника, но мы не чета новейшим вражеским самолетам, сконструированным специально для нападения на другие истребители.


Но мы, конечно же, изучаем воздушный бой на случай, если на нас нападут вражеские истребители. Если долгие часы тренировок позволят нам безопасно ускользнуть от более сильного противника, то они стоят того. А практика интересна.


Вот и они. Два самолета F-84 далеко внизу. Они поднимаются вверх, словно караси, желающие поживиться у самой кромки воды. На высоте 30000 футов Ведущий вступает в игру. Верхних самолетов не видно.


Я – Динамит Четыре, и я наблюдаю за ними свысока. Все происходит медленно. Повороты на большой высоте – широкие и плавные, потому что слишком крутые виражи и перегрузки заставят самолет потерять скорость в разреженном воздухе, и я утрачу свое самое главное преимущество. Скорость необыкновенно важна в воздушном бою. Куча книг переполнены правилами, но одно из самых главных это: НЕ ТЕРЯЙ СКОРОСТЬ. Передвигаясь стремительно, я могу обмануть противника. Я могу броситься на него сверху, держать его несколько мгновений в прицеле, выстрелить, а потом снова подняться, готовясь к следующей атаке. На низкой скорости я не смогу даже набрать высоту и буду дрейфовать, как утка, которой обрезали крылья.


Я сообщаю о мишенях Третьему, в данный момент моему Ведущему, и оглядываюсь вокруг в поисках остальных. После того, как первые вражеские самолеты замечены, ответственность за наблюдением и планированием атаки переходит к Ведущему. Я ищу другие самолеты и прикрываю своего Ведущего. Когда я на месте ведомого, в мои обязанности не входит поражать вражеские самолеты. Я должен защищать того, кто их поражает. Я поворачиваю вместе с Третьим, перемещаясь из стороны в сторону за его хвостом, наблюдая, наблюдая.


А вот и они. С верхнего уровня, с высоты «пять» появляются две точки и заходят нам в хвост. Я нажимаю кнопку микрофона.


–	Динамит Третий, мишени на высоте «пять». Третий продолжает свой поворот, прикрывая Ведущего Динамита во время его атаки на вражеского Ведущего. Ловушка.


–	Наблюдай, – приказал он. Я наблюдаю, извиваясь в своем кресле и касаясь шлемом верха кабины. Те двое рассчитывают на неожиданность, и только сейчас на большой скорости они могут вступить в игру. Я жду их, следя за тем, как они постепенно приближаются и начинают преследование. Это F-84. Мы быстрее, и у них нет ни единого шанса.


–	Динамит Третий, уходи вправо! Мгновение ведомый управляет Ведущим, и Третий входит в крутой вираж. Делая все возможное для того, чтобы не потерять скорость. Я следую за ним, стараясь придерживаться внутренней части дуги виража и продолжая наблюдать за атакующими. Их скорость слишком высока чтобы повторить наш поворот, и они начинают обстреливать нас и скользить по большой внешней дуге нашего виража. Тем не менее они не глупы, потому что они немедленно начали подъем, используя скорость, чтобы набрать высоту для следующего захода. Но они утратили эффект неожиданности, на который так рассчитывали , а мы летим на полной скорости. Бой продолжается.


Воздушный бой похож на то, как стайка рыб суетится у опускающегося на дно кусочка хлеба. Он начинается на большой высоте, исчерчивает небо лентами следов инверсии и медленно опускается все ниже и ниже. Каждый поворот означает некоторую потерю в высоте. На малой высоте возможны более крутые повороты, более быстрый набор скорости и большие перегрузки. Бой идет кругами, через тактику и язык воздушного поединка: ножницы, защитные маневры, матерщина и «Третий, уходи вправо!»


Я даже не нажимаю на гашетки. Я высматриваю другие самолеты, и если Третий концентрируется на каком-то одном противнике, я остаюсь единственными, следящими за опасностью глазами. Третий полностью втянут в атаку, и он зависит от того, смогу ли я прикрыть его от вражеских самолетов. Если бы я хотел убить его, достаточно было бы просто перестать смотреть вокруг.


В воздушном бою, более чем когда-либо, я чувствую себя думающей частью живой машины. Нет времени, чтобы следить за измерительными приборами и искать переключатели, т. е. концентрироваться на том, что происходит в кабине. Я двигаю педалями и ручкой управления бессознательно. Я хочу быть там, и я уже там. Земля просто не существует до той самой последней минуты, когда бой приближается к ней слишком близко. Я лечу и сражаюсь в одном отдельно взятом участке пространства. Идеальная игра в трехмерные шахматы, где ходы производятся с дерзким отчаянием.


В бою двух самолетов есть всего лишь один фактор, который надо принимать в расчет – вражеский самолет. Я слежу только за тем, чтобы оставаться у него на хвосте, держу его в прицеле и нажимаю на гашетку в нужный момент. Если бы он был на моем месте, он делал бы то же самое. Я делаю все возможное, чтобы не попасть в его прицел, а самому преследовать его. В воздушном бою я могу производить такие маневры, которые никогда не смог бы повторить в другое время.


Однажды я видел падение самолета. Какое-то страшное мгновение он двигался назад, и дым вырывался из его обоих концов. Уже потом на земле мы установили, что пилот заставил свою машину вращаться очень быстро, чего нельзя делать, летая на тяжелых истребителях. Но при помощи этого маневра, безусловно, можно снять врага с хвоста.


Чем больше самолетов вступает в бой, тем сложнее он становится. Нужно принимать в расчет, что этот самолет является другом, а тот врагом, и следить за поворотами налево, так как там сражаются два других самолета, и можно очутиться прямо между ними. Столкновения высоко в воздухе весьма редки, но всегда существует такая возможность, если кто-нибудь проявляет несдержанность.


Джон Ларкин столкнулся в воздухе с Сабре, который увидел его слишком поздно.


«Я не сразу понял, что случилось, – говорил он мне. – Но мой самолет падал, и мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что в меня врезались. Я потянул рычаг катапульты, выдавил защелку, и следующее, что я помню, – это то, что я нахожусь в центре маленького облачка из кусков самолета.


Я находился на прекрасной высоте, около 35000, так что свободно падал до тех пор, пока не смог различать цвета на земле. Только тогда я потянул за кольцо парашюта, автоматическая система сработала, и счастье, что у меня был хороший парашют. Я наблюдал, как хвост моего самолета скользит вниз подо мной, и видел, как он разбился в холмах. Через пару минут я сам оказался на земле и подумал о том, сколько придется испортить бумаги, чтобы это происшествие действительно завершилось».


Затем действительно последовало огромное количество бумажной кутерьмы, и мысли о ней заставляют меня быть вдвойне внимательным во время боя, даже сегодня. Во время войны, когда такие происшествия не будут причиной бумажных разбирательств, я буду чувствовать себя куда свободнее. В настоящей войне, конечно же, я применю все свои знания и умения, чтобы мой враг был уничтожен. Все это когда-нибудь может пригодиться.


Широкая люминесцентная стрелка «Такана» тихо колеблется, когда я пролетаю над Шпангдалемом на высоте 2218. Еще один этап полета пройден.


Как признано всеми, Шпангдалем – это контрольно-пропускной пункт, и самое время ожидать интересных происшествий. Внезапно плотные темные облака кладут конец забавам, и мой самолет сразу же проглатывает чернота. Какое-то мгновение я чувствую себя неуверенно и, сидя высоко в своем кресле, рассматриваю верхушки облаков сверху. Но это мгновение быстро миновало, и я концентрируюсь на приборах.


Совсем недолго я смотрю вверх. Звезды на небосводе гаснут, и небо становится таким же темным и безликим, как облака подо мной. Звезды исчезли, и я посмотрел на приборы.


Часть 4


После разговора с диспетчером я еще раз проверил показания приборов и убедился, что двигаюсь по заданному маршруту. Теперь можно посидеть спокойно, лишь изредка поглядывая на призрачные голубые огоньки, отражающиеся в лобовом стекле. Этот глубокий внутренний свет напоминает блики кобальтовых ламп. Наблюдать эти огоньки на высоте мне очень приятно. Они перемещаются по стеклу, как капли. Иногда они стекают вниз, словно маленькие голубые ручейки дождевой воды, виднеющиеся на темном фоне ночного неба. Их свет сливается с красным светом лампочек в кабине и озаряет приборную панель, придавая ей вид темной картины художника-сюрреалиста. Неподвижный красный свет и мерцающий голубой создают неповторимый образ, который отличается от художественного полотна лишь тем, что стрелки нескольких приборов на панели движутся. Может быть, вернуться?


Никаких воздушных ям. Стрелки всех приборов, кроме радиокомпаса и измерителя высоты, остаются на местах, хотя я делаю небольшую коррекцию по тангажу , чтобы оставаться на высоте 33 000 футов. Полет проходит нормально.


Впереди меня ждут грозы, а этот самолет такой маленький…


Самолет летит так плавно, что нет необходимости слишком часто посматривать на приборы, – с подачей топлива и оборотами двигателя явно все в порядке. Я сижу и наблюдаю за тем, как все индикаторы мерцают приятным зеленым светом. Они – мои верные друзья, заботливые зеленые помощники.


А что если я не смогу пролететь через грозовые облака?


Как? Страх? Да, этот едва заметный настороженный шепот, доносящийся откуда-то из дальних закоулков сознания, можно назвать страхом. Однако лишь при условии, что мы станем именовать страхом каждую мысль, которая приходит в голову осторожному человеку, когда он собирается перейти улицу с оживленным движением. Если бы я обращал внимание на подобные полумысли, я бы прекратил интересоваться авиацией задолго до того, как легкий винтовой учебный самолет впервые поднял меня в небо.


Небо во Флориде радостно-голубое, местами испещренное высотными кучевыми облачками, которые можно увидеть в южных штатах только летом. Металл обшивки моего первого учебного самолета. сильно разогрет на солнце, однако когда я впервые начинал летать в ВВС Соединенных Штатов, меня меньше всего интересовала его температура.


Человек, который садится в заднюю кабину, невысок ростом, но излучает спокойную уверенность. Так ведут себя только люди, которые все знают и все могут.


–	Заводи движок и давай поскорее отсюда улетим. – Это первые слова, которые я слышу от летного инструктора.


У меня гораздо меньше уверенности, но все же я берусь за рычаги и щелкаю переключателями так, как об этом написано в учебниках. Затем я кричу «От винта!», потому что знаю, что пилот обязательно должен это сделать. Теперь пришел черед установить тумблер стартера в положение «Пуск» и впервые осознать, что я могу делать все как следует. Так начиналась моя учеба.


После многих месяцев полетов я обнаруживаю, что страх посещает меня в воздухе лишь тогда, когда я не знаю, что делать дальше.


Предположим, на взлете отказал мотор. Под фюзеляжем мелькают деревья, заросшие мхом болота с кувшинками и аллигаторами. И ни клочка сухой земли, чтобы совершить посадку. Когда-то я, возможно, и испугался бы, потому что не знал, что нужно делать, когда при полете над болотом отказывает мотор. Раньше в этом случае я бы подумал: «Вот, оказывается, как мне суждено умереть!» – и беспомощно наблюдал за тем, как самолет пикирует, переворачивается и врезается в буро-зеленую воду.


Но сейчас, когда я умею управлять самолетом сам, я знаю, что нужно делать. Вместо того, чтобы впадать в панику и думать о смерти, я ухожу носом вниз, закрываю пожарный кран, убираю шасси и поднимаю закрылки, тяну желтый шарик, который освобождает фонарь кабины, отключаю магнето и аккумуляторы и сосредоточиваюсь на необходимости мягко сесть на воду. Я уверен в себе, в прочности ремней, и ни секунды не думаю об аллигаторах. Через два часа я уже снова в небе над этим же болотом, но на другом самолете.


Я понял, что боюсь лишь того, чего не знаю, и поэтому стремлюсь узнать как можно больше о самолете и искусстве управления им. Этого требует не только моя профессиональная честь, но и осознание того, что погибнуть я могу лишь от неизвестного. Однако я никогда не погибну.


«Руководство пилота» – мой лучший друг, хотя у каждого самолета эта книга своя. «Технический паспорт 1F-84F-l» описывает этот мой самолет. В нем значится каждый переключатель, каждая кнопка. В этом руководстве на особых страницах с красными полями описаны режимы управления, которые могут понадобиться пилоту в экстремальных ситуациях. «Руководство пилота» объясняет, как самолет чувствует себя в воздухе, что он может и чего не может, что может случиться при прохождении через сверхзвуковой барьер. В нем содержатся технические сведения, которые помогают рассчитать, сколько миль можно пролететь на определенной скорости без дозаправки.


Я изучаю «Руководство пилота» так же, как студент духовной семинарии изучает Библию. И точно так же, как он возвращается снова и снова к Псалмам, так и я едва ли не наизусть выучил книжечку с красными полями. Я снова и снова возвращаюсь к написанным там словам. «… Насосы выключить… Проверить топливо… Убрать шасси… Закрылки… Расфиксировать фонарь…» Сегодня я помню аварийные режимы полета на том своем первом учебном самолете так же хорошо, как и тогда. Вот почему в полете мне никогда не было страшно.


Однако не обо всех непредвиденных ситуациях можно прочесть в книге, даже в «Руководстве пилота». Довольно неприятные ситуации, возникающие, например, но время подлета к аэропорту в плохую погоду, или когда в облаках теряешь из виду ведущего строй самолетов, – требуют решительных действий от самого пилота. В подобных ситуациях все зависит от меня, от моего опыта и знаний, которые помогают учесть все факторы: запас топлива, метеорологические условия, наличие других самолетов в воздухе, состояние взлетно-посадочной полосы, важность миссии. Все это нужно принять во внимание для того, чтобы при приближении грозы отважиться на те или иные действия.


Когда в моем распоряжении вся информация, я принимаю решение быстро и точно, как компьютер, а затем претворяю его в жизнь. Например, я отменяю полет, чтобы хорошо отдохнуть, или делаю большой круг на высоте облаков, или продолжаю как ни в чем ни бывало лететь в сторону грозовых облаков, или сворачиваю с курса.


Однажды приняв решение, я следую ему без страха и не сомневаюсь, что это лучший выход из ситуации. Любой другой путь представляется мне рискованным. Только в часы досуга, находясь на земле, я иногда позволяю себе подумать о возможных неприятностях – во время полета ничто не должно отвлекать моего внимания.


Так что мне иногда бывает страшно перед полетом, однако речь идет о довольно отстраненном, теоретическом страхе. До сих пор я не встречал пилота, которому бы мешал подобный страх.


Мне нравится летать на самолетах, и поэтому я изучаю их и совершенствую свои навыки управления ими в воздухе. Я отношусь к своей работе так же, как строители мостов относятся к своей: в ней есть определенная доля риска, однако это прекрасный способ зарабатывать себе на жизнь. Опасность делает ее даже привлекательнее, так как я знаю, что во время любого полета могут возникать неожиданные ситуации. Довольно часто в неординарной ситуации мне приходится брать на себя роль ответственного лица. Аварийные ситуации возникают гораздо реже.


Неожиданности бывают самые разные – от ложных показаний приборов до серьезных сбоев, которые ставят под угрозу мое дальнейшее существование в качестве пилота одного из истребителей эскадрильи.


Вот один такой случай. Я захожу на посадку и выпускаю шасси. Маленькие зеленые огоньки задерживаются в нижнем положении немножко дольше, чем следовало бы. Правое главное шасси вышло, загорелся соответствующий индикатор. Левое тоже вышло. Однако индикатор переднего шасси не светится. Я жду некоторое время, а затем вздыхаю. Это, конечно, неприятно, но нисколечко не опасно.


Как только я убеждаюсь, что шасси не собирается выпускаться, приходят мысли о том, что это может значить. В самом худшем случае это означает, что носовое шасси все еще находится в своей нише, что я не смогу вывести его оттуда и что мне придется приземляться на два колеса.


Однако даже в худшем случае это не опасно (ох, как-то 84-тый сделал кувырок при посадке без переднего шасси, и пилот при этом погиб). Если основная система опускания шасси не сработает после того, как я еще несколько раз попытаюсь запустить ее, если откажет и аварийная система, которая выстреливает шасси вниз с помощью сжатого воздуха, если мне не удастся вытрясти носовое шасси, прыгая по взлетной полосе на двух основных… если все это не поможет, у меня все равно нет оснований для паники. При наличии небольшого количества топлива я сделаю несколько кругов над полем, а тем временем пожарные машины зальют посадочную полосу слоем белой пены, чтобы облегчить мне приземление без переднего шасси. И я приземлюсь.


Последний круг перед посадкой – это обычный последний круг. Земля проплывает под фюзеляжем точно так же, как обычно, но только на этот раз она проплывает под двумя шасси, а не под тремя. Кроме того, в кабине слышится звуковой сигнал, предупреждающий, что шасси не в порядке, в прозрачной пластиковой рукоятке мигает красная лампочка, зеленый индикатор сообщает, что носовое шасси по-прежнему поднято, а из диспетчерской то и дело напоминают, что, как им кажется, переднее шасси все еще на выпущено.


Самое большое значение при посадке в данном случае имеет то, что на тебя с разных сторон смотрит не одна пара глаз. Когда на взлетную полосу, мигая красными лампами, устремились пожарные машины, все наземные работники и только что приземлившиеся пилоты занимают свои зрительские места на серебристых крыльях самолетов и наблюдают за происходящим.


–	Гляди-ка, Джонни, он заходит на посадку без носового шасси. Ты слышал о 84-м, который опрокинулся на взлетной полосе в подобной ситуации? Ну, парень, кто бы ты ни был, желаю тебе удачи, и не забывай держать нос подальше от земли, насколько это возможно.


Для них это интересно, но мне немножко не по себе, ведь кажется, что я выхожу на сцену, не зная точно, что должен исполнить. Никаких декораций, шум мотора не дает услышать в роковую минуту жуткую тишину, и только небольшая вероятность того, что катастрофа случится, приковывает ко мне взгляды зрителей.


*  *  *


Перед тем, как нос касается бетонной полосы, я неестественно наклоняюсь вперед, наблюдая за несущейся навстречу рекой белой пены. Внезапно меня охватывает страх. Приближается момент, когда я уже больше не управляю самолетом и отдаюсь на волю случая. Один порыв ветра, и мой самолет пойдет кувырком в облаке оранжевого пламени и разлетающихся обломков. Он разлетится на куски, и я окажусь в самом центре этого месива. Разогретый мотор взорвется, и холодная пена превратится в пар. Бетон очень твердый, а движемся мы очень быстро…


Нос окунается в пену.


Белая пелена. В один миг белизна окутывает мир, и я слышу только скрежет металла по бетону. Сильно сжимая челюсти, я вдруг понимаю, что моему самолету приходится очень нелегко, и что он не заслуживает таких страданий. Мой самолет такой хороший и надежный, и вот сейчас он пашет носом бетон, о, я ничего не могу поделить, чтобы хоть как-то облегчить его участь. Тут я осознаю, что самолет пролетел уже тысячу футов, но не пошел кувырком, и что я по-прежнему несусь вперед, пристегнутый ремнями к креслу, и что мир вокруг бел от пены, и что можно открыть фонарь уже сейчас, хотя движение еще не прекратилось.


Мягко поднимается забрызганный пеной лист плексигласа, и я снова вижу мир, голубое небо, белую взлетно-посадочную полосу и зеленую траву. Я снимаю очки и кислородную маску так спокойно, будто ничего не произошло. Воздух невообразимо свеж, трава необычайно зеленая, и я все еще живой. Отключаю батареи и подачу топлива. Вокруг царит такая тишина, которой, кажется, еще никогда не было. Мой самолет пострадал, но теперь я люблю его еще больше. Он не кувыркнулся, не загорелся, и тем самым спас мне жизнь.


Слышен приближающийся вой сирен пожарных машин, и через минуту мы с самолетом уже окружены красными квадратными монстрами и множеством людей.


–	Скажи, что в конце концов случилось с этим передним шасси?.. О, парень, приземление у тебя на «пятерку»… Жаль, что ты не видел, как разлеталась пена, когда ты несся на полной скорости!..


Но прежде чем пришли люди, я несколько секунд в одиночестве сидел в кабине. Эти секунды тянулись бесконечно долго. Я благодарил самолет за то, что он спас меня, говорил, что люблю его и никогда. не забуду, что он не подвел меня в трудную минуту, не подмял под себя и не взорвался. Он принял на себя все страдания, и вот теперь я выхожу из кабины без единой царапины. Сидя в самолете, я понял, что буду любить его больше, чем когда-либо смогу об этом сказать.


Когда-нибудь я поведаю этот секрет другому пилоту во время прогулки после полетов в строю. Будет дуть свежий ветерок, а звезды будут так ярко сиять над головой, как бывает только тогда, когда идешь по земле. Я скажу в тишине: «У нас очень хорошие самолеты». Он помолчит на секунду дольше, чем обычно, а затем скажет: «Да, хорошие». И он поймет, что я имею в виду. Он будет знать, что я люблю свой самолет не потому, что он так похож на живое существо, а потому что он действительно живой, тогда как столько людей думают, что это всего лишь кусок дюралюминия, оргстекла, некоторое количество болтов и проводов. Однако мы с другом будем знать, что он живой, и об этом не нужно будет даже говорить вслух.


Хотя этот эпизод заставил меня вспомнить о страхе и послужил хорошим уроком, можно сказать, что отказ переднего шасси был скорее непредвиденной случайностью, чем аварийной ситуацией. За время, проведенное в кабине самолета, мне довелось столкнуться с несколькими такими случайностями, однако еще ни разу не пришлось воспользоваться красной кнопкой и желтыми рычагами, приводящими в действие механизм катапультирования. Однако, если верить газетам, такие случаи происходят в ВВС чуть ли не каждый день.


Поначалу я был готов к этому. Когда в начале моей летной карьеры двигатель начинал работать с перебоями, я вспоминал о катапультировании. Когда впервые загорелся индикатор перегрева двигателя, я тоже подумал об этой возможности покинуть самолет. Когда у меня кончалось горючее вдали от аэродрома, я тоже мысленно обращался к ней. Мой страх просыпался несколько раз, прежде чем я изучил его игры и понял, что вполне могу пролетать всю жизнь и ни разу не воспользоваться системой, которая выбрасывает человека из кабины в холодное небо. Однако полезно помнить о том, что заряд взрывчатки под сиденьем всегда ждет того момента, когда пилот решит нажать на соответствующую кнопку.


Если мне когда-либо придется столкнуться в воздухе с другим самолетом, этот заряд поможет мне невредимым покинуть падающий самолет. Если откажет гидравлическая система управления полетом, – я тоже в безопасности. Если самолет не может выйти из штопора, а земля неумолимо приближается, механизм катапультирования спасет меня. Этого средства лишены гражданские и транспортные самолеты, и мне даже немного жаль, что это так.


Независимо от того, есть на борту пассажиры или нет, если такой самолет получает повреждение от столкновения в воздухе, его пилот не может проползти до аварийного люка в фюзеляже и выпрыгнуть оттуда с парашютом. Он может лишь сидеть в своем кресле, пытаясь выровнять полет без всякой надежды на спасение. И так до тех пор, пока самолет не разобьется о землю.


Но с одноместными самолетами дела обстоят по-другому. Чем бы ни занимался пилот – горками, штопором, бочками, – даже если его самолет в воздухе развалится на куски, человек при этом не погибнет. Существует, правда, небольшая зона вблизи земли, когда даже катапульта не успевает сработать. В этой зоне пилот находится в течение пяти секунд после отрыва от взлетной полосы. Однако уже после пяти секунд полета скорости самолета хватает на то, чтобы подняться на высоту, с которой можно успешно катапультироваться.


Если же что-то случится в эти самые пять секунд, я могу вернуть самолет обратно на взлетную полосу, а затем, докатив до ее конца, зацепиться за тросы тормозной системы. После этого за самолетом на длинном тросе начинает тянуться якорь, а при таких условиях ни одна машина не может продолжать катиться вперед. Итак, первые пять секунд представляют собой самое опасное время. Потом, даже если двигатель взорвется, я могу сразу же катапультироваться. Вероятность этого очень мала, потому что двигатель крайне редко взрывается ни с того ни с сего.


Летящий на самолете почти ничем не рискует, а о пилоте истребителя и говорить не приходится: небо – это для него самое безопасное место. Я бы предпочел летать из одного города в другой, а не ездить по земле на ужасно опасном устройстве, называемом автомобилем. Когда я лечу, моя жизнь находится в моих руках, и я независим от других водителей и железнодорожных шлагбаумов, которые выходят из строя в самую опасную минуту. Если ты хорошо знаешь устройство самолета, умеешь пользоваться аварийными режимами и системой катапультирования, эта машина намного безопаснее, чем автомобиль.


До Висбадена осталось четыре минуты. Осматриваю приборы. Самолет плавно скользит по воздуху. Я расслабляюсь и медленно плыву по течению широкой реки времени.


Когда я был мал, мне довелось жить в городке, над которым я теперь пролетел бы в мгновение ока. Я ездил на велосипеде, ходил в школу, подрабатывал после уроков и проводил часы в аэропорту, наблюдая за тем, как прилетают и садятся самолеты. Полететь когда-нибудь самому? Нет, это не для меня. Слишком сложно.


Однако в моей жизни наступил день, когда у меня за плечами оказались типичные годы типичного курсанта летного училища. На первом курсе колледжа я получил не так уж много хороших отметок и решил, что жизнь в кампусе не для меня. Сам не знаю почему, я отправился в пункт набора в армию и сказал человеку, который сидел за столом, что хочу стать пилотом Воздушных Сил. Тогда я еще не знал, что это значит, но мне казалось, что именно так я начну Настоящую Жизнь, исполненную неожиданностей и опасностей.


К своему удивлению, я выдержал экзамены. Я сумел разобраться в том, какие самолетики были нарисованы на схемках. Я указал, какая часть страны была изображена на контурной карте номер два. Я написал, что колесо К будет вращаться по часовой стрелке, если рычаг А потянуть вперед. Доктор долго ощупывал меня и пришел к выводу, что дыхание у меня равномерное. Затем мне неожиданно предложили стать курсантом летного училища американских Воздушных Сил, и я принял это предложение.


*  *  *


В течение трех месяцев я продолжал жить на земле. Мне приходилось много бегать, маршировать и учиться стрелять из пистолета 45-го калибра. Правда, иногда над нашей базой пролетал одинокий самолетик.


Другие курсанты были в чем-то очень похожи на меня. Большинство из них никогда не видели самолета. Многие пытались продолжить образование в колледже, но не очень преуспевали в учебе. Всем хотелось Приключений и Неожиданностей. Они потели вместе со мной на техасском солнце и заучивали наизусть Общевойсковой Устав и Правила поведения курсанта летного училища…


*  *  *


Ночь вступила в свои права в небе над Германией. По лобовому стеклу прыгают голубые огоньки, а в наушниках слышен монотонный шум, который принимает коротковолновая антенна, притаившаяся где-то во чреве самолета. Тоненькая стрелка радиокомпаса прыгает все чаще, причем всегда вправо от курса. После каждого прыжка она замирает на секунду, чтобы снова дернуться в сторону правого крыла. Мне остается лишь наблюдать за ней.


Воздух спокоен и прозрачен, как стекло, однако я подтягиваю ремни безопасности и зажигаю в кабине яркий свет. Если ночью у вас появятся видения, зажгите свет поярче, говорили нам в летном училище. В эту ночь за плексигласовым иллюминатором все равно ничего не видно, и поэтому зажженный свет не может помешать наблюдению за окружающим пространством. К тому же, при свете легче следить за приборами на панели управления. И еще, во тьме меня не ослепит молния. И вот я сижу, туго пристегнутый ремнями, в перчатках и в шлеме. Моя полетная куртка застегнута на молнию, а ботинки зашнурованы так, чтобы ногам было удобно.


Теперь я готов к любым проказам погоды. В какое-то мгновение мне хочется повернуть переключатель пулемета в положение Готовность, однако я тут же осознаю, что это всего лишь мимолетная, ничего не значащая мысль. Я снова проверяю систему обогрева лобового стекла и убеждаюсь, что защитные экраны двигателей подняты. Ну что, буря, давай, вот он я! Однако воздух спокоен и мягок. В зоне хорошей погоды осталось пролететь всего лишь несколько минут, а затем придется положиться на приборы.


Какой я болван. Сижу и нервничаю, тогда как грозовые облака уже давным-давно развеялись. Кроме того, на высоте 30 000 футов даже самый худший шторм не бывает таким ужасным, как на меньших высотах. Насколько я знаю, на такой высоте никогда не бывает крупного града, а молния, как известно, никогда, не является прямой причиной катастрофы самолета. Все эти предосторожности покажутся детскими играми, когда я через полчаса приземлюсь в Шомоне. Уже скоро я поднимусь вверх по скрипящей деревянной лестнице в свою комнату, сниму ботинки и допишу письмо домой. Через два часа я уже буду крепко спать.


И все же, неплохо было бы удачно завершить этот полет. Из меня никогда не получится хороший летчик-перехватчик в ненастном небе. Возможно, со временем я и привыкну к многочасовым полетам через грозовые облака, однако пока мне вполне хватает того, что я могу летать в своем истребителе-бомбардировщике в безоблачном небе и стрелять по видимым мишеням.


Я слышал, что летчики-перехватчики даже не сажают свои машины сами: все делает электронный автопилот. Как это скучно – постоянно полагаться только на приборы! Несчастные ребята!


Я, конечно, могу немного позавидовать пилоту F-106, ведь его самолет оснащен сложным автопилотом. А этот летчик может, в свою очередь, чуть-чуть позавидовать мне, ведь я выполняю такие задания, как это. Его автопилот дает ему возможность побеждать в воздушном бою, но при этом ему приходится целыми днями летать, не сводя глаз с дымчато-зеленого экрана радарной системы. Мой же F-84-тый старше, медленнее и скоро будет жить не в своем дюралюминиевом воплощении, а только в памяти старых пилотов, однако моя миссия – лучшая из всех миссий, на которые может рассчитывать летчик-истребитель.


*  *  *


Сегодня пилоты моей эскадрильи – это группа настолько разношерстной публики, какая только может собраться вместе, если наудачу выбрать несколько человек из гражданского населения. Здесь есть молодой старший лейтенант, в прошлом торговец хозтоварами. Есть майор, который летал на «Мустангах» и «Джагах» еще во времена переброски войск в Германию. Один летчик был на гражданке неплохим юристом, другой – программистом. Еще трое раньше работали в гражданской авиакомпании, тогда как двое наших холостяков до поступления в ВВС служили на аэродромах. Среди этих людей есть удачливые и неудачливые, тихони и грубияны, любители книг и искатели приключений.


Если пристально присмотреться к ним, можно обнаружить некоторые общие для всех черты. Так, например, большинству от двадцати пяти до тридцати пяти лет, многие служат в Воздушных Силах уже не один год. Однако у всех без исключения летчиков есть одна отличительная черта: это люди действия. Самый задумчивый пилот эскадрильи ежедневно откладывает в сторону свои книги с аккуратными пометками на полях и пристегивается к машине весом в двадцать пять тысяч фунтов. Затем он поднимается в воздух и ведет четыре других самолета на учения по бомбометанию, на уроки по бреющему полету, запуску ракет и сбрасыванию ядерных зарядов.


Этот пилот влетает в низкую облачность над аэродромом и не видит земли до тех пор, пока не достигнет зоны разреженных облаков на расстоянии 900 миль – двух часов полета – от взлетной полосы. Иногда он пишет письма своим родным, в которых местами проскакивают слова, встречающиеся в описаниях аварийных режимов полета. Это для него не просто слова, они спасают ему жизнь, когда отказывает система выпуска переднего шасси и в кабине мерцают красные огоньки индикаторов.


Есть пилоты, которые разговаривают громко и не страдают излишней скромностью. Однако все эти люди подтверждают свои слова действиями каждый раз, когда оказываются в кабине своего самолета. Бывают вечера, когда в офицерском клубе со столов на пол летит посуда, когда они бросают дымовые шашки в спальни своих друзей и когда не совсем пристойная песня оглашает ночную темноту.


Однако не торопись с выводами до тех пор, пока не наступил рассвет и утренняя тишина не огласилась ревом разогреваемых моторов. Посмотри, например, на младшего лейтенанта Роджера Смита, который накануне вечером бросил четыре зажженные шутихи в открытые окна комнат, где находились офицеры. Фактически, это повод для того, чтобы отдать его под трибунал. Однако в суматохе виновника беспорядков обнаружить не удалось, и сегодня утром он летит под номером 2 в группе воздушного прикрытия соединений, которые участвуют в учениях возле местечка Хохенфельс. Сегодня он надел кислородную маску и высотные очки, и его невозможно отличить от командира эскадрильи капитана Джима Дэвидсона, который теперь сообщает по радио о направлении полета к месту дислокации воображаемого противника. Дэвидсон всю ночь писал своей жене письмо, в котором, в частности, сказал, что у него нет оснований рассчитывать на получение отпуска до конца текущего года. В тесном строю оба истребителя устремляются вниз, и в это время стрелки их приборов показывают одну и ту же скорость: 450 узлов.


–	Колонна танков слева, – сообщает по радио Дэвидсон, и они вместе устремляются в атаку.


Люди действия, причем действие каждый день другое. В одетой в перчатку правой руке – возможность жизни и смерти.


А вот еще один пилот истребителя, по имени Раундбуш. Год назад он вопреки всем инструкциям ночью в аэропорту штата Вирджиния посадил самолет с выключенным двигателем и вышедшей из строя системой электроснабжения. Летая над городом Норфолк, он отказался выпрыгнуть с парашютом и даже не стал сбрасывать запасной бак с топливом. Когда его упрекнули за то, что он подвергался такому большому риску, он ответил:


–	Говорил себе, что выпрыгну с парашютом, если мотор откажет ночью, но глянул вниз, увидел все эти городские огни… как после этого будешь спешить покидать самолет?


Зная, что это за человек, не очень-то обращаешь внимание на то, как он выражается. Но в воздухе гордишься таким товарищем.


*  *  *


Для того, чтобы подружиться с этими людьми, нужно некоторое время, потому что редко кто из них сразу же начинает рассказывать о своих удачных полетах и столкновениях с опасностью. Никто из них не хочет прослыть болтуном или новомодным суперменом. Однако по истечении некоторого времени новый человек в эскадрилье узнавал, что на счету Смита интересный прыжок с парашютом с небольшой высоты, а Раундбуш может «поцеловать девушку на лету», когда заходит на посадку, как в ту памятную ночь в Вирджинии. А вот Дэвидсон однажды протаранил воздушную мишень и приземлился с семьюдесятью фунтами стали и тридцатью фунтами полиэтилена на крыле.


Мало-помалу все в эскадрилье привыкают к мысли, что новичку тоже суждено кое-что пережить в надземном мире. Ведь жизнь эскадрильи – это пестрая картина воздушных приключений, в которую каждый добавляет свои индивидуальные мазки. Круговоротом воздушного боя каким-то образом управляют пилоты в кабинах. Темное небо и еще более темное море сливают воедино свою голубизну, на фоне которой вырисовывается человек в самолете. А иногда случается так, что яркий солнечный диск отражается в каком-нибудь высокогорном озере и на миг ослепляет глаза, пробегая по всему телу маленькими искорками боли, которая проходит не сразу.


Я протягиваю правую руку в красный полумрак и до предела уменьшаю громкость радиокомпаса. Он принимает сейчас только обрывки позывных Шпангдалема, который остался далеко позади. Теперь он напоминает уже не радиокомпас, а индикатор приближающейся бури. Однако в самолете, который оснащен такой хорошей навигационной системой, как «Такан», нечего бояться бури, особенно если есть индикатор ее приближения. Вдруг справа от меня на мгновение появляется тусклая вспышка – проблеск небесного света, сразу же уступивший место ночной темноте.


Выключив на некоторое время радиокомпас, я получил паузу для того, чтобы сделать проверку показаний всех приборов. Прямо и вперед. Высота и скорость. Отклонения от направления нет. Можно подумать, у меня под крылом изделие.


Бывают изделия, жуки и удальцы – все это слова, которые используются для обозначения предмета, содержащего в себе много миллионов контролируемых нейтронов. Это атомная бомба, или, более строго, ядерное устройство. У нас бомбы всегда называются устройствами.


Главная задача, которую призвана решать наша эскадрилья тактических истребителей, является задачей стратегической. Поэтому номера истребителей, начертанные на их крыльях, сопровождаются зловещими буквами «SD».


Такими буквами отмечают самолеты особого назначения (special delivery). Пилоты этих самолетов проводят часы, изучая мишени в самых удаленных уголках мира. Кроме того, они проходят специальные курсы по ядерной физике и начинают говорить ужасными аббревиатурами. Они учатся бомбить по необычной схеме, которая подразумевает участие только одного самолета, сбрасывающего только одну бомбу. Пилот, который не видел кабины истребителя со времен боевых действий в Корее, не узнает ее, потому что теперь в ней появилась большая панель индикаторов и переключателей системы контроля ядерного устройства. Сегодня эта панель играет очень важную роль.


Часть моих обязанностей состоит в том, чтобы уметь сбросить изделие, и я усердно учусь этому. Сброс изделия на мишень начинается с шуршания карт и проведения разнообразных измерений. В результате появляется несколько очень ценных цифр, которые загружаются в пару компьютеров, находящихся на борту моего самолета. Обычно на учениях мы летаем с двадцатипятифунтовыми учебными бомбами, за сброс которых на цель нам ставят отметки. Однако раз в году от меня требуется пролететь с полновесным изделием под левым крылом. Это делается для того, чтобы напомнить мне, что, летая с настоящей атомной бомбой, я должен отклонять рычаг управления немножко вправо, чтобы в полете крылья самолета оставались в горизонтальном положении.


Учебное изделие гладко, обтекаемо и не лишено определенной привлекательности. Настоящее же устройство, которое выглядит точно так же, представляет собой самую отвратительную груду металла, которую я когда-либо видел. Этот тупоносый, тяжелый предмет защитного цвета напоминает какую-то свирепую рыбу-прилипалу, сопровождающую мой самолет.


Как и все другие пилоты эскадрильи, я поступил в Гвардию Воздушных Сил, потому что люблю летать на самолетах. Если принять во внимание, что мы учимся метать бомбы и расстреливать мишени с бреющего полета, становится очевидным, что наша задача не только в том, чтобы просто летать по воздуху, но и поражать боевую технику и живую силу противника. Появление под крылом истребителя ядерного устройства – это лишь еще одно напоминание об этом. Мне подобные устройства не нравятся, однако перенос изделия входит в мою миссию, и поэтому я учусь вовремя сбрасывать его и поражать цель.


Вот на небольшой высоте лечу к мишени. Деревья проносятся подо мной, а надо мной высится французское небо, в котором я летаю уже несколько месяцев. Я нахожусь в той же кабине и не могу видеть притаившегося под крылом устройства. Однако индикаторы на панели управления беззвучно мерцают, и я явственно ощущаю его близость. Я чувствую себя так, будто стою рядом с ненадежно привязанной гориллой, которая вот-вот проснется. Я не люблю горилл.


Огоньки на панели говорят мне, что устройство просыпается, и я отвечаю ему, нажимая в нужные моменты нужные кнопки. Точка сброса надвигается на меня из-за горизонта, а я стараюсь задвинуть свое отвращение к свирепому монстру на периферию сознания, сосредоточивая внимание на последовательности действий, которые должен выполнить перед сбросом.


Последняя деревушка, крытая красной черепицей, проплывает подо мной, вдали показывается мишень – пирамида белых бочек. Скорость – 500 узлов, направление – прямо по курсу. Щелкаю переключателем и нажимаю кнопку. Таймеры начали отсчет времени до сброса, электрические цепи замкнулись. Еще чуточку ниже. Обычно я никогда не летаю на такой высоте. Бочки растут прямо у меня на глазах. Я вижу, как серебрится на солнце их белая краска. Вот пирамида уже подо мной. Компьютеры, должно быть, разрываются от напряжения, вычисляя траекторию моего самолета. И вдруг: БАМ!


Самолет резко заносит вправо, и мне кажется, что еще чуть-чуть – и он перевернется фюзеляжем к небу. У меня мелькает мысль, что изделие сбросило меня, а не я его. В этот момент белые бочки находятся прямо подо мной на расстоянии шесть тысяч футов. Я не могу ничего сказать о том, успешно ли осуществлен сброс. Мгновение отделения изделия было вычислено компьютерами по заранее заложенным в них данным, и теперь устройство уже сброшено.


Когда устройство стремительно несется вниз, моя задача состоит в том, чтобы уносить ноги. Будь это настоящее изделие, заполненное нейтронами, а не бетонная болванка, мне бы было дорого каждое мгновение. Каждое мгновение в данном случае означает, что я успеваю удалиться на какой-то фут от солнцеподобного взрыва, который поразит американский истребитель с такой же готовностью, с какой тот поразил вражеский объект. Защитные очки опущены, чтобы не ослепнуть от предполагаемого взрыва, зеркальце заднего обзора отвернуто в сторону, и я, скорчившись в своем кресле, лечу в направлении «своих» с максимально возможной скоростью.


К этому времени устройство, отвесно падающее в центр белой пирамиды, уже, должно быть, подлетает к земле. Только ветер может немного снести его в сторону, все остальное ему уже нипочем. Если бы это была настоящая бомба, сброшенная в ходе настоящей войны, враг доживал бы сейчас свои последние секунды. Его ненависть к нам обратилась бы нашей ненавистью к нему, которая вылилась в бомбу, компьютеры, самолет и меня – пилота, сбросившего ее.


Сейчас уже поздно. Мы можем объявить перемирие. Мы можем внезапно осознать, что люди, которые вот-вот погибнут от взрыва, – наши друзья и братья. Мы можем увидеть, что все наши разногласия не стоят и ломаного гроша, но устройство уже не остановить.


Жалко ли мне этих людей? Больно ли мне? Да, мне стало больно с того самого момента, когда я впервые увидел, что учебное изделие подвешено под крылом моего самолета.


Однако я люблю свой самолет сильнее, чем ненавижу устройство. Я – это всего лишь линза, с помощью которой ненависть моей страны фокусируется в яркий шар ядерного взрыва на территории врага.


Хотя мои долг и единственное желание – как можно лучше служить своей стране в военное время, я успокаиваю себя тем, что мы никогда не используем этих устройств. Мои цели будут исключительно военными. Если кого-то и вправду когда-нибудь поглотит огненное облако, это будут коварные люди, которые больше всего на свете ненавидят свободу.


Однако иногда чувствуешь, что даже самые хорошие доводы для успокоения неубедительны. В такие минуты я просто надеюсь, что мне никогда не придется сбрасывать эти смертоносные железяки на живых людей.


Расстояние, измеряемое «Таканом», уменьшается и доходит до показания «006». Меньше оно не станет, потому что прямо подо мной на расстоянии шести миль сейчас находится радиомаяк города Висбаден. Я на полторы минуты отстаю от графика и вошел в зону, в которой откуда ни возьмись появился ветер. Через тридцать минут колеса моего самолета коснутся холодного сырого бетона базы Воздушных Сил в Шомоне.


Эта мысль вдохновила меня, однако тут же прямо по курсу сверкнули две молнии.


Снова беглый осмотр приборов. Теперь пришло время сообщить диспетчеру о том, как проходит полет, и я нажимаю большим пальцем на кнопку включения микрофона.


Часть 5


Вспышка молнии впереди. Воздушных ям по-прежнему нет. Самолет будто завис в пустоте. Держу курс. Контролирую высоту.


Неожиданная мысль. Если бы я просто летел домой в такую ночь, я бы повернул обратно. У меня все еще хватит топлива, чтобы вернуться в зону хорошей погоды в районе Уэзерсфилда. Я вполне могу обойтись и даже не спрашивать разрешения на это. Если бы не мешок, лежащий у пулемета, я бы так и сделал. Однако он находится здесь, а в Шомоне ждет командир эскадрильи, который доверил мне эту миссию. Я полечу дальше.


Я могу воспользоваться стрелкой радиокомпаса для того, чтобы обнаруживать самые опасные облака, а когда все обернется наихудшим образом, остается еще возможность идти напролом сквозь грозу. Но все же насколько приятнее быть светящейся точечкой на экране чьего-то радара и слушать предупреждения о том, что где-то далеко бушует буря. Еще раз пытаюсь связаться с диспетчером и убеждаюсь, что радио отказало надолго. В такую погоду радиосвязи нет. Я еще и еще раз убеждаюсь в этом, не получая ответа ни на одной частоте.


Поворачивай? Не думай о командире эскадрильи. Ты погибнешь в этих облаках.


Опять появляется страх, воображение, как всегда, начинает преувеличивать опасность. Я не погибну в эту ночь. Возможно, погибнет кто-то другой, но не я. Ведь я провел столько часов в небе, а самолет, на котором я лечу, справится с любыми погодными условиями.


Еще одна вспышка справа и небольшая вспышка слева. Слабый порыв ветра налетает на самолет, отчего его крылья немножко вздрагивают. Ничего страшного. Через сорок минут я уже буду шлепать по лужам в расположение эскадрильи на базе Воздушных Сил в Шомоне. Навигационная система работает нормально. Фальцбург в восьмидесяти милях впереди по курсу.


Мои друзья погибали во время полетов. Пять лет тому назад мой товарищ по комнате Джейсон Уильямс врезался на бреющем полете в наземную мишень во время выполнения учебного задания.


Вместе с тремя другими пилотами я сидел на семинаре, где рассматривалось выполнение задания по стрельбе в полете. В другом конце комнаты в узком кругу проходил еще один семинар по элементам воздушного боя.


Я как раз отхлебнул из бумажного стаканчика горячего шоколада, когда в аудиторию вошел командир эскадрильи. Его летный комбинезон был небрежно накинут на одно плечо.


–	Кто здесь занимается стрельбой в полете? Я кивнул ему поверх стаканчика, указывая на наш стол.


–	Я хочу попросить вас не подлетать слишком близко к мишени и не летать слишком низко. – У него в руке была узкая полоска бумаги. – Пилот истребителя влетел сегодня в мишень на позиции номер два. Поэтому следите за высотой и не опускайтесь ниже положенного. Будьте внимательны, хорошо? Я снова кивнул.


–	Кто это был? Командир эскадрильи посмотрел на бумажку.


–	Старший лейтенант Джейсон Уильямс. На меня словно высыпали тонну кирпичей. Старший лейтенант Джейсон Уильямс. Уилли. Мой товарищ по комнате. Уипли, который так широко улыбался, был таким отзывчивым и пользовался таким успехом у женщин! Уилли, который по успеваемости был четвертым в группе из шестидесяти курсантов! Уилли, единственный летчик-негр, которого я знал! Это забавно. Я улыбнулся и поставил стаканчик на стол.


Моя реакция поразила меня. Что забавного в том, что один из твоих друзей врезается в мишень во время полетов в пустыне? Мне следовало бы начать грустить. Смерть ужасна. Я должен чувствовать скорбь. Мне следует хмуриться, сжимать челюсти и говорить: «Нет, этого не может быть!»


Однако я не могу удержаться от улыбки. Что в этом смешного? Может быть, я подумал, что это лучший способ поразить мишень? Или заставить 84-ый быть послушным при поворотах? Или меня потешило, что один был у нас пилот-негр, да и тому не повезло? Уилли больше нет в живых. Неприятность, свалившаяся как снег на голову. Но я не могу удержаться от улыбки, потому что все это звучит очень забавно.


После семинара я выхожу, пристегиваю к себе самолет, жму на газ и лечу заниматься бреющим полетом на позицию номер три, потому что вторая временно закрыта. Через несколько месяцев все повторилось.


–	Ты слышал о Билли Ярдли? Я не слышал о нем ничего со времени окончания летного училища.


–	В облачную погоду он на лету врезался в горный склон возле Авиано.


Шум в ушах. Билли Ярдли нет в живых. Но я улыбаюсь. Снова эта непонятная неконтролируемая улыбка. Улыбка гордости? «Я лучший пилот, чем Джейсон Уильямс или Билли Ярдли, потому что я все еще жив»? Кеннет Салливэн погиб во время полета на вертолете в Гренландии. Прекрасный человек, спокойный и скромный, он окончил жизнь среди искореженных обломков и снежных сугробов. Но я улыбаюсь…


Мне кажется, что я не сошел с ума и не зачерствел душой, потому что иногда я вижу подобную улыбку на лицах других, когда у них шумит в ушах от сообщения о смерти близкого друга. Это едва заметная улыбка. Так они вспоминают друга, который познал теперь то, что интересовало нас с тех пор, как мы вообще могли чем-нибудь интересоваться. Что происходит с человеком там? Есть ли потусторонний мир? Уилли знает это, Билл Ярдли знает это. Салли знает это. А я пока еще нет. Мои друзья сговорились держать это втайне от меня. Сами все знают, а мне решили не говорить. Таковы правила игры. Все равно я узнаю об этом сегодня или завтра, или через месяц, или в следующем году, однако я не должен знать этого сейчас. Какая странная игра! Забавная игра. Я улыбаюсь.


Выйти из игры можно в любое мгновение. Стоит мне задержаться на две секунды дольше в полете в направлении мишени, и я разделю участь Уилли. Кроме того, я могу специально разогнаться до четырехсот узлов и врезаться в скалистые склоны Французских Альп. Я могу уйти в пике и врезаться носом в землю. Игру можно закончить в любое мгновение. Однако есть и более интересная игра: оставаться в живых и летать на самолетах. Когда-то я выйду из этой игры и познаю тайну другой.


Зачем мне торопиться туда, если мне пока и здесь хорошо? Поэтому я пока живу и летаю.


Мы выполняем задание за заданием в течение недель. Бывает так, что проходит месяц, а никаких особых событий так и не произошло. И вдруг в один прекрасный день кто-то из нас не возвращается. Три дня назад я оставил рукопись этой книги на своем столе и отправился на семинар, который должен был состояться в 11.15. После него, перед самым моим вылетом, должны были лететь Слэк (машина номер 391) и Улшафер (машина номер 541).


Улшафер вернулся, Слэк – нет.


Прежде чем отправиться с рапортом к командиру базы, Улшафер рассказал нам все, что знал. Во время полета погода быстро изменилась с очень хорошей на очень плохую. Впереди по курсу были горы, возвышающиеся до самых облаков. Двое 84-тых решили прекратить выполнение учебного задания и вернуться в зону хорошей погоды, подальше от скал. Слэк был Ведущим. Когда они начали поворачивать, видимость была очень плохой, и Улшафер потерял Ведущего из виду среди облаков.


–	Не вижу тебя, Дон. Встретимся в зоне хорошей погоды.


–	Давай!


Они начали набирать высоту.


В конце концов ведомый поднялся выше облаков, и начал кружить там, пытаясь установить связь с товарищем. Ответа не последовало, и тогда он вернулся на базу один. Его тут же вызвали доложить о случившемся.


Все ждали, поглядывая на часы. У Дона Слэка есть в резерве горючего на 10 минут, – повторяли мы про себя. Кроме того, мы думали о скалах, которые простояли уже много тысяч лет. Самая высокая из них достигала 6 188 футов. Дон Слэк погиб. На поиски отправили спасательные вертолеты, хотя потолок хорошей видимости был слишком низок, чтобы обнаружить место катастрофы на склоне горы. Мы также перебрали все возможности того, что он жив: приземлился в другом аэропорту с вышедшей из строя системой связи, выпрыгнул с парашютом и сейчас находится в глухом лесу или в деревне, в которой нет телефона. «Сейчас у него кончилось топливо». Но никому не было до этого дела. Мы чувствовали, что Слэк погиб.


Никаких официальных сообщений. Вертолеты все еще ищут, а дежурный сержант пришел, чтобы справиться о том, сколько часов провел в воздухе покойный лейтенант Слэк. Его ячейка для парашюта рядом с моей пустует. В ней остался только пустой нейлоновый мешок. Я долго не мог оторвать от него взгляда.


Пытаюсь вспомнить, что сказал ему, когда мы виделись в последний раз. Не могу. Наверное, это было что-то пустяковое. Вспоминаю о том, как мы толкали друг друга, вытаскивая наше громоздкое обмундирование из соседних ячеек. Судьба распорядилась так, чтобы один из нас расплющился о скалистые горы, а другой в это время стоял и смотрел на пустой нейлоновый пакет в ячейке для парашюта.


Дома у Дона осталась семья. Он как раз на днях купил себе новенькую «Рено», которая ждет его у входа в корпус. Однако все это не впечатляет меня так, как то, что его шлем, парашют и летный костюм отсутствуют на своем месте, и то, что у него сегодня по расписанию еще один полет. Какой наглой самоуверенностью веет от доски расписаний, на которой жирным карандашом сделана эта запись.


Человек, парашют которого так долго находился рядом с моим, стал первым гвардейцем Воздушных Сил, погибшим на территории Европы.


Это стыдно, грустно или обидно? Виновен ли в этом президент? Если бы нас не передислоцировали в Европу, Дон Слэк не врезался бы во Франции в горный склон, возвышающийся до 6188 футов. Миссис Слэк вправе обвинять в этом президента.


Однако, если бы Дон и другие гвардейцы вместе со своими самолетами не были здесь, наверняка в Европе пострадало бы намного больше американцев. Так же, как и первый часовой в начале войны в 1776 году. Дон погиб, защищая свою страну.


Сегодня, когда я совершаю перелет от Уэзерсфилда до Шомона, пришел мой черед бросить жребий в этой игре. Хотя я все еще надеюсь, что не попаду в грозу, поскольку смогу загодя обнаружить опасные облака, во мне пришел в действие защитный механизм, который взвешивает все мои поступки на предмет оправданности риска. Этот механизм оснащен рычагом газа, напоминающим тот рычаг, который я сжимаю сейчас в своей левой руке. Я могу, сбросив газ, приостановить работу этого механизма, как и поступаю во время воздушного боя и других ответственных маневров в воздухе. В этом случае нужно сконцентрировать все силы на выполнении задания. Горизонт при этом кружится, извивается и исчезает, а французские холмы мелькают перед моим плексигласовым стеклом так, словно они нарисованы на сфере, вращающейся вокруг моей кабины. Однако на учениях и на войне есть нечто неизменное: мишень. Когда нужно поразить мишень, о предосторожностях забывают. Осмотрительность выбрасывают на ветер, который несется навстречу самолету со скоростью 400 узлов. При этом пилот думает лишь о том, как поразить вражеский самолет и не дать ему «сесть на хвост».


Когда же мой защитный механизм работает в своем обычном режиме, он напоминает компьютер, который тщательно взвешивает все факторы риска и все возможные желательные последствия. Я не сторонник полетов под мостами, потому что при этом человек рискует большим, чем он может приобрести. И в то же время учебные полеты на высоте 50 футов не возмущают мой защитный механизм, потому что риск в данном случае окупается ценностью приобретаемого опыта. Ведь летая на малой высоте, я приобретаю навыки управления истребителем в условиях ограниченного поля зрения – при этом я вижу не дальше, чем за две мили перед собой.


Каждый полет взвешивается мной, словно на весах. Если риск перевешивает ожидаемый результат, я начинаю нервничать. Я никогда не утверждаю, что один полет опасен, тогда как другой – совершенно безопасен. Все зависит от конкретных условий. Когда я убежден, что игра стоит свеч, я ничего не боюсь, что бы мне не приходилось предпринимать. В конце концов даже обычный взлет, круг над базой и приземление могут быть очень рискованными, если пилот не получил в этот день разрешения подниматься в воздух.


Самолет, на котором я летаю, не имеет никаких тайных шифров или кнопок. Для того, чтобы завести двигатель, я прошу механика временно подключить силовую установку, сажусь в кабину и запускаю стартер. Затем он отключает стартовый аккумулятор, и я выруливаю на взлетную полосу. Теперь, когда я во что бы то ни стало решил лететь, никто в мире не может заставить меня отказаться от своего намерения, а поднявшись в воздух, я оказываюсь единственным хозяином своего самолета. Если мне заблагорассудится, я могу пролететь на высоте 20 футов над Елисейскими Полями, и никто не помешает мне это сделать. Все инструкции, предписания, угрозы для меня ничего не будут значить, если я решу покружить над Парижем. Мир может наказать меня только тогда, когда я снова окажусь на земле и спущусь из своего самолета.


Однако я обнаружил, что намного интереснее играть в игру по правилам. Ведь если я пойду против правил и совершу несанкционированный полет, я навлеку на себя неприятности, которые далеко перевесят все положительные результаты полета. И хотя такой полет возможен, он представляется мне опасным.


Реальные боевые действия – это другая крайность. Предположим, где-то есть мост через реку. Это одно из самых уязвимых мест в расположении противника, который перевозит по нему боеприпасы и продовольствие. Этот мост находится под прикрытием соединений ПВО, авиации и защитных дирижаблей, однако он должен быть уничтожен. Цель – уничтожение моста – стоит того риска, которому подвергается пилот, выполняющий задание. Миссию продумали заранее, полет рассчитали на зеленых грифельных досках, к самолету подвесили ракеты и бомбы, и вот я завожу мотор и взлетаю, собираясь во что бы то ни стало выполнить задание.


Эта миссия, по-моему, не является опасной, потому что ее кто-то должен осуществить. Если я потеряю жизнь во время налета на пост – это очень плохо, но мост в данном случае важнее, чем жизнь.


Как неохотно мы учимся глядеть в лицо смерти. Ведь у нас есть столько предрассудков и маленьких фантазий по поводу того, что нас ждет, когда мы покинем материальный мир. Мы иногда пытаемся вообразить себе, как чувствует себя человек на грани смерти. Иногда мы действительно оказываемся на этой грани.


За пределами кабины царит ночь, а я лечу справа от Ведущего самолета. Хотелось, чтобы была луна, но ее нет. Под нами на расстоянии шести миль находятся города, их уже начинает окутывать ночная дымка. На высоте дымка быстро становится туманом, и поэтому звезды иногда исчезают из виду. Я неотрывно слежу за крылом ведущего самолета, который представлен тремя белыми огоньками и одним зеленым. Эти огоньки слишком ярки среди окружающего темного пространства, и поэтому, когда долго смотришь, вокруг них возникают яркие нимбы, на которые больно смотреть. Я нажимаю кнопку микрофона на рычаге газа.


–	Красный Лидер, не убавишь ли яркость своих огней?


–	Сказано – сделано.


Через мгновение огни становятся едва заметными. Теперь они не выделяют ведущий самолет на фоне звезд, а маскируют его среди них. В наступивших сумерках я вполне могу пролететь мимо этих тусклых звездочек. Лучше уж я буду щуриться от яркого света, чем пытаться все время выделить это едва заметное созвездие на мутном от звезд небе.


–	Пожалуйста, сделай так, как раньше. Извини.


–	Как хочешь.


Лететь так – не самое приятное занятие, потому что я должен все время по очертанию сигнальных огней дорисовывать в воображении невидимый самолет. Если и есть что-то более неприятное, чем полет строем в темноте, то это полет строем в темноте в плохую погоду.


Туман начинает сгущаться на высоте полета. Как бы мне хотелось быть сейчас на земле. Я бы предпочел сидеть сейчас в комфортабельном кресле, окруженный приятной вечерней суетой. Однако пока я по-прежнему нахожусь в пилотском кресле с желтыми ручками, оснащенном катапультой. И прежде чем я смогу расслабиться в обычном уютном кресле, мне нужно завершить этот ночной полет и пройти через все те трудности, которые ждут меня впереди. Я не боюсь их, потому что много раз летал в разных условиях и ни разу не потерял ни самолет, ни желание летать.


Французская контрольная служба вызывает на связь и предлагает изменить частоту приема на 355.8. Эта самая служба и поставила меня пред лицом смерти. Я немножко отлетаю от Ведущего и направляю внимание на то, чтобы переключить четыре тумблера. Тогда я на новой частоте смогу услышать все, что они собираются мне сказать. Для того, чтобы переключить эти тумблеры в освещенной красным светом кабине, нужно всего лишь мгновение. Я быстро возвращаю взгляд на Ведущего и обнаруживаю, что его сигнальные огни вот-вот исчезнут вдали. Я могу потерять его из виду! Поспешно жму на газ, чтобы догнать его, прежде чем огни окончательно исчезнут в тумане.


Внезапно оказывается, что всему виной обманчивый туман, и я приближаюсь к Ведущему слишком быстро. Его огни зажглись очень ярко рядом с моей кабиной. Поосторожнее, а то сейчас ты протаранишь его! Он беспомощен, потому что летит, положившись на свои приборы. Он не мог бы уйти вниз, даже если бы знал, что я уже совсем рядом. Я рывком возвращаю сектор газа на холостые обороты, от чего нос уходит вверх, а весь самолет переворачивается так, что я могу теперь наблюдать за сигнальными огнями через фонарь своей кабины.


И вдруг огни исчезают. Я заметил, что над головой у меня на плексиглас упал фонарик. Он отчетливо выделился на светлом фоне города, который где-то там внизу готовится отойти ко сну. Какое необычное место для хранения фонарика! Я хочу выровнять полет, но дергаю за рычаг слишком поспешно для той небольшой скорости, на которой теперь летит мой самолет. И вдруг совершенно неожиданно для меня он начинает вращаться. После одного оборота сияние уже видно со всех сторон. Я ищу ориентиры, пытаюсь понять, где земля, а, где звезды, но окружает меня лишь тусклое сияние.


Рычаг сильно вздрагивает у меня в руке, а самолет продолжает вращение. Я не могу понять в каком направлении он летит. Я знаю только, что подобные ситуации очень опасны. Еще хотя бы днем. А что говорят приборы? Авиагоризонт утверждает, что вращение прекратилось то ли само по себе, то ли вследствие моих нечеловеческих усилий, направленных ни то, чтобы совладать с рычагом и педалью. Он показывает, что самолет летит в горизонтальном направлении, но в перевернутом состоянии. Две маленькие полоски искусственного горизонта на табло теперь указывают противоположное направление.


Я должен катапультироваться. Я не могу находиться в неуправляемом самолете на высоте менее 10000 футов. Стрелка высотомера снова начинает прыгать. Я должен поднять руку и, пока еще не поздно, нажать на кнопку катапультирования.


Но подо мной город. Я когда-то пообещал себе, что никогда не покину самолет в небе над городом.


Попробую еще раз выровнять полет с помощью показаний приборов. Я еще не пробовал дать ему возможность самому выйти из этого положения. Земля, должно быть, уже очень близко. Почему так странно гудит в ушах? Посмотри на высотомер.


Я уже рядом с землей, а она не очень-то чествует самолеты, которые ныряют в нее из неба. Ну, выравнивайся!


Огни Святого Эльма передо мной, они голубые и танцуют. Последний раз я видел огни Сент-Эльмо с воздуха в прошлом году, летая вместе с Бо Бивеном. Ну, выравнивайся!


Что ж, я жду тебя, смерть. Земля уже совсем рядом, потому что огни города сияют ярко, и воздух стал уже довольно плотным. Все это уже скоро закончится. Услышу ли я взрыв или же сразу провалюсь в темноту? Отвожу рычаг назад настолько, насколько мне позволяет осторожность, – еще чуть-чуть, и самолет снова начнет вращаться.


Так вот что значит столкнуться со смертью. Ты неожиданно обнаруживаешь себя в неконтролируемой ситуации и погибаешь. А затем кто-то, прогуливаясь среди обломков твоего самолета, думает: «И почему пилот не выпрыгнул с парашютом?» Ведь все знают, что оставаться в неуправляемом самолете на высоте ниже 10 000 футов смертельно опасно.


Чего ты ждешь, смерть? Я знаю, я не сомневаюсь, я уверен, что врежусь в землю через какую-то тысячную долю секунды. От предчувствия скорого конца я весь сжался. На самом деле я еще не готов умирать, но в данном случае меня никто не спрашивает, готов я или нет. Я шокирован, удивлен и с интересом жду встречи со смертью. Ждать мгновения удара о землю просто невыносимо.


И вдруг надежда возвращается ко мне. Самолет начинает набирать высоту. Я жив.


Высотомер быстро проходит отметку 6 000 футов. Тормоза убрать. Полный газ. Установить горизонтальный полет. Скорость – 350 узлов. Огни города бледнеют внизу.


–	Красный Лидер, говорит Второй. Попал в небольшую переделку, набираю высоту. Сейчас 10 000 футов…


–	Десять тысяч футов?!!


–	Роджер, я догоню тебя через минуту. Сообщи мне свои координаты по навигационным приборам…


Вот так. А я был уверен, что уже мертв.


Вспышки в темных облаках теперь стали более частыми и начали мигать не только впереди меня, но и сзади. Это хорошие указатели очагов грозы. Правда, их расположение не соответствует моему определению прогноза «редкие грозы». Вдруг прямо по курсу вспыхивают три яркие молнии одна за другой. Затем следует пауза, в течение которой в мой ум заползает несколько настороженных мыслей. «Ты, должно быть, сошел с ума или просто глуп, если собираешься лететь через грозовые облака на 84-ом». Эти слова прекрасно согласуются с моим здравым смыслом и подтверждены опытом других пилотов, которые были вынуждены пролетать на самолете через активные очаги грозы.


В этом случае самолет, утверждают они, почти полностью выходит из-под контроля. Поэтому, несмотря на все успокаивающие слова, которые пишутся в руководствах пилота, единственная надежда попавшего в грозу летчика в том, чтобы по инерции пронестись через облака в зону хорошей погоды.


Однако у меня все еще нет никакого желания пролетать сквозь один из мерцающих монстров. Понемногу убеждаюсь, что я не сумасшедший и не глупец. Окажись на моем месте любой другой пилот, он так же, как и я. столкнулся бы с необходимостью лететь через грозовые облака. Прогноз утверждал, что грозы «редкие», а это подразумевало, что облаков мало и их можно облететь.


Я продолжаю полет. Мой самолет оснащен как минимум четырьмя приборами, которые помогут мне не терять ориентацию в самых ужасных очагах грозы. Я продолжаю полет. Пилот самолета с одним мотором в трудную минуту не пытается предсказать, что будет, если откажут приборы. Риск окупается важностью миссии, которая состоит в том, чтобы вовремя доставить в пункт назначения тяжелый брезентовый мешок, лежащий в пулеметной ячейке.


Каким бы я ни был, сумасшедшим или глупым, я в конце концов нахожусь в следующем положении: мне приходится маневрировать между грозовыми облаками полагаясь только на стрелку радиокомпаса и на вспышки молний, которые видны из кабины. «Такан» нисколечко не волнует ситуация, в которой я оказался. Единственное что имеет какое-то значение для его транзисторного мозга, – это то, что мы сейчас находимся за 61 милю от Фальцбурга. Стрелка радиокомпаса в бешенстве кружится то влево, то вправо, она показывает то назад, то вперед. Ее паника не совсем понятна на фоне невозмутимого спокойствия всех остальных приборов, и поэтому моя правая рука в перчатке поворачивает переключатель радиокомпаса в положение «Выключено». Стрелка с благодарностью принимает это успокаивающее средство, замедляет свое движение и наконец замирает.


Вспышка слева – поворачиваю градусов на десять вправо. Вспышка справа сзади – о ней можно не думать. Две ярчайших вспышки одна за другой прямо по курсу. От ослепительного света приборная панель становится белой. Да, это облако не облетишь. «Редкие грозы»!


Неистовая гроза в холодном бешенстве внезапно хватает мой самолет в свои челюсти и начинает яростно трясти его, как возбужденный терьер трясет только что пойманную крысу. Правая рука плотно сжимает ручку управления. Приборная панель расплывается перед глазами. Авиагоризонт быстро покачивается от 30 градусов влево до 60 градусов вправо. Так не бывает!? В чреве грозового облака бывает еще и не такое.


Левая рука. Полный газ. Самолет медленно начинает наклоняться влево. Правая педаль. До упора. Это напоминает вынужденную посадку на неровную поверхность горного плато. Теперь наклоняемся вправо. Левая педаль! Самолет неуправляем!


Газ! Где газ? Рычаг назад, рычаг снова вперед, до упора. На приборе, показывающем количество оборотов двигателя, размытое пятно там, где должна была быть стрелка. На полном газу мотор дает не больше 90 процентов мощности!


Я чувствую, как самолет начинает трясти. Мотора не слышно. Рычаги управления и газа – ни на что не пригодные куски металла. Самолет полностью неуправляем! Мне нужно дать полный газ! Что случилось?


Лед. Воздухозаборники обледенели, и поэтому мотор не получает достаточное количество воздуха. Я вижу, что эти отверстия покрыты серым льдом. И вдруг


–	ВСПЫШКА за ВСПЫШКОЙ! Ослепительно сверкающие ярче полуденного солнца змеи пришли в движение во тьме. Я ничего не вижу. Все вокруг стало красным, и я даже не вижу приборной панели. Я чувствую в руках рычаги, но ничего не вижу. Все случилось так быстро. Теперь уже осталось недолго… Гроза не может помешать мне выполнить задание. Я лечу в Шомон. Это важная миссия.


Постепенно в ужасно трясущемся самолете зрение возвращается ко мне. Лобовое стекло залеплено серым льдом и озарено ярким голубым светом. Я еще никогда не видел такого голубого цвета. Крылья белые. Мой самолет отягощен льдом и стремительно теряет высоту. Чем ниже, тем сильнее гроза. Долго я так не пролечу.


Крылья светлые, словно они подернуты белым саваном. Правая рука сжимает ручку управления, ведь именно благодаря ему самолет пролетал в небе шесть лет. Однако сегодня в ночь мой самолет стал вялым и не реагирует на движения ручки управления. Кажется, что он смертельно устал, и ему все равно – жить дальше или умирать. Можно подумать, у него заглох мотор.


Гроза. – это необъезженная лошадь, которая почувствовала монстра у себя на спине. Ей не терпится поскорее от меня избавиться, и поэтому она яростно трясет меня. Теперь я узнаю еще одну новость. Катапультирование не всегда спасает. Выпрыгнуть с парашютом в грозовое небо – это такая же верная смерть, как и столкновение самолета с землей. В такой смеси воды и воздуха, как сейчас за бортом, мой парашют не раскроется и будет падать вместе со мной, как кусок промокшего нейлона. Мы с самолетом так долго жили вместе, и теперь нам суждено вместе погибнуть. «Тандерстрайк» и я в его кабине – мы вместе несемся сейчас вниз, как одна умирающая душа. Моя уставшая рука сжимает ручку управления. Давно уже пора отдохнуть. В ушах у меня начинает сильно шуметь, и я буквально чувствую, как земля приближается ко мне, падает на меня.


Вот, оказывается, как все кончается. Самолет ужасно трясет, невозможно прочесть показания приборов, мотор задыхается без воздуха, а крылья отягощены льдом. И снова это чувство: я еще не готов выйти из игры. Я много раз говорил себе, что этот день рано или поздно настанет, что он налетит на меня так же внезапно, как приближающаяся ко мне земля. И все же сейчас я сожалею о том будущем, которого у меня никогда не будет. Я падаю вниз через грозовое облако, и моя ручка управления больше ничем не управляет. Я – маленькая щепочка, уносимая ветром, дождевая капля в самом центре тайфуна. Эта капелька вот-вот разразится фейерверком разлетающихся обломков и сольется с морем первозданного хаоса. И тогда происшедшее станет уделом контрольных служб, воздушной полиции, статистиков, газетчиков, командира базы, командира эскадрильи, распространителей сплетен и узкого круга друзей погибшего. Я – это шахматный конь, которого вышибли из его квадратика на игровом поле, и теперь он должен будет вечно валяться за пределами доски.


Завтра утром небо будет безоблачным, и солнце осветит неподвижные обломки того, что было когда-то реактивным самолетом ВВС США номер 29405.


Но сейчас эта несусветная гроза все еще мучает меня в небе. Она явно хочет вначале сокрушить меня морально, а уже потом – физически.


Все приборы дают ложные показания. Самолет не отвечает ни на какие мои попытки привести его в чувство. Столкновения с землей можно ждать в любую секунду. Вот сейчас уже все кончится, а дальше будут лишь тишина и темнота. В дальних уголках моего ума под прикрытием страха затаились любопытство и терпеливое ожидание. И гордость. Я – пилот. И я буду пилотом в следующей жизни.


И вдруг терьер отпустил крысу. Воздух тут же стал ровным и мягким, как вечерняя дымка. Альтиметр показывает 3 000 футов- Скорость – 190 узлов- Вертикальная скорость – 4 000 футов в минуту. Выравниваю белые крылья. Воздух за бортом теплый. Стук в моторе – это лед отрывается от воздухозаборников и попадает на лопасти компрессора. Большие ломти льда отваливаются от крыльев. Половина лобового стекла вдруг становится прозрачной. На ней появляется знакомое голубое мерцание… Опять вспышка молнии слева. Смотри мне! Хватит на сегодня полетов через грозовые облака! Забудь обо всех своих маршрутах и облетай Фальцбург с севера. 15 000 футов. 320 узлов. Тусклая вспышка слева сзади.


И тут откуда ни возьмись у меня в ушах начинает звучать старая пилотская песенка: «…рано, рано мне пока еще умирать…» Как приятно снова чувствовать себя живым! Как я раньше не ценил этого чувства! Но теперь-то я знаю, что значит жить!


Почему я не выпрыгнул с парашютом? Потому что кресло было прикрученным к полу кабины? Нет, не потому. Потому что я решил не катапультироваться в грозу. Но ведь я должен был катапультироваться! Согласно всем инструкциям я должен был покинуть самолет. Лучше понадеяться на парашют, чем ждать верной смерти при ударе о землю. Мне следовало по крайней мере сбросить дополнительные баки. Так бы самолет стал легче и более маневренным. Я еще и теперь думаю, не сбросить ли их. Решай быстрее!


Вспышка.


Я вылетел из грозы. Это все, о чем я мог мечтать. Хорошо, что я не сбросил этих баков – пришлось бы писать объяснительную, где, почему и при каких условиях, а этого я не люблю. А так, после приземления мне нужно будет указать в техническом отчете только одно: в полете давал сбои коротковолновой приемник и передатчик. И я буду единственным в целом мире, кто знает, что в эту ночь ВВС США чуть было не потеряли в Европе еще один истребитель. Вспышка за вспышкой. Впереди. Достаточно, налетался уже через грозовые облака. Даю полный газ и набираю высоту. Весь остаток пути домой я буду лететь над облаками. И хотя с моей стороны такой полет – нарушение Европейской системы распределения воздушного пространства, я уверен, что в эту ночь заслужил право пролететь над Фальцбургом на запрещенной высоте.


�


Часть 6


Наземные служащие, работающие в диспетчерской, выполняют важную работу, но без них вполне можно было бы обойтись. Система распределения воздушного пространства очень полезна, но не незаменима. Самолеты летали задолго до того, как появилась эта служба, и будут продолжать летать, если она вдруг исчезнет.


Очевидно, что когда формулировались правила распределения воздушного пространства, на заседании присутствовал очень мудрый человек. Он знал, что иногда будут возникать ситуации, непредусмотренные правилами, и поэтому правила следует сделать как можно менее строгими. До тех пор, пока я нахожусь в своем самолете, я могу лететь так, как считаю нужным, не обращая внимания ни на какие установленные правила. Я решил, что ни за что на свете не полечу теперь через грозовое облако. Поэтому я поднимаюсь выше своих положенных 33 000 футов и ищу безоблачного неба на высотах, которые отведены для других самолетов. Здесь не исключена возможность столкновения.


Однако вероятность моего столкновения с другим самолетом исчезающе мала. Я лечу в неположенном месте. Для того, чтобы столкнуться со мной, другой самолет должен оказаться на этой же самой высоте, на этом же месте в то же самое мгновение.


Хотя я уже давно не связывался с диспетчерской, обо мне не забыли. Мой полет запланирован. О нем имеется запись в летных журналах на всех диспетчерских станциях, которые попадаются на моем пути. Это значит, что все другие пилоты будут вовремя предупреждены о том, что я в такое-то время должен пролетать в таком-то месте.


Мой самолет представляет собой точку размером в четверть дюйма на экране радара, наблюдая траекторию которой, диспетчеры очистят мой путь от всех других самолетов.


Однако основная причина того, что мой «Тандерстрайк» не столкнется в воздухе с другим самолетом, заключается в том, что при своей длине 43 фута и 3 дюйма и размахе крыльев 33 фута и 6 дюймов он представляет собой едва заметную точечку, затерявшуюся в тысячах кубических миль пустого пространства. Поэтому я смело набираю высоту.


*  *  *


На высотомере тридцать восемь тысяч футов, а конца облакам все еще не видно. Голубое мерцание на стекле прекратилось. Горючего осталось 2700 фунтов. При таком небольшом запасе мой реальный потолок будет около 43 000 футов. Я спокоен, потому что в Европе редко встречаются облака, достигающие в высоту больше 40 000 футов. Все мое внимание сосредоточено на приборной панели. Когда радио не работает, чувствуешь себя так, словно никого, кроме тебя, в этом мире больше не существует.


Самолет несколько раз вздрогнул, когда я преодолевал отметку 40 000 футов. Крылья покачнулись. Никаких молний. Я осматриваю лобовое стекло – нет ли льда. Я не смогу подняться выше, если на самолете остался лед. Стекло чистое.


Совершенно бесшумно и без предупреждения, словно по мановению волшебной палочки, облака за бортом исчезают. В один момент я смотрю на лобовое стекло в поисках льда, и вдруг передо мной открывается простирающаяся на сотни миль вдаль величественная панорама освещенных звездами облаков. У меня начинает кружиться голова, будто я сорвался в пропасть и падаю в долину, на дне которой клубится густой туман. Правая рука сжимает рукоятку ручки управления.


Я откидываюсь в своем кресле пилота и всматриваюсь в ночное небо. Оно не просто синее, фиолетовое или черное. Это большое поле угольного порошка, посыпанное разной величины звездами. Оно окружает меня со всех сторон.


Чтобы уменьшить рев мотора, прибираю сектор газа. Правая перчатка тянется к переключателям. Три щелчка, и красный мир моей кабины сливается с окружающим пространством.


Самолет постепенно теряет высоту до 33 000 футов, и рев его двигателя на небесных просторах слышен как отдаленный шепот.


Я здесь единственный человек. Быть может, в эту ночь я – единственный живой представитель человечества, который воплощает в себе на несколько минут весь многовековой интерес жителей этой крохотной планетки к бесконечному звездному небу. У нас, людей, очень много общего. Вот я, например, лечу сейчас на этом прекрасном самолете и любуюсь звездным небом. И возможно, в эту же ночь в двадцати минутах полета к востоку другой пилот тоже бороздит небо на своем любимом самолете, смотрит на эти же самые звезды и думает о том же.


На моем самолете нарисованы белые звезды, а на его – красные. Однако в полутьме цвет почти не заметен. В его кабине обитает такая же дружная семейка приборов и индикаторов, и его самолет тоже отвечает разворотом влево на перемещение влево ручки управления.


Я не сомневаюсь, что с этим пилотом мы бы быстро нашли общий язык. Всю ночь напролет мы бы могли проговорить о том, на каких машинах летали, где бывали, и когда нам случалось испытывать страх. Мы бы дружно смеялись, вспоминая о тех глупостях, которые нам случалось делать, когда мы только учились летать. У нас с этим человеком слишком много общего, чтобы мы могли бездумно вступить в воздушный бой друг с другом.


Я проходил летную практику на базе ВВС возле Далласа, а он – на базе под Сталинградом. Мой полетный инструктор орал на меня по-английски, а его инструктор – по-русски. На его лобовом стекле тоже иногда вспыхивают голубые огоньки, так же, как и на моем. Кроме того, в его кабине тоже есть красные кнопки, которые наводят на размышления. Возможно, сейчас он думает о своей дочери, которая вечером играла с сиамскими котятами. Будь внимателен, друг, не отвлекайся!


До Шомона пятьдесят миль. Меня отделяет от этого города не только расстояние, но и непроглядная пелена грозовых облаков. Поэтому Шомон представляется мне чем-то вроде города в Зазеркалье. Эти пятьдесят миль не так-то просто преодолеть.


Здесь, над облаками все в порядке, вот только невозможна радиосвязь с землей. Это, конечно, не так уж страшно, но все же довольно неприятно, и мне приходится оторвать свой взгляд от бархатных бездн ночного неба и начать решать вопрос о том, как лучше посадить самолет на землю.


 Радио не работает. Что ж, в этом случае я могу лететь на запад в поисках просвета в облаках, затем уменьшить высоту полета, вернуться в Шомон и приземлиться. Однако это очень плохой план, если учесть странности французских облаков и количество горючего в баках.


Я могу описать треугольник над Шомоном, пролетая одну его сторону за минуту. Через некоторое время местный радар заметит меня и вышлет навстречу перехватчика, который поможет мне сесть. Очень рискованный план, но о нем тоже следует помнить на всякий случай.


И наконец, я могу пойти на снижение в районе Шомона в надежде, что облака там не очень низкие, и можно найти взлетную полосу без содействия наземной службы. Как явствовало из последнего прогноза, который я еще слышал, погода здесь не самая плохая. Если я не выйду из облаков, опустившись на минимальную высоту, на которой еще работает «Такан», я снова поднимусь вверх и попробую сделать то же на базе ВВС в Этейне, что находится в десяти минутах полета к северу.


Горючего у меня как раз хватит для того, чтобы осуществить этот план. Для спортивного интереса попробую еще раз выйти на связь с диспетчером, пролетая над самим Шомоном. Никогда не знаешь, чего ждать от этих ультракоротковолновых радиопередатчиков.


Сорок миль, пять минут – и я уже дома. И несколько месяцев до возвращения в тот дом, где ждут жена и дочь, и где все в городе разговаривают по-английски.


На стенах комнат, где проживают пилоты, принято клеить вырезки из газет, доходящих сюда через океан. Все они посвящены обвинениям и контробвинениям по поводу правильности решения передислоцировать гвардию ВВС в Европу. Здесь есть письма жен, семей и работодателей, которые задают вопросы и предлагают свои


ответы. Газеты говорят о плохих условиях, в которых мы здесь живем, о трудностях нашей службы и о том, что мы об этом думаем. Корреспонденты сильно сгущают краски, потому что в действительности все здесь не так уж плохо.


Меня мобилизовали в ВВС, когда я занимался интересной работой, летая на небольших аэропланах и печатая свои заметки в журнале любителей авиации. Служба в армии, конечно, не входила в мои планы. Но я знал, что впервые за все эти годы стране, которой я стольким обязан, понадобилась моя помощь. Мне более по душе свободная гражданская жизнь, но случилось так, что моя страна оказалась под угрозой новой войны. Мобилизация не была приятной ни для меня, ни для моей семьи, но она была неизбежна. По ее результатам можно было понять, что Воздушная Гвардия – это не просто коллектив спортсменов, которых иногда вызывают на сборы, чтобы они могли за счет государства полетать на самых современных самолетах.


В течение месяца после мобилизации мы проделали в воздухе все тренировочные задания, которые нам только могли предложить. Затем моя эскадрилья пересекла Атлантику с двумя посадками. Мы не заправлялись топливом в воздухе и не пользовались услугами навигационных станций. Перелет прошел нормально, и через несколько часов мы уже приземлились в Шомоне.


Вслед за нами через Атлантику на транспортных самолетах были переброшены сотни тонн оборудования, боеприпасов и продовольствия. Мы услышали от пилотов НАТО много странных рассказов о новом для нас мире Европейской службы распределения воздушного пространства. На новом месте нас несколько раз поднимали по тревоге. Вначале все шло вкривь и вкось, потом мы стали привыкать, и теперь эскадрилья может вылететь в любое время суток, потому что люди действуют точно и без промедления.


Хотя многие считают наше пребывание в Европе нецелесообразным, и хотя политический кризис, который послужил поводом для нашей мобилизации, уже миновал, мы продолжаем нести боевое дежурство в стране наших друзей. Во Францию мы прибыли всем своим личным составом и со всей своей техникой. Сегодня пилоты самолетов особого назначения играют в бридж, шахматы и пинг-понг, а рядом по-прежнему стоят красные телефоны.


Конечно, все это нам чего-то стоило. На сегодняшний день за нашу боевую готовность пришлось заплатить жизнью одного пилота. Дона Слэка. Флаги в расположении нашей эскадрильи все еще приспущены.


Для нас, пилотов контингента американских ВВС во Франции, служба в этой стране напоминает один продолжительный уик-энд. Люди в городе говорят на незнакомом языке, везде выставлены часовые и видна колючая проволока. Мы летаем в том же составе, что и раньше (за исключением одного человека), на тех же самых самолетах (за исключением одного) и ни на что не досадуем (кроме одного несчастного случая). Мы поднимаемся в воздух и замечаем, что небо здесь почти такое же, как и у нас на родине. Ветер, дождь, солнце и звезды – все здесь очень похожее. Небо – наш своеобразный дом, и поэтому, поднимаясь на несколько часов в воздух, я не скучаю по своей стране. Я скучаю лишь по Дону Слэку.


Не мигая, на просторах ночи ярко сверкают звезды. Это тоже часть моего мира. На какое-то время я задумываюсь над тем, сколько всего было сказано об очаровании этого небесного храма. Миллионы слов было произнесено, написано и напечатано людьми, которых обвиняли в сентиментальности. Какое грубое обвинение для человека, который просто описывает то, что видит! Но как бы ни было трудно запечатлеть это переживание на бумаге, в рифмованных строках или на светочувствительной пленке, число людей, которые пытались это сделать, свидетельствует о том, как велико обаяние заоблачной страны. «Небесный храм», «заоблачная страна» – еще несколько слов в книге, удел которой – пылиться на книжных полках. В конце концов, небо следует просто считать интересным местом. О, небо, моя любовь!


Широкая стрелка «Такана» дрожит, индикатор показывает «006», и наступает время для осуществления моих планов.


Я начинаю снижаться. Правая рука тянется к регулятору яркости света в кабине, а затем переключает еще несколько тумблеров. Сейчас меня, должно быть, заметили на экране шомонского радара. Большой палец сильно нажимает кнопку включения микрофона.


–	Посадочная служба базы Шомон, реактивный самолет четыре-ноль-пять просит сообщить о погодных условиях в районе аэропорта.


В наушниках появляется фоновый шум. Хороший признак. Однако диспетчер не отвечает.


Высота 20 000 футов, обороты двигателя 85 процентов. Готов идти на посадку.


–	…на высоте 900 футов видимость 5 миль, небольшой дождь…


Никогда еще не видел более капризного радио. Еще сильнее давлю на пластиковую кнопку.


–	Служба базы Шомон, ноль-пятый сейчас находится на высоте два-ноль-ноль. Просит перейти на другую частоту.


–	…вая частота три-четыре-четыре-точка-шесть, местный канал ноль-пять.


–	Посадочная служба, вас принял. Перехожу на новую частоту.


Поворачивая влево, я переключаю селектор каналов на «05». Снова слежу за приборами. «Однажды, делая пируэты в облаках, я начал заходить на посадку колесами вверх!» Нет, это не для меня, по крайней мере в эту ночь. Хватит с меня пируэтов. Я уже предупрежден.


–	Ноль-пятый, вы находитесь в поле зрения нашего радара в восемнадцати милях к северу от Шомона. Продолжайте поворот влево до ста тридцати пяти градусов…


Я с удовольствием снова окунаюсь в привычный поток знакомых цифр. Повинуясь моим командам, маленький мир стремительно приближается к большому. Я так внимательно слежу за приборами, что не замечаю, как снова оказываюсь среди облаков.


Во тьме меня продолжает направлять уверенный голос диспетчера, услышав который понимаешь, что он делает это уже в тысячный раз. Человек, сидящий на радаром, – обычный служащий, с которым я общаюсь только в подобных ситуациях. Однако сейчас я вверяю ему себя и свой самолет. Жму на кнопку включения микрофона.


–	Ноль-пятый идет на снижение… Нет шума в наушниках. Меня не слышат. Еще сильнее давлю на кнопку.


–	Ноль-пятый идет на снижение. Высота 2500 футов. Направление 135 градусов.


Закрылки выпущены. Левая рука в перчатке ложится на покрытую пластиком рукоятку выпуска шасси. Механическое движение: тяну рукоятку на себя на четверть дюйма, а затем вниз на шесть дюймов. Раздается щелчок, и массивные шасси начинают медленно выдвигаться из ячеек. Три ярких зеленых огонька зажигаются в левой части приборной панели.


*  *  *


Когда посадкой управляет хороший диспетчер, я могу на высоте заглушить мотор и при этом не сомневаться, что нахожусь в полной безопасности.


–	…вы находитесь в тридцати секундах полета от контрольной точки приземления. Передаю направление на центральную линию посадочной полосы. Один-девять-ноль. Один-девять-ноль. Пауза.


Он поднял ногу с педали включения микрофона, которая находится у него под столом, для того чтобы я мог ответить ему. Мне нечем заполнить паузу, и поэтому его нога снова жмет на педаль.


–	Направление один-восемь-ноль выведет вас прямо в центр посадочной полосы. Десять секунд до контрольной точки. Направление один-семь-девять. Один-семь-девять…


Это звучит для меня как комплимент. Коррекцию на один градус обычно сообщают лишь пилотам, которые очень хорошо чувствуют свой самолет. Такую коррекцию мне давали только тогда, когда я возвращался днем в аэропорт после успешно выполненного задания. Под кислородной маской я улыбаюсь. Хорошо, что он не видел меня полчаса назад.


*  *  *


Я смотрю вниз и замечаю, что уже несколько секунд как вылетел из облаков. Два ряда зеленых, красных и белых сигнальных огней обрамляют взлетно-посадочную полосу, которая подо мной прямо по курсу.


–	…до полосы одна миля. Вы летите десятью футами ниже положенного при заходе на посадку…


Ну вот, опять. Я сам прекрасно знаю это. Я всегда захожу ниже чем положено, если полоса находится в поле зрения. Сделай я так, как он мне советует, и я коснусь колесами бетона за шестьсот футов от начала полосы. А между тем, эти шестьсот футов можно хорошо использовать. Если не сработает тормозной парашют, то в дождливую погоду для посадки моему самолету понадобится расстояние на 2000 футов больше чем обычно. И к тому же, еще будучи курсантом, я понял, что есть три вещи, полностью бесполезные для пилота: часть взлетно-посадочной полосы, оставшаяся позади, небо, находящееся вверху, и возможность, которой следовало воспользоваться десятую долю секунды назад.


Хотя я все еще продолжаю слушать диспетчера, теперь я лечу по одному инструменту – по взлетной полосе. Вот я включаю посадочные огни, которые освещают приближающуюся полосу и множество мелких капелек дождя.


–	…до полосы остается четверть мили, а вы летите тридцатью футами ниже положенного. Поднимите самолет вверх…


Мог бы и не мешать мне. Его голос очень приятен, если вокруг ни зги не видно, но когда я сам вижу полосу, он вполне мог бы и не подсказывать, как мне сажать мой самолет.


–	…вы летите тридцатью пятью футами ниже положенного. Это опасно. Поднимите самолет вверх…


Помолчи, диспетчер! Мог бы найти занятие и получше, когда я вот-вот коснусь земли. Неужели мне выбрасывать на ветер триста с лишним футов мокрой полосы только ради того, чтобы успокоился этот демагог?


Упругая резина касается твердого бетона. Не такая мягкая посадка, как мне хотелось бы, но все же ничего. Выбрасываю тормозной парашют. Рука в перчатке задерживается на кнопке отделения парашюта, – на тот случай, если самолет начнет сносить к краю полосы. Меня мягко толкает вперед, когда шестнадцатифутовый парашют резко начинает тянуть самолет назад. Он работает так эффективно, что я останавливаюсь даже раньше, чем ожидал. Мне следует отделить его у поворота на рулежную дорожку, и поэтому приходится давать почти полный газ, чтобы дотянуть самолет с этим большим нейлоновым куполом до конца полосы. Хороший парашют!


Плавно подкатываем к концу полосы и поворачиваем на дорожку. Нажимаю кнопку отделения парашюта и оглядываюсь. Белый цветок на глазах увядает, а освобожденный самолет быстрее устремляется вперед по дорожке.


Левой рукой открываю фонарь кабины – и вот мой маленький мир сливается с большим. Мне в лицо начинает моросить дождь. Он такой прохладный, знакомый и приятный!


–	Диспетчерская Шомона, четыре-ноль-пятый освободил взлетную полосу.


–	Ноль-пятый, перейдите на параллельную дорожку. Мы здесь в Шомоне вас заждались. Что, были какие-то неприятности в пути? У диспетчера сегодня хорошее настроение.


–	Небольшие неприятности с радио.


–	Понял.


Правой рукой отстегиваю ремешок кислородной маски. Самолет скользит между двумя рядами голубых сигнальных огней рулежной дорожки. Холодный дождь бьет по лицу. Мы с самолетом поворачиваем вправо и дальше катим за неожиданно материализовавшейся из темноты машиной с зелеными буквами «Следуйте за мной!».


Над облаками, которые изливаются на землю дождем, существует мир, который принадлежит только пилотам. В эту ночь он принадлежал лишь мне и тому пилоту, который летел где-то недалеко на востоке. Мы делили с ним одно и то же небо, и, возможно, сейчас он тоже ощущает вкус дождевых капель, подкатывая к своему ангару. И причем этот ангар где-то в секретных анналах штаба моей части числится мишенью точно так же, как моя база – в его.


Сидя под дождем в кабине своего самолета, я понял, что завтра наши роли сыграют какие-то другие «я» и «он». И даже когда я конце концов вернусь в Соединенные Штаты и буду пилотом национальной гвардии в Нью-Джерси, а он вернется в Россию, на нашем месте окажутся другие пилоты, которые будут точно так же бороздить ночное небо в самолетах с белыми и красными звездами. Только лица в кабинах будут другими.


У нас с русским пилотом похожая работа, мы вместе любим самолеты, делим все радости и опасения. Мы вместе идем на риск и надеемся на лучшее. Так между нами заочно устанавливается дружба, которую трудно поколебать. Когда же я вернусь в Америку, а он – в Россию, наши места займут другие люди. Изменятся лица, а дружба останется.


Удачи тебе в ночном небе, далекий друг! И держись подальше от грозовых облаков!


Подкатив в месту стоянки, я сбрасываю газ. Мой стальной любимчик издает протяжный вздох, словно выдыхая из себя в темноту остатки тепла. Спокойной ночи!


Начальник наземной команды хлопает ладонью по фюзеляжу и выкрикивает: «Время остановки двигателя?!» Я смотрю на часы и вижу, что турбине и компрессору для полной остановки понадобилась 61 секунда. Это очень важная информация для механиков, и я вписываю ее в форму номер один.


При свете своего карманного фонарика я заполняю бланк, в котором указываю, что коротковолновый приемник и передатчик работали на высоте свыше 20 000 футов с перебоями. В бланке нет графы, в которую можно было бы вписать, что Воздушным Силам в эту ночь крупно повезло и этот самолет вернулся на базу. В бланке я указываю 45 минут плохой погоды и один час хорошей. Отмечаю, что посадка состоялась при содействии тормозного парашюта. Подписав его, я отстегиваю привязные ремни, снимаю с шеи кислородную маску, наушники и устанавливаю на, место микрофон.


Захватив с собой шлем, я медленно спускаюсь на землю по желтой лесенке. На некоторое время я должен покинуть свой любимый маленький мир. Освещая ярким светом переднее шасси, к самолету подъезжает голубая машина. Из нее выходит человек, которому я вручаю мешок, лежавший возле пулемета. Подписав еще одну бумагу, голубая машина уезжает, оставляя меня в темноте.


И вот со шлемом в руке и шарфом, развевающимся на ветру, я снова стою на твердой земле. Это территория Франции, где находится моя воздушная база. Здесь живут и работают около тысячи человек в военной форме, среди которых насчитывается 31… нет, 30… пилотов.


Мой самолет замер в ночной тиши. И хотя я вернулся домой, в глубине души я все еще чувствую себя немножко не от мира сего, чужим на земле.





